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s ESTATUTOS EDITORIAIS s 
A Ideia é uma revista que faz da cultura o seu campo de acção. Através da criação poética e 
plástica, da expressão filosófica, da pesquisa social, da investigação histórica, da abertura a 
uma ciência humanizada, desligada dos interesses lucrativos do dispositivo industrial/militar, 
a publicação visa criar alargar as bases dum espírito livre, criativo, gratuito e solidário, con-
tributo efectivo para a realização plena de todos os seres vivos. Tirando este princípio geral, 
suficiente para lhe dar um propósito, o libertário, e uma família de ideias, o anarquismo cul-
tural, a revista não tem plataforma programática. As colaborações não solicitadas são desejá-
veis, embora sujeitas a validação; da sua edição ou não, a revista dará sempre nota ao autor. 
A responsabilidade dos textos assinados – incluindo traduções – cabe aos autores, respon-
dendo o director pelos não assinados. Os trabalhos publicados, salvo indicação em contrário 
dos autores, não têm direitos reservados e, sem intuitos comerciais, com indicação de au-
tor/fonte, podem ser reproduzidos livremente. Não se segue nenhuma norma ortográfica e 
várias grafias do português coexistem. A revista aceita ainda publicar textos em francês, cas-
telhano, catalão, italiano e inglês. 
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Em 2019 assinalámos os 45 anos da criação em Paris desta revista 
num círculo de exilados portugueses, não deixando porém de dizer 
que o verdadeiro aniversário pertencia aos 100 anos do jornal A Ba-
talha, fundado em Fevereiro de 1919. Ao centenário desse periódico 
operário consagrámos em conjunto com o Centro de Estudos Liber-
tários, hoje proprietário do jornal, uma mostra na BNP evocativa 
dos seus 100 anos de vida activa. Em 2019 assinalámos ainda o cen-
tenário do livro Les champs magnétiques, da autoria de André Bre-
ton e de Philippe Soupault, criado na Primavera de 1919 e publicado 
no ano seguinte – há 100 anos – e que marcou os princípios do au-
tomatismo psíquico, depois cruciais para o nascimento do surrea-
lismo entre 1922 e 1924. 
Este ano de 2020 é o momento de lembrar os 100 anos de alguém – 
ARTUR MANUEL DO CRUZEIRO SEIXAS – que nos é querido e 
próximo. Parte deste número foi preparado em diálogo com ele, 
quando estava ainda vivo e activo. Não queríamos, não podíamos 
deixar passar o centenário de alguém – e a homenagem começa logo 
na capa do volume com a fotografia do pormenor de objecto seu – 
que foi consultor editorial desta publicação e que durante quase 20 
anos lhe deu colaboração regular, publicando testemunhos e textos 
e assinando algumas das suas capas. A notícia brutal da sua morte 
na madrugada de 8 de Novembro de 2020, a pouco mais de três se-
manas de fazer 100 anos, quando esta revista estava já em provas 
tipográficas e quase pronta a entrar em impressão, apanhou-nos de 
surpresa e não deixou que ele tivesse nas mãos o que antes de mais 
era dele e para ele. Aquilo que era uma homenagem a um homem 
vivo passou involuntariamente a um in memoriam. Embora! Lem-
brá-lo, e lembrá-lo ao lado dos seus amigos queridos e de sempre, 
Mário Cesariny (de quem se publica uma carta do tempo heróico do 
primeiro grande sopro surrealista entre nós) e Mário-Henrique Lei-
ria, é uma outra forma de o ter connosco e entre nós.  
  
TRÊS REVISTAS IBÉRICAS 
António Cândido Franco  
 
 
Aproveitando a recensão que Júlio Henriques – a quem se agradece – fez ao 
último volume da revista A Ideia (v. Flauta de Luz, n.º 7, 2020, p. 268), «Uma 
genética libertária», e a interrogação final que ele aí deixou, vamos abordar o 
itinerário de três revistas que se editam hoje na interioridade ibérica, procu-
rando conhecer semelhanças e diferenças e dando um contributo para um di-
álogo entre elas, já que as três – Flauta de Luz, feita em Portalegre, Salamandra, 
que sai em Madrid, e A Ideia, redigida em Évora – mantêm contactos regulares 
entre si e têm o maior gosto em aprofundá-los. 
A questão colocada por Júlio Henriques na sua nota foi entre A Ideia e Sala-
mandra – o que nos obrigará a centrar parte deste texto nas relações entre estas 
duas revistas. Diz ele: «Parece-me que a dimensão de crítica da cultura não se 
encontra tão declaradamente presente n’ A Ideia como, por exemplo, numa 
revista irmã espanhola, a Salamandra, do Grupo Surrealista de Madrid. E a 
questão seria esta: a ser verdade, decorrerá isso de diferenças idiossincráticas 
hispânicas e lusitanas?» 
Comecemos por esta questão. Há motivos de feito para constatar que a di-
mensão «crítica da cultura» é mais visível, pelo menos mais declarada, na re-
vista do Grupo Surrealista de Madrid do que na revista A Ideia. Não cremos 
que tal se deva a qualquer idiossincrasia local, hispânica ou lusa. A nossa res-
posta à pergunta vai noutro sentido. A diferença deve-se antes a nosso ver à 
tradição particular de cada uma das revistas. Paga assim a pena ver a história 
de cada uma, aproveitando o momento para as perceber por dentro. É também 
uma ocasião para dar a conhecer em língua portuguesa o itinerário e os valores 
duma revista tão cativante e viva como Salamandra, que desde o século passado 
mantém relações estreitas com a região portuguesa – seja por meio do imagi-
nário decorrente dum espaço vizinho e por isso pródigo em interpelações seja 
por contactos pessoais, que começaram cedo logo através de Mário Cesariny, 
que desde o início da década de 60 ia regularmente a Madrid, onde ficava ins-
talado na Calle Don Carlos, n.º 3-1dt, casa de Francisco Aranda e Manolo Ro-
driguez Mateos. 
A propósito de Alberto Pimenta, disse há uns anos Júlio Henriques que a 
crítica literária era em Portugal uma ficção real – ficção porque ausência ou 
mistificação e real porque orgânica, já que expressão e movimento de indigên-
cia. O mesmo se podia dizer hoje a propósito destas três revistas, alargando o 
diagnóstico ao caso espanhol. É mais um motivo que justifica este texto. Não 
pretendendo fazer crítica literária, ao menos crítica literária jornalística, ele 
intenta compreender a natureza de três publicações – e compreender foi sem-
pre a finalidade de qualquer escola crítica. Duas delas, Salamandra e Flauta, 
têm seguramente por parte dos jornais uma recepção que fica muito aquém da 
sua importância e do seu valor. Daí o espaço que de seguida lhes consagramos 
estar justificado. Elas existem para ser lidas e comentadas por uma comuni-
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A Ideia foi fundada em Paris, em 1974, ainda antes do 25 de Abril, no meio 
anarquista ibérico e francês e teve como fundador e promotor um exilado po-
lítico, João Freire, ao que sabemos o único oficial do quadro em actividade – 
saíra há pouco da Escola Naval – que desertou em plena guerra colonial – es-
tava em missão bélica em Moçambique. Chegou a Paris no final do Inverno de 
1968, viveu o Maio, ligou-se pouco depois aos Cadernos de circunstância e acabou 
cerca de 1970/71 por aderir às ideias libertárias. Era desde Janeiro de 1970 ope-
rário da Renault e veio a militar na CNT francesa e a frequentar um grupo 
clássico de afinidade, Commune Libre, animado por Pierre Méric, que não es-
tava federado na Federação Anarquista [FA].  
Freire manteve porém contactos com esta organização francesa e chegou a 
participar como observador num seu congresso. Manteve ainda contactos com 
o grupo Louise Michel, este da FA, que se reunia então em torno de Maurice 
Joyeux. Os contactos com Portugal faziam-se através de Reis Sequeira, um mi-
litante anarco-sindicalista que vinha da velha CGT e que tivera enquanto cor-
ticeiro um papel importante na greve geral de 1934. Foi ele que informou de 
viva voz João Freire da tradição social do anarquismo português, dando-lhe a 
conhecer por testemunho directo as grandes figuras portuguesas do sindica-
lismo operário libertário e as suas publicações anteriores ao Estado Novo, em 
especial o jornal A Batalha, e foi ele com certeza que lhe enraizou a ideia – tão 
presente no período inicial da revista – de que o anarquismo em Portugal so-
frera um mero eclipse temporário e estava destinado a renascer da noite que 
era a ditadura salazarista. 
A isto, é preciso acrescentar o trabalho de Carlos da Fonseca, que João Freire 
conhecia e que publicou em 1973 uma Introduction à l’histoire du mouvement li-
bertaire, ponto de chegada dum volume considerável de investigação anterior 
e que acabou por ser o ponto de partida da sua obra de historiador do movi-
mento operário e do movimento libertário. 
Foi neste quadro que no final de 1973 e inícios de 1974 João Freire decidiu 
avançar com uma publicação anarquista em língua portuguesa, que devia sair 
com regularidade e tinha como escopo reatar uma tradição que nunca se per-
dera mas que depois da segunda guerra mundial, em resultado de sucessivas 
vagas de repressão e duma conjuntura geopolítica nova, parecera perder algo 
da sua capacidade de se manifestar com a visibilidade e a inteligência organi-
zativa de outrora. Os acontecimentos de 1968, em que a bandeira negra voltara 
a surgir ao lado da vermelha, indicavam que o renascimento das ideias e das 
organizações libertárias começara. 
O título escolhido, A Ideia, mostra bem a tentativa de enraizar a nova publi-
cação numa tradição anterior, que remonta pelo menos até Antero de Quental. 
Dele são os oito sonetos do poema hegeliano «A Ideia», composto na mesma 
época em que estava em contacto com a Internacional operária e advogava a 
Revolução – isto quando a experiência operária da Comuna de Paris acabava 
de ter lugar e as Conferências do Casino eram proibidas. Eis o terceto de re-
mate: «A Ideia, o sumo Bem, o Verbo, a Essência/ Só se revela aos homens e às nações/ 
No céu incorruptível da Consciência!»  
Remontando a Antero, o título da revista tem porém passagem obrigatória no 
boletim A Ideia., de que só saiu no Porto um número em 1898, com o subtítulo 
Periodico Scientifico, mas que é uma peça de grande importância. Aí Bernardo 
Lucas fazia publicar um longo texto, «A questão anarquista», o único da publi-
cação, que, sendo a arguição jurídica de defesa em tribunal de três libertários 
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portuenses acusados de infracção à lei de 13-2-1896 do ministro João Franco 
que criminalizava a mera propaganda do anarquismo, é também entre nós por-
ventura a mais completa exposição das teorias libertárias, no estádio em que 
elas se encontravam. O conjunto foi reeditado em 2015 pela ed. Letra Livre, 
com um informado estudo de Luís Bigotte Chorão intitulado «Para uma His-
tória da Repressão do Anarquismo em Portugal no Século XIX, seguido de “A 
Questão Anarchista” de Bernardo Lucas» – reedição recenseada nesta revista 
pela mão do seu fundador no volume de 2016. 
Por sua vez o subtítulo da novel publicação, «órgão anarquista específico de 
expressão portuguesa», indicava que ela pretendia surgir como a voz dum anar-
quismo sem caracterizações parcelares – anarco-sindicalismo ou outros – e 
dando voz a todas as adjectivações possíveis. 
Quando lemos hoje o primeiro número da revista – saído no final de Abril de 
1974 – percebemos que este propósito foi conseguido. No material reunido por 
Freire entre Janeiro e Abril de 1974 e que acabou por dar corpo ao número de 
estreia da revista, além da nota editorial, «Como íamos dizendo…», encontra-
mos duas breves biografias, a de Mário Castelhano, um anarco-sindicalista que 
morreu no Tarrafal, e a do italiano Camilo Berneri, um anarquista assassinado 
pela polícia política de Estaline em 1937 em plena guerra civil espanhola, textos 
de Murray Bookchin, de Diego Abad de Santillán, de Ricardo Sanz e de Miguel 
Garcia sobre o grupo de afinidade anarquista, uma frase de Léo Ferré, um 
parágrafo de Miguel Bakunine, bibliografia sobre a revolução espanhola e a 
história da adopção da bandeira negra pelos anarquistas – o que sucedeu por 
volta de 1883 em memória dos parisinos assassinados em Maio de 1871.  
Os números imediatos da publicação entre 1974 e 1975 não desmentem o «sin-
tetismo» inicial, que remonta a Sébastien Faure – citado este no número de 
estreia. Porventura estes números acentuam mesmo a inclinação sintetista da 
revista, em contexto de revolução em Portugal e na iminência do desapareci-
mento do ditador em Espanha, com a publicação de vários textos sobre o as-
sunto e com a urgência organizativa dos grupos libertários da região portu-
guesa e ibérica. Em Setembro de 1975 por exemplo, num momento crucial da 
revolução em Portugal, e quando a vida do ditador espanhol estava já presa por 
um fio, o suplemento do número 3 da revista é uma folha volante, dirigida «Aos 
libertários, aos Trabalhadores, ao Povo», defendendo a autogestão e a federa-
ção dos povos ibéricos e assinada pelo «grupo anarquista Os Iguais – da Fede-
ração Anarquista Ibérica [FAI] – Região Portuguesa», então responsável pela 
edição da revista e dos suplementos. 
Esta ideia de dar voz a um anarquismo sem caracterizações especiais, fugindo 
a qualquer facciosismo, fosse anarco-sindicalista ou outro, e dando lugar a to-
das as singularidades possíveis, num espírito federador que era afinal o espírito 
originário da FAI, de que o grupo d’A Ideia fez de início parte, parece-me a 
marca inicial mais típica da revista e aquela que pode ter sido determinante 
para o seu desenvolvimento futuro. A sua história posterior até 1992, altura em 
que a primeira série da revista foi suspensa, embora muito diversa, com orien-
tações e directores distintos – os mais marcantes foram João Freire e Miguel 
Serras Pereira, embora este numa fase muito curta –, confirma a meu ver, mas 
agora num quadro mais geral, alargado ao campo da cultura, que foi tomado 
como um território livre, a genética inicial de recusar qualquer comportamento 
fechado, de capela facciosa, mantendo antes um espírito de diálogo entre cor-
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Quando em 2012 assumi a orientação da revista fiz formalmente uma única 
mudança – a alteração do subtítulo que passou de revista libertária de cultura 
para revista de cultura libertária. Foi uma mera alteração da ordem das palavras 
mas que teve um sentido preciso: a descrença de que a cultura seja por si só 
liberdade. Há cultura que está do lado da indústria e que é tão tóxica como os 
combustíveis fósseis. Annie Le Brun teve razão ao dizer que a desflorestação 
da imaginação é tão perigosa como a desflorestação da Amazónia. Tracei pois 
os limites da cultura que me interessava – aquela que de feito pode representar 
um avanço no aperfeiçoamento moral e social e na emancipação humana de 
todo e qualquer jugo exterior ou interior. Por comodidade, mas também por 
referência a um campo bem identificado e ao seu historial, chamei a isso «cul-
tura libertária».  
O que me interessava porém era pôr em comunicação braçadas distintas, ca-
madas variadas, e não tanto encontrar uma corrente, um tronco que surgisse 
como o único caminho a trilhar, por mais exemplar que fosse. Veja-se neste 
volume o espaço dado a Cruzeiro Seixas, a Mário Cesariny, a Mário-Henrique 
Leiria, a Luiz Pacheco, quer dizer, ao surrealismo em Portugal, e que de resto 
tem sido uma constante da revista desde 2012, e por outro lado a atenção pres-
tada a Ferreira de Castro, o autor de A selva, tão ligado ao jornalismo sindical 
libertário da primeira república, mas que nada teve a ver com o surrealismo, 
sendo até mordido aqui e ali por Luiz Pacheco. E no volume anterior a este 
que o leitor tem nas mãos, volume recenseado por Júlio Henriques, veja-se o 
interesse por André Breton e pela escrita automática ao lado do cuidado posto 
em Agostinho da Silva – dois pensadores que dificilmente se encontrariam fora 
da plataforma desta revista. 
O interesse que a revista manifestou pela tradição pacifista do anarquismo – 
e aí, ao que lembro, desde sempre –, essa que tem um ponto de viragem em 
Bartholomeus de Ligt, um dos diálogos de Gandhi no Ocidente, e depois em 
Hem Day, é também aqui que deve ser visto – sendo o aqui, a necessidade 
imperiosa de nada esquecer e de tudo atender e compreender. Um colaborador 
próximo de Hem Day, Léo Campion é uma das figuras mais curiosas do anar-
quismo no século XX e uma daquelas que nos obriga a consagrar atenção a 
outro filão abandonado e que muito nos interpela – a ligação entre anarquismo 
e franco-maçonaria, quer dizer, a vontade de viver a tradição iniciática de forma 
libertária e que é outra das linhas de força desta revista, de resto presente desde 
a primeira hora no surrealismo, e que nos levou a dar espaço a um autor vindo 
do lado mais esotérico do movimento da Filosofia Portuguesa, António Telmo 
(1927-2010), que assim surge também no mesmo tabuleiro de Ferreira de Cas-
tro, de Mário Cesariny e Luiz Pacheco.  
Esta necessidade de pôr em diálogo partes entre si desconhecidas duma só e 
mesma cultura, encontrando-lhe vasos comunicantes, tem todavia os limites 
que acima tracei e que para cortar qualquer ambição despropositada consti-
tuem um traço inultrapassável – só nos interessam os elementos culturais, que 
tenham raízes numa cultura livre, fora dos grandes interesses do mercado, pra-
ticada em pequenos grupos de criadores ou de pesquisadores iguais entre si e 
sustentando por si e de preferência sem subsídios oficiais as suas publicações. 
Foi deste modo que André Breton trabalhou toda a vida – o mesmo para Ben-
jamin Péret, poeta maior, que morreu na miséria – mas foi também assim que 
Agostinho da Silva viveu e deu corpo a todos os seus projectos – ele que viveu 
numa barraca de pau no descampado de Brasília quando era professor titular 
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dessa universidade. E foi ainda assim, sentado a uma pobre mesa de pinho de 
que nunca se quis desfazer, que Ferreira de Castro escreveu por uma necessi-
dade interior os seus primeiros livros. O mesmo fez o cabalista António Telmo 
que viveu retirado numa cidade de província, desinteressado de tudo o que 
fosse carreira ou projecção social. Este espírito de independência, esta exigên-
cia de simplicidade voluntária, fora de todas as ambições de ascensão e de car-
reira, é a melhor garantia de autenticidade de qualquer criação cultural. Toda 
a cultura que não tenha este selo, toda a cultura que aceite o espírito de con-
corrência e a competição, toda a cultura que não seja já uma manifestação dum 
espírito livre, gratuito, amoroso e solidário, está fora do nosso círculo de inte-
resses e merece o nosso distanciamento crítico. 
 
Passemos agora à publicação do Grupo Surrealista de Madrid. É natural que 
a minha abordagem sobre esta revista seja muito mais limitada e possa até en-
formar erros. Não evoluí por dentro dela como sucedeu com A Ideia, à qual me 
liguei em 1978 ou 1979 e que desde aí acompanhei em todos os passos. Ainda 
assim tentarei uma síntese do seu percurso e dos seus valores com os elemen-
tos de que disponho. Antes disso deixo uma nota pessoal. A primeira vez que 
ouvi falar da revista Salamandra foi na boca de Mário Cesariny. Corria o Natal 
de 1997, quando lhe perguntei o que era feito do surrealismo. Ele respondeu 
sem hesitar: «Aqui não, mas em Madrid sim. O Grupo Surrealista de Madrid 
publica uma das melhores revistas do mundo – Salamandra.» Nessa altura des-
conhecia tudo o que se passava em Madrid e não fazia ideia do que pudesse ser 
uma das melhores revistas do mundo. A revista tinha então publicado sete nú-
meros – o último em 1995 com 64 páginas. Tem hoje 22 números publicados – 
o último dos quais com 352 páginas, de 2014/15, e prepara para o Outono de 
2020 a saída de mais um número duplo. 
O primeiro número de Salamandra saiu em 1987 – «um humilde mas entusi-
asta caderno de 18 páginas», assim o definiu José Manuel Rojo e os restantes 
membros do Grupo Surrealista de Madrid na entrevista que nos deram (A 
Ideia, n.º 84/85/86, 2018) e que foi a primeira que do grupo apareceu entre nós. 
O caderno, pensado na Primavera de 1986 na praia de Calblanque (Cartagena, 
Múrcia), foi feito por Mariano Auladén, Eugenio Castro e Pedro Olivares – os 
dois primeiros haviam-se ligado no final da década de 70 e início da década de 
80 ao Círculo Surrealista de Gíjon, que arrancara em 1977 e editara em 1978 e 
1979 dois números da revista El Orfebre e, já com Auladén e Castro, mais dois 
de Luz Negra em 1980 e 1981.  
O segundo número de Salamandra saiu no ano seguinte, em 1988, já com a 
colaboração de José Manuel Rojo, que chegara ao surrealismo não por via dos 
de Gígon, como acontecera com Auladén e Castro, mas por contactos com Eu-
genio Granell, que fizera a guerra civil no POUM, conseguira fugir para a Amé-
rica, contactara André Breton na República Dominicana, vivera longos anos 
em Nova Iorque e era uma das origens da fundação do Grupo Surrealista de 
Chicago. Foi por intermédio dele que Franklin e Penelope Rosemont, os fun-
dadores do grupo, conviveram em Paris em 1965 com Breton. 
Nesta década inicial, que vai de 1978 a 1988, com El Orfebre, Luz Negra e os 
dois números iniciais de Salamandra, o posicionamento político deste círculo 
não anda longe das posições políticas do surrealismo na década de 30, quando 
a se deu a ruptura com a União Soviética e a aproximação à dissidência trots-
kista que levou em 1938 Breton a viajar para o México para se encontrar com 





Trotsky e aí redigir com ele um manifesto, «Por uma arte revolucionária inde-
pendente», que devia servir de alternativa a uma arte tutelada por um partido 
e por um governo – estabelecia-se aí um «regime anarquista de liberdade indi-
vidual» para todos os artistas – e que serviu logo depois de programa à FIARI 
[Federação Internacional de Arte Revolucionária Independente], que teve uma 
curta existência com o início da guerra.  
Enrique Carlón, um dos fundadores do Círculo Surrealista de Gíjon, e Mari-
ano Alaudén foram militantes da Liga Comunista Revolucionária e retomaram 
para si, para os seus grupos e as suas publicações, os princípios da militância 
política do surrealismo na década de 30 e que haviam tido na guerra e no pós-
guerra continuação em grupos que privilegiaram a política, relativizaram a cri-
ação e procuraram conexões partidárias para o seu labor colectivo dentro do 
marxismo-leninismo – como sucedeu com os grupos La Main à Plume (1941-
1944) e Le Surréalisme Révolutionaire (1947-1948), este último tentando mesmo 
aproximar-se do PCF, que porém o rejeitou e hostilizou. 
Olivares e Aulaudén abandonaram o projecto de Salamandra em 1991. Esta-
vam então publicados três números da revista e prestes a sair um quarto que 
apareceu já sem a colaboração deles. Regista-se neste número a presença de 
Mário Cesariny, que de resto estava em contacto desde o início da década de 
80, através de Francisco Aranda, com os jovens do Círculo Surrealista de 
Gíjon. A revista tinha como subtítulo – comunicação surrealista, subtítulo usado 
desde Luz Negra e que acabava de subintitular uma nova revista de Gíjon, Kula 
(1990), que dava sequência às anteriores. «Comunicação surrealista» é uma ex-
pressão seca e prática, que mostra o que havia de pragmático e de político, de 
mensagem e de informação, no retomar da actividade surrealista em Espanha 
depois da ditadura.  
A acção surrealista em Espanha tem dois períodos muito distintos entre si e 
que pouco têm a ver um com o outro. O primeiro, anterior à ditadura, que vai 
de 1922, altura em que Breton fez uma conferência em Barcelona, até 1936/7, 
momento em que Benjamin Péret se integrou na Coluna Durruti, regressando 
depois a Paris com Remedios Varo, uma anarquista catalã com quem se exilou 
depois no México para fugir à ocupação nazi. É um período opulento e muito 
activo, com a poesia e o cinema de Luis Buñuel – Um cão andaluz (1929) e A 
idade de oiro (1930) –, a pintura e o ensaio de Salvador Dali, com o método 
paranóico-crítico, talvez o mais genuíno da evolução interna do surrealismo 
nos anos 30 – isto sem falar de Picasso e do que possa haver de surrealismo em 
Lorca, nos desenhos e no verso, e ainda em Hinojosa. Tenha-se em conta tam-
bém as actividades surrealistas nas ilhas Canárias entre 1932 e 1936, tão mar-
cantes que André Breton e Jacqueline Lamba lá estiveram em Maio de 1935. O 
destino do poeta Lopez Torre, assassinado em 1936 aos 26 anos pelos falangis-
tas, e o de Agustin Espinosa desaparecido em 1939, ambos do grupo canarino, 
são simbólicos, por datas e sucessos, da sorte do surrealismo em Espanha nesta 
primeira fase. 
O segundo período da actividade surrealista é aquele que se inicia com El 
Orfebre e Luz Negra e se desenvolve depois com Salamandra. No período inicial 
em que se publica El Orfebre há ainda uma outra revista, Autxphals, que fez em 
Madrid alguns números (1978), de que pouco ficou, mas que basta para mostrar 
como o meio ibérico do centro da Península, em língua castelhana, estava 
nessa altura muito receptivo à acção surrealista – o que contrasta o seu tanto 
com o caso português onde nesses anos, mau grado o riquíssimo livro que Má- 
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rio Cesariny então publicou, Textos de afirmação e de combate do movimento sur-
realista mundial (1977), apenas um solitário como M. S. Lourenço, mas esse de 
calibre, se interessou a sério pelo surrealismo.  
Este segundo período, que corre até hoje e que por isso podemos chamar 
contemporâneo, nada tem a ver com o primeiro, o que não quer dizer que não 
se estabeleçam pontes – Francisco Aranda (1926-89) é exemplo – entre os dois. 
O primeiro viveu na dependência de Paris – Picasso, Buñuel, Dali e Miró fize-
ram parte do grupo de Breton – enquanto o segundo enraizou de forma selva-
gem num campo quase virgem que ficara décadas em pousio e que perdera 
grande parte da memória do passado.  
Mais do que reivindicar qualquer herança local anterior, quase enterrada por 
décadas de ditadura, o surrealismo que nasceu em Espanha na década de 70 
do século XX foi credor de grupos já posteriores ao primeiro impulso do sur-
realismo em Espanha e estranhos ao espaço ibérico. Estão nesse caso La Main 
à Plume – não é por acidente que um colaborador de Salamandra e membro 
do Grupo Surrealista da Madrid, Andrés Devesa, publica neste volume da re-
vista A Ideia um texto comovidamente dedicado a este grupo francês – e Le 
Surréalisme Révolutionnaire, que em parte deu o colectivo Cobra (1948), que 
por sua vez é uma das raízes mais vivas e actuantes do situacionismo, duas 
referências também marcantes da evolução desta nova vaga do surrealismo no 
espaço ibérico de língua castelhana. 
Para completar o quadro deste segundo período é preciso uma referência es-
pecial ao Grupo Surrealista de Chicago, já referido a propósito de Granell e 
sua estadia em Nova Iorque. Este colectivo iniciou a sua actividade na segunda 
metade da década de 60 e insistiu desde o arranque na importância da mensa-
gem política do surrealismo – a revolução surrealista não era para eles uma me-
táfora – que enalteceu e privilegiou acima de qualquer outra. Pouco depois de 
conhecer o primeiro número de Arsenal – surrealist subversion (1970), revista do 
grupo de Chicago, Mário Cesariny apontou esse grupo como uma ideia moral, 
que podia dar lugar a «declarações de guerra» duma «violência magnífica» (carta 
a Laurens Vancrevel, 8-3-1971; 2017: 77-78). 
Entende-se que a evolução do surrealismo se tenha feito nesses anos pelo 
lado da política, não da estética – ou mesmo da «negra busca poética» para usar 
palavras de Cesariny na carta acima referida. O mundo ocidental começava 
então a ficar soterrado em estética e era quase certo que por esse lado nada 
faltava ver. Basta pensar no que veio depois para se perceber até que ponto 
tudo nesse campo estava esgotado e pronto apenas à repetição. Que eco mo-
nótono e vazio o pós-modernismo! Mas o que havia a mais na estética era o que 
lhe faltava a ela, à estética, de política – uma dimensão moral e crítica, capaz 
de pôr em jogo uma outra noção de cultura, muito mais propícia à criação gra-
tuita, na ambição do comunismo do génio, quer dizer, na criação colectiva e na 
recusa da sua subordinação aos interesses mercantis.  
Restava assim a política – mas não qualquer política. Também ela sob a forma 
institucional estava em estado de saturação, soterrada e sufocada por décadas 
de cínico e por vezes criminoso realismo. Era a sua reinvenção que faltava e 
onde tal falta melhor se sentia era no que ela, a política, tinha de poética. A 
força e a provocação que o grupo de Chicago pôs no seu nascer, e que levou 
Mário Cesariny a falar duma ideia moral, aliadas à necessidade de viver a poe-
sia, são de sinal idêntico aos meios que o situacionismo dum Debord deitou 
mão de modo a  iluminar  a  vida daqueles que  se entregavam à tarefa da trans- 
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formação do mundo. 
Não cremos que qualquer outro momento do surrealismo tenha tido tanto 
peso na constituição e no desenvolvimento das ideias do grupo de Madrid 
como este legado da reinvenção poética da política, onde encontraram com 
agradável surpresa um surrealismo novo que sem perder a antiga virulência 
crítica e política já pouco tinha a ver com o velho bolchevismo dissidente do 
trotskismo e até com o manifesto de 1938, «Por uma arte revolucionária inde-
pendente», em que as instâncias da literatura e da política/economia estavam 
em planos separados. Tratava-se agora de fazer cruzar na política a esplêndida 
luz da poesia, superando a arte, vivendo a poesia e realizando o pensamento. 
As noções que o grupo de Madrid depois movimentou e criou – exterioridade 
e materialismo poético – enraízam neste nó que combina e abraça a via de Chi-
cago e o desenvolvimento situacionista do «surrealismo revolucionário» de 
1947.   
Quando Rojo e Eugenio Castro ficaram sozinhos em 1991 e fizeram o quarto 
número de Salamandra, de 32 páginas, o espaço dado aos Rosemont e ao grupo 
de Chicago foi grande e cada vez mais cresceu a partir daí. Logo nesse número 
de 1991, apareceu um texto de Franklin Rosemont, «O Humor: hoje aqui e ama-
nhã em todo o lado. Breve introdução à próxima revolução» [texto acabado de 
publicar no número 4 de Arsenal (1989)], com apresentação do tradutor, José 
Manuel Rojo, «Introdução a Franklin Rosemont». Tanto um como outro bem 
mereciam aqui uma referência mais larga – difícil ou impossível em notas tão 
breves como estas. Como quer que seja, esta constatação chega para perceber 
a importância em 1991 dum texto como o de Franklin Rosemont de que trans-
crevemos em anexo um passo. 
É curioso constatar que foi neste mesmo momento, em Junho de 1991, numa 
resposta dada a um inquérito internacional e logo depois reproduzida no 
mesmo número de Salamandra onde Rosement compareceu, que Rojo e Castro 
usaram pela primeira vez a sigla Grupo Surrealista de Madrid. O grupo nascia 
assim na altura em que se livrava de tudo o que podia ainda fazer lembrar o 
passado – esse que tinha como ponto de referência o manifesto de 1938 e o que 
dele decorria e que Breton depois da guerra dera por superado.  
O segundo impulso do surrealismo em Espanha teve assim dois momentos 
distintos de afirmação – um primeiro, marcado pela militância trotskista, e um 
segundo, que arranca em 1991 e vem até aos dias de hoje, que recolhe a herança 
muito mais recente da intervenção dos surrealistas de Chicago e da Internaci-
onal Situacionista. Neste segundo momento, os membros do grupo de Madrid 
avizinharam-se das organizações libertárias em Espanha com quem passaram 
a ter contactos estreitos e regulares – e isso nos confirmou José Manuel Rojo 
na entrevista atrás referida. 
No número 7 de Salamandra, de 1995, já com o dobro de páginas dos anteri-
ores (64 pp.) e com um subtítulo novo mas ainda não definitivo, comunicação 
surrealista, imaginário crítico, o grupo de Chicago está de regresso, desta vez 
com a colaboração de Penelope Rosemont, «Vida e Milagres do Ganso de Oiro» 
[texto também publicado no número 4 de Arsenal (1989)] e que bem merecia 
aqui pela sua largueza interpretativa um comentário bem mais largo. A expres-
são «imaginário crítico» que aparece no subtítulo da revista pela primeira vez 
parece dar corpo à ideia duma dimensão interior capaz de pôr em jogo e de 
recombinar uma outra noção de cultura que se situe no lado de fora dos valores 
mercantis. A noção de exterioridade,  com equivalência em experiências liber- 
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tárias feitas na dobra de fora da História, como a dos naturianistas, está já pre-
sente nesta nova combinatória. O subtítulo evoluiu logo de seguida para comu-
nicação surrealista, imaginação insurgente, crítica da vida quotidiana, para se fixar 
em 2001-2002, no número duplo 11/12, com 180 pp. em intervenção surrealista, 
imaginação insurgente, crítica da vida quotidiana, que ainda hoje tem e que acen-
tua a genética libertária que há pouco lhe encontrámos para o período que 
abriu em 1991. Passar de comunicação a intervenção e de imaginário a imaginação 
equivale a dar mais luz ao presente, ainda que essa luz aconteça por fora, no 
exterior. 
O interesse pelo grupo de Chicago não esmoreceu e manifestos, poemas e 
obras plásticas foram dados a conhecer depois disso pelo grupo de Madrid, 
com especial destaque para a declaração produzida em Chicago em 1992, na 
sequência do motim de Los Angeles, «Três dias que abalaram a Nova Ordem 
Mundial», que chegou a ser traduzida para castelhano e editada por um pró-
ximo do grupo. Com esses e outros textos, pensaram uma colectânea que saiu 
em 2008, Qué hay de nuevo, viejo? Textos y declaraciones del Movimiento Surrealista 
de los Estados Unidos (1967-1999) e que mostra o interesse que o grupo de Madrid 
manteve pelo que se passava em Chicago. 
Quando se aprecia em conjunto o itinerário de Salamandra desde 1987 até ao 
número de 2015, com 352 pp., percebe-se uma publicação com fases distintas e 
referências diversas, mas que evoluiu sempre por dentro duma linha e duma 
tradição, sem nunca abandonar os seus propósitos e as suas atracções iniciais. 
Não é uma revista vocacionada para fazer sínteses entre braçadas culturais dis-
tintas mas para perseguir o ponto em que se situa – o surrealismo, e que não é 
sequer todo o surrealismo mas aquele que partiu do segundo manifesto, pas-
sou pela declaração de 1938 e depois pelos grupos mais politizados, cujo der-
radeiro momento, antes de Madrid, é o de Chicago. Mesmo o encontro com o 
situacionismo, que acabou por levar à crítica da vida quotidiana que hoje se ins-
creve no subtítulo da revista, é tangencial a este surrealismo que esteve na ori-
gem do que mais estridente houve no grupo Cobra.  
Isto quer dizer que certas parcelas da tradição surrealista desde sempre pre-
sentes no seu ideário acabaram por não ter uma apropriação visível pelo grupo. 
Referimo-nos à tradição iniciática que vinha dos primórdios e que em 1925, 
quando Breton optou pela intervenção partidária e Artaud seguiu o apelo ini-
ciático (para o fazer pagou como não podia deixar de ser o preço de morrer em 
vida, além de sofrer a expulsão do grupo), determinou uma encruzilhada de 
caminhos que só 20 anos depois, e nunca nos grupos mais politizados, se re-
encontraram, para desaguarem em plenitude no neo-gnosticismo da reflexão 
«Do surrealismo nas suas obras vivas» (1953), antecedente longínquo duma re-
vista como Supérieur Inconnu, fundada em 1995 por Sarane Alexandrian e que 
publicou até 2011.  
Contemporânea da revista de Madrid e bebendo até nas mesmas fontes, a 
revista de Alexandrian apresenta porém uma face distinta, voltada para a pes-
quisa do oculto e a aspiração aos mundos desconhecidos e superiores, em que 
as declarações políticas primam quase pela ausência – a revolução que aí se 
ambiciona parece ser só a do espírito. As fontes surrealistas são tão fecundas e 
tão largas que tiveram o condão na mesma época de dar duas publicações tão 
distintas e tão irreconhecíveis como a do autor de Histoire de la philosophie oc-
culte (1983) e a de Madrid. 
A troca de cartas entre Breton e Péret, que na amizade estiveram sempre em  
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sintonia, mostra como as vias dentro do surrealismo, mesmo daquele que tra-
balhava em proximidade, eram diversas. Na turbulência do caso «Carrou-
ges/Pastoreau», que muito fragilizou o surrealismo parisino no primeiro semes-
tre de 1951, a correspondência entre Breton e Péret tem curiosas fissuras – em-
bora os dois tenham assinado em conjunto a principal peça da polémica contra 
Henri Pastoreau, o opúsculo L’affaire Pastoureau et Cie (tenants et aboutissants) 
(Março, 1951). Numa carta (6-6-1951) que comenta a declaração «Alta Frequên-
cia» (24-5-1951; A Ideia, 2019, pp. 56-66) – teve esta a particularidade de ser a 
primeira declaração surrealista a surgir reproduzida no histórico jornal anar-
quista francês Le Libertaire (6-7-1951) – Breton, depois dum diálogo com Victor 
Crastre, sente e sublinha a necessidade de distinguir entre formas diversas de 
«espírito religioso», salvaguardando algumas, em atenção ao pensamento gnós-
tico, o que leva Péret a declarar com firmeza que «todo o espírito religioso é 
em meu entender condenável» (carta, 9-7-1951). Estavam aqui traçadas de ante-
mão duas vias do mesmo caminho, duas correntes da mesma estirpe. Centrada 
no conhecimento iniciático, a primeira levou ao «superior desconhecido» de 
Alexandrian, que de resto Breton já concebera no pós-guerra como nome para 
revista, e a segunda, em atenção a Péret, deu depois a veemência provocatória 
da revista do grupo de Madrid. 
Seria porém duma injustiça gritante para com Salamandra não reconhecer 
que aquilo que a tem movido não pode ser apenas acantonado do lado da vi-
rulência política. O que a distingue dum grupo revolucionário tradicional é 
exactamente o papel que ela soube dar à poesia e a todo um conjunto de ins-
trumentos subjectivos de orientação no espaço e tempo – como o sonho, o 
devaneio, o delírio verbal, o jogo, a intuição, a alucinação visionária, a sensação 
psíquica. É a poetização da política que foi a opção de Chicago e Debord. Sa-
lamandra repeliu, desde o início, a ideia de que um grupo revolucionário é 
constituído por militantes que de forma mecânica repetem palavras de ordem. 
A revista exigiu um estado de inocência absoluta aos seus membros – uma pre-
disposição total à aventura do autoconhecimento, como condição para qual-
quer transformação exterior. Nunca como aqui a condição primeira da trans-
formação da ordem do mundo foi a mudança de vida – assim dando segui-
mento a uma das intuições mais fulgurantes do surrealismo da década de 30, a 
que Debord, Vaneigem – o da arte de viver, os Rosemont e outros deram se-
guimento a seu modo nas décadas seguintes. 
 Hoje sei por que motivo Mário Cesariny considerava Salamandra uma das 
melhores revistas do mundo. Não era pelo número de páginas, pelo luxo da 
edição, pela criatividade da sua paginação, pelo prestígio mediático dos seus 
colaboradores e editores, tudo razões que a ele nada interessavam. Ele tinha 
Salamandra por uma das melhores publicações do mundo por ela se mostrar 
um caso exemplar dum tipo de procura que ele mesmo desde a sua tenra ju-
ventude perseguira cheio de entusiasmo. Ele estava pronto a homenagear a 
revista por ela ter em si o espírito ígneo, a labareda essencial, o animal mítico 
que vive no lume. Salamandra faz parte duma cultura solar e demiúrgica, duma 
cultura do fogo, donde tudo procede e para onde tudo vai, uma cultura essen-
cial da procura do ouro interior e que constitui a principal linha da cultura 
libertária tal como acima a indicámos – um pequeno grupo de pesquisadores 
que põe em jogo todo o seu espírito de independência, fora de atracções mun-
danas e fora de qualquer espírito de competição e de corrida a prémios e reco-
nhecimentos, e cuja prática é já a realização da poesia e do amor e a superação 





da arte e da literatura, quer dizer, da cultura como indústria e mercadoria. 
Nesse sentido Salamandra, agente de transformação e renovação, factor de fi-
xação e de unificação, calor vital, promessa de luz, magia do fogo, faz parte 
intrínseca dum tipo de criação que muito nos interessa e valorizamos.  
 
É impossível falar agora da revista Flauta de Luz sem antes falar de Júlio Hen-
riques e de Joëlle Ghazarian – esta o anjo tutelar da publicação, e como tal 
surge na ficha técnica, e aquele o seu director e editor, e assim indicado na 
mesma ficha.  
Joëlle Ghazarian é autora dum livro chamado Cântico do crime (2007), com 
uma carta introdutória de Herberto Helder, ilustrações de Rosa Parma e tra-
dução de Júlio Henriques que começa assim: «O inferno é branco; o homem e 
a criança são negros; uma das mulheres é da família das liliáceas, cor de jacinto 
azul, a outra é da cor das magnoliáceas, em tom de magnólia branca: os seus 
números são cor de papoila, a sua água é verde.» E termina deste modo: «… e 
o homem negro bruscamente apressado e sempre com a mesma exacta aparên-
cia, regressa ao lugar de onde vem, algures por ali, com a alma pendurada à 
garganta.» É o sopro angélico – e daí a tradução – dalguém que nasceu para 
passar invisível no meio da areia da multidão e servir de anjo tutelar, de con-
cha, à música do verbo. É a inocência que não precisa de matéria nem de forma 
para arder – fogo negro do incriado e do sem matriz. 
Júlio Henriques, por sua vez, apresenta-se do seguinte modo: «horticultor 
ortivo e criador de cavalos solazes. Gosta muito de fechar os olhos pra ver. 
É tradutor, publicista e editor, mais recentemente da revista Flauta de Luz. De-
dica-se a uma arte exigente, o assobio planado, que se pratica através do apu-
ramento de uma coisa rara, os tintos sem pesticidas.» É autor de dois livros, 
Deus tem caspa (1988; 3.ª ed., 2014) e Alucinar o estrume (2017) e tradutor de De-
bord, Cossery, Orwell e muitos outros. O espaço interior de Júlio Henriques é 
amplo o suficiente para ter lá dentro outro ser humano, Alice Corinde, que 
como ele também escreve, edita e revê provas – é ela a revisora da Flauta de 
Luz e chegou a coordenar uma publicação, Coice de Mula (n.º 7, 2005). É ainda 
a autora do prólogo de Deus tem caspa e dum livro chamado Modas & bordados 
(1999), do qual Joëlle Ghazarian disse que é o discurso «dum homem que fala 
como mulher», chamando a Alice «irmã de Júlio Henriques» (em Coice de Mula, 
n.º 2, Outubro/Dezembro, 1999). 
O primeiro livro do autor, Deus tem caspa, tem nas páginas iniciais uma foto-
grafia (!) de Deus – o busto dum homem comum, chefe de família, bom e dili-
gente trabalhador, cabelo rente, fato e gravata, camisa branca, barbeado liso e 
com uma colagem prótese sobre a cabeça, uma complexa tecnologia computori-
zada, conforme a legenda. A finalidade de tão bizarra maquinaria é retirar a 
caspa de Deus, reciclada depois como «alimento faztefude de motivação nor-
mativa». Está percebida a criação do autor como grande festa de palavras, que 
nunca perde de vista a crítica social e o sentido do jogo. É uma criação delirante 
do ponto de vista linguístico, com a criação de colagens verbais («faztefude» é 
só um exemplo), que tem porém um alvo crítico. O seu antecedente está na 
sátira cáustica do surrealismo e na sua linguagem sempre cheia e festiva, onde 
se casam a poesia mais pura e elementar, a do funcionamento real do espírito, 
acessível a qualquer um, e o repúdio duma sociedade que foi construída sobre 
as ruínas desse mesmo espírito. 
Júlio Henriques como pessoa é o horticultor e o criador de cavalos.  Vive do 
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lado de fora duma civilização urbana, cujo alento inicial remonta ao Renasci-
mento e cujas formas ascendem à aplicação da técnica à indústria, e todo o seu 
cuidado está no contacto com a terra, com a natureza, com os homens do 
campo, com as formas de organização social aldeã. É um índio branco – como 
ele próprio classificou já alguém. Há nele a nostalgia das formações sociais pré-
capitalistas e até pré-civilizacionais. Basta conhecê-lo, basta saber onde vive e 
conhecer a sua casa, basta ouvi-lo falar e ouvir o seu silêncio e observar o seu 
olhar para se perceber que o seu espírito fita a distância e vive em sintonia com 
os longes arcaicos da memória colectiva. É um saudoso do paraíso, que não se 
conforma com a queda e com os castigos que daí decorreram – trabalho, dor, 
parto, morte. E a saudade aqui não é tanto, ou não é só, a nostalgia do que se 
perdeu e perdido ficou nos confins da História, na sua origem ou antes dela, 
mas a esperança de reaver a qualquer momento, inclusive aqui e agora, o que 
se perdeu e foi glória e luz. Por isso na sua biografia breve ele diz que para ver 
precisa de fechar os olhos. Ao mergulhar no negro da escuridão que é descer 
as pálpebras, é a idade de oiro, essa poesia pura e elementar em que na pré-
origem tudo se confundia, que, assistido pelo funcionamento real e selvagem 
do espírito, ele recupera, revive e traz ao presente – ele ou a menina Alice por 
ele. 
Como escritor Júlio Henriques nada contradiz o que é como pessoa. A sua 
arte é, como ele sublinha, «uma arte exigente, a do assobio planado, que se 
pratica através do apuramento de uma coisa rara, os tintos sem pesticidas». Não 
se veja aqui apenas o folgar e a sátira dos tintos sem pesticidas. Há aí também 
o fulgor do assobio, o silvo e a silva, uma arte selvagem própria da selva. Asso-
biar é hoje raro, raríssimo. Tirando as crianças, que reconhecem no assobio 
um sinal musical, pré-falado, o homem civilizado perdeu gosto de assobiar. Só 
em casos raros o assobio é consentido e quase sempre como manifestação de 
desagrado – a assobiadela. Visto como ordinário, o assobio é socialmente des-
considerado e condenado. Da minha adolescência guardo a recriminação: «Em 
casa, à mesa e na missa não se assobia!» É porém pelo assobio que a serpente 
emplumada incita (à desobediência), como é em linguagem de silvo, isto é, si-
bilina, que a Sibila na concha se manifesta e dá respostas. A linguagem verbal 
de Júlio Henriques tende em último grau para a música pré-falada, que como 
prestidigitador ele vai buscar às camadas rarefeitas do mais alto ar. É vê-lo de 
Inverno na praia, tocando com as mãos na tocha das estrelas e extraindo do ar 
frio e leve as astrais sinfonias do silvo. Ou sabê-lo em criança, nos pinhais do 
litoral, descalço, pés na terra, mas mente a falar com os pássaros.  
Como ser humano ele, Júlio, é o jocker selvagem dos seus cavalos, a carta fora 
do baralho, e como poeta é o mago dos mundos sem órbita, o anti-cânone dos 
assobios, o trickster carnavalesco e gratuito duma literatura tão rica mas tão 
anémica, que só como máquina de casino pode interessar. Não há curso uni-
versitário de literatura que não dê a entender que se esforça até à exaustão, 
mesmo sem grande sucesso, por ligar o seu ensino ao mundo das empresas. 
Por isso a literatura, outrora tão ciosa da sua singularidade, transformou-se 
hoje num subsídio duma actividade tão nociva e destrutiva como o turismo – o 
modelo empresarial mais próximo, ao qual é possível encostar as letras, mesmo 
à custa da sua mumificação. Eis porque um poeta como Fernando Pessoa tem 
desde há muito tanta dificuldade em ser poeta – não passa de marca para gerar 
grana. Cesariny no Virgem Negra apiedou-se dele e deu-lhe voz para gritar bem 
alto: «E antes  de  mais  tirem  de  mim  os  Jerónimos / Que é clausura de mais  
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para um homem só». Como poeta, Júlio Henriques não tem Jerónimos. 
Passemos agora à Flauta de Luz, com subtítulo de boletim de topografia e pri-
meiro número em 2013 – um modesto caderno agrafado de 74 pp., papel pardo, 
que depois evoluiu até atingir as 288 páginas do número 7, acabado de sair já 
em 2020. O que é digno de nota desde logo neste itinerário de sete anos – um 
volume por ano – é a fidelidade aos propósitos iniciais. Os autores que abriram 
a revista em Janeiro de 2013, por exemplo David Watson e Charles Reeve (Jorge 
Valadas), são os que continuam em destaque no número de 2020. Redactor da 
mítica publicação libertária Fifth Estate, nascida em 1965, e que chegou a tirar 
20 000 exemplares, David Watson colaborou na estreia da revista portuguesa 
com seis teses sobre a energia nuclear, redigidas entre 1979 e 1994, e regressa 
neste novo número com três novos textos – o epílogo ao seu livro En el camino 
a ninguna parte, «Actualizar os possíveis»; um texto sobre a exploração do es-
paço, «Saturno e o cientismo», dos arquivos da revista estadunidense (1981); por 
fim um poema, «Isto é o sistema capitalista, colega». Charles Reeve, por sua 
vez, dá uma grande entrevista a Júlio Henriques – uma das peças cruciais deste 
número de 2020, atendendo ao exemplar percurso do entrevistado. 
Presença constante na revista feita em Portalegre, David Watson é capaz de 
ser uma das melhores portas de entrada para se entender o seu ideário. No 
texto «Actualizar os possíveis», temos uma retrospectiva de quase todo o itine-
rário mais recente do autor como crítico do desenvolvimento e com a vantagem 
disso ser feito num estilo coloquial, nada ensaístico, em jeito de memória pes-
soal e de acerto de contas, com pequenas notas laterais, que se ramificam em 
direcções variadas, às vezes antagónicas, mas pertinentes e enriquecedoras 
sempre. Lamento não poder restituir o sabor do texto e da sua divagação pes-
soal. Limito-me assim a resumir as ideias do autor, que em larga medida se 
confundem às da revista de Júlio Henriques.  
O ponto de partida é a crítica do desenvolvimento. Em dado momento diz-se 
o seguinte: «Afrontar a realidade significa reconhecer que o capitalismo indus-
trial criou problemas para os quais pode não haver soluções.» A tecnologia 
constitui um desses problemas. Desde há dois séculos que ante todos os pro-
blemas sociais que surgem se procura dar uma resposta técnica. Esta é enca-
rada como a única forma de resolver qualquer questão por mais complicada 
que seja. Vivemos deste modo ao longo dos dois últimos séculos sucessivas 
revoluções tecnológicas – carvão, petróleo, electricidade de que a tecnologia 
5G (quinta geração) é o actual patamar. Desde há meio século pelo menos que 
percebemos que estas soluções mecânicas para a produção de bens, para a co-
municação e para o transporte dos humanos trouxeram consigo inumeráveis 
problemas, quer no domínio da natureza, com a corrida aos recursos, a conta-
minação de bens essenciais e alterações climáticas de grande porte, quer em 
termos de organização social, com o que Ivan Illich detectou como a contra-
produtividade das instituições. Há ainda quem defenda – é isso que faz o capi-
talismo verde – que estes novos problemas ambientais e sociais só por meio de 
soluções técnicas podem ser resolvidos. É tal a sua evidência que não se negam 
os problemas, mas acredita-se que o actual complexo industrial ligado à inves-
tigação, ao desenvolvimento e à ciência encontrará, dentro do actual modo de 
viver, sem pôr em causa o sentido da economia do lucro e da concorrência, as  
respostas necessárias.  
Do ponto de vista do autor a questão é outra. Chegámos a um círculo sem 
saída, que repete até ao limite os problemas que começaram há 200 anos com 





a mineração e a combustão frenéticas do carvão mineral. Cada nova revolução 
tecnológica pretendeu resolver um conjunto de questões que a anterior deixara 
em aberto. As questões que temos hoje para resolver são tão graves, a herança 
negativa que recebemos da anterior tecnologia é de tão difícil solução e tão 
decisiva, que acreditando em respostas mecânicas para os problemas ambien-
tais e sociais, fruto do avanço técnico anterior, temos de equacionar que os 
problemas que tais soluções hipertecnológicas vão trazer não serão nada fáceis. 
As novas tecnologias serão cada vez mais devastadoras em termos de saúde 
humana e natural – é o que estamos a experimentar com o electromagnetismo 
da tecnologia 5G – e colocarão a humanidade no perigoso limiar das distopias 
dum Lewis Mumford (1895-1990).  
Tornando-se o centro nevrálgico da nossa civilização, que só dela espera so-
luções, por vezes no campo do milagre, a técnica arrisca-se a tornar-se o mito 
central e global da nossa existência ao qual o próprio humano não pode esca-
par. Combinar o homem com a máquina é pois neste momento a derradeira 
ambição da técnica e dos seus defensores. A superação do humano em nome 
da perfeição mecânica está na ordem do dia. É aqui que se coloca a séria pos-
sibilidade de estarmos a viver questões – entre elas a destruição do humano e 
do meio natural – para as quais não há solução dentro do modo de vida e do 
modo de pensar vigentes e da forma que hoje temos de gerir sociedade e eco-
nomia – o modelo empresarial. 
O que aqui está em jogo para Watson, como já para Mumford estava, é a 
desumanização do homem e da sociedade. A utopia transhumanista da robó-
tica leva a desumanização a limites extremos e por isso insolúveis mas a desu-
manidade da técnica vem desde a aurora do capitalismo industrial. Homens 
antigos, do século XIX, como William Morris, que assistiram às transformações 
que decorreram da combustão do carvão e da primeira revolução industrial, 
ficaram horrorizados com a fealdade, a tristeza e o desnorte do novo modo de 
vida, que destruiu sociedades inteiras onde a beleza, a criatividade, a alegria, o 
sentido da terra, da natureza e da ajuda mútua existiam no dia-a-dia.  
Daí o elogio de David Watson à roda de fiar de Gandhi, onde ele vê uma 
tecnologia à medida do humano, capaz de o ajudar e de lhe proporcionar um 
bem-estar interior – ele fala em serenidade mental e meditação – que a tecno-
logia industrial desconhece, favorecendo até o seu oposto – ansiedade, vazio, 
tédio, desequilíbrio, perturbação. A roda de fiar é uma tecnologia que huma-
niza e que não oprime – não destrói a natureza e o equilíbrio do indivíduo e 
fortalece as relações comunitárias em que este se insere. Daí o interesse de 
Watson por sociedades arcaicas, tribais, que desenvolveram técnicas com o 
mesmo sinal de humanização e que ainda estão actuantes e vivas no imaginário 
e no espaço geográfico em que o autor se inscreve. 
Eis aqui todo o programa da revista Flauta de Luz – crítica da técnica e da 
megamáquina totalitária que desumaniza; crítica do transhumanismo e do pe-
sadelo de querer superar o humano por meio da perfeição mecânica e da com-
binação do homem e da máquina; crítica do capitalismo industrial que destruiu 
impiedosamente e destrói ainda sociedades ancestrais, equilibradas e felizes, 
fruto duma génese milenar que foi quase apagada da noite para o dia; apologia 
das formações sociais pré-capitalistas e elogio do modo de vida camponês e 
tribal com a consequente defesa intransigente dos direitos dos índios se apro-
priarem das terras donde foram expulsos e de retomarem o seu modo de vida 
tradicional; crítica pois da civilização europeia que, ao substituir os indígenas 
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da forma mais hedionda e criminosa, roubando-lhes as terras, exterminando-
os e acantonando-os em reservas miseráveis, só foi capaz de fazer com essas 
mesmas terras muito pior do que eles faziam. Enquanto os autóctones viveram 
milhares de anos nelas, conservando e desenvolvendo até a sua biodiversidade, 
o europeu esterilizou e envenenou para sempre parte dessas terras em pouco 
mais de dois séculos. O primeiro número de Flauta de Luz (p. 37) apresentou 
aos leitores portugueses a Survival International, uma organização empenhada 
na defesa dos povos indígenas do mundo, que este número mais recente da 
revista volta a divulgar nos 50 anos da sua fundação em Londres, em 1969. 
Uma palavra ainda para o título e o subtítulo da revista. No ponto inicial do 
título está um instrumento musical de sopro, presente em todas as culturas 
tradicionais, a flauta – tubo oco, em geral uma simples cana, com vários orifí-
cios de modo a variar os sons ou então, como sucede na flauta de Pã, com várias 
canas ocas de tamanho desigual, umas ao lado das outras e ligadas por uma 
fita. A flauta simboliza o engenho popular, capaz de tirar dum simples tubo os 
sons divinos de Euterpe. Mas simboliza também a arte do assobio planado, tão 
grata ao director e editor da revista. Por isso em linguagem popular «flautar» 
ou «aflautar» é o mesmo que assobiar, ficando reservada para a palavra «flau-
tear» o tocar flauta. O timbre da flauta tem ainda um sentido profundo de do-
lência erótica ou funerária e por isso certas flautas andinas eram feitas com 
osso humano em memória dum morto muito amado. Não é porém duma flauta 
de cana, de argila ou de osso que aqui se trata, mas duma flauta de luz. Essa 
Luz que levou Junqueiro a cantar em êxtase: «Luz que nos dás o pão, ó luz 
amada! / Luz que nos dás o sangue, ó luz doirada! / Luz que nos dás o olhar, 
luz encantada! / Bendita sejas, luz, bendita sejas!» É a partícula material indes-
trutível, a partir da qual tudo se manifesta – a força criadora, a energia cósmica, 
a irradiação do branco total que cega e dá a ver. 
 Veja-se agora o subtítulo – boletim de topografia. Boletim é uma resenha no-
ticiosa enquanto a topografia é a descrição e a representação gráfica ou escrita 
dum lugar. Que lugar? Antes de mais o capitalismo industrial tal como o her-
dámos e vivemos. É um lugar físico, constituído por acidentes e desnivelamen-
tos que precisam de representação fiel e duma arte que seja capaz de os indicar 
com precisão. A ideia que deles fazemos resulta mais duma arte publicitária 
ilusória do que duma observação cuidada, quer dizer, daquelas operações in-
dispensáveis a qualquer operação topográfica. Daí a necessidade desta topo-
grafia. Mas há ainda um outro lugar que precisa de descrição. É o da alternativa 
ao capitalismo industrial. Também ele é lugar físico, concreto, com acidentes 
de superfície, que podem ser representados. Ao invés do que nos queiram fazer 
crer, esse lugar existe e tem a realidade dos relevos físicos que podem ser des-
critos. Uma tal topografia fê-la Júlio Henriques no seu livro de histórias satí-
rico-bucólicas, Alucinar o estrume, em que nos dá a ver pelos olhos dum con-
templativo em acção, Estêvão Vau, todo um mundo novo a nascer na reta-
guarda do velho. O «assobio criador» – eis pois a melhor tradução para esta 
revista que procura também ela dar notícia da nova realidade a nascer ao 
mesmo tempo que traça os limites estreitos da antiga. E assobio porque flauta 
e criador porque luz. 
Uma última palavra para os antecedentes da revista. Júlio Henriques antes de 
Flauta de Luz fez outras publicações que podemos encarar como os seus ascen-





o sucessor no antecedente. É isso que a nosso ver acontece com o jornal Com-
bate, de que saíram em Lisboa 51 números, entre Junho de 1974 e Fevereiro de 
1978. Júlio Henriques participou no colectivo que deu vida a este jornal, que 
tinha por subtítulo «a libertação dos trabalhadores é obra dos próprios traba-
lhadores», divisa atribuída a Marx e que teve alguma importância programática 
na primeira AIT. Folheando hoje a colecção do jornal não custa reconhecer 
que ele se insere dentro duma corrente marxista metapartidária, e por isso 
pouco ou nada leninista, que tinha como objectivo divulgar e unificar, e desse 
modo intensificar, as lutas do trabalho contra a exploração e a opressão. A crí-
tica do capitalismo é o ponto comum que se encontra entre esta publicação e 
Flauta de Luz. No resto tudo é diferente, a começar pelo papel instrumental 
que no Combate se atribuía aos redactores – «a caneta das massas trabalhadoras 
e das suas vanguardas em luta». 
Em situação distinta estão as publicações que Júlio Henriques fez a seguir – 
as revistas Subversão Internacional (Lisboa, 1977-1981) e Pravda – Revista de Ma-
lasartes (Coimbra, 1982-1992). A primeira mostra talvez pela primeira vez o in-
fluxo da Internacional Situacionista e das ideias de Debord e de Vaneigem 
junto de Júlio Henriques, com a consequente crítica do trabalho. «Ne travaillez 
jamais» parece que foi a chave abolicionista que Debord inscreveu nas paredes 
em Maio de 1968. Variadas são as capas da nova revista, onde se adopta posição 
crítica ante o trabalho e a condição do trabalhador e que teria sido impensável 
num jornal como Combate. A capa do número 3 de Subversão Internacional, sa-
ída no ano mesmo em que o jornal das lutas operárias chegava ao fim, é explí-
cita: «Proletários de todos os países deixemos de o ser». O mesmo para a capa 
do número 5, de 1979, onde se casa trabalho e capital: «Trabalhando, nós ope-
rários produzimos capital». Ou ainda a do número 4, em que se pede mais do 
que uma crítica do trabalho: «[…] os operários desde sempre criticaram o tra-
balho – o que agora importa é suprimi-lo».  
Esta exigência de supressão do trabalho não mais deixou de se fazer sentir no 
ideário de Júlio Henriques, bem assim como o interesse pelas ideias situacio-
nistas e pelas figuras de Debord e Vaneigem, interesse que vem até aos dias de 
hoje e que prossegue na Flauta de Luz. Uma colaboradora da revista, a arqueó-
loga Maria de Magalhães Ramalho, dedicou no terceiro número da revista (2015) 
uma longa investigação sobre a presença dos situacionistas na revolução de 
Abril, «Realizar a Poesia: Guy Debord e a revolução de Abril», que é uma peça 
de monta para a história das ideias na região portuguesa. Isto é tanto mais as-
sim quanto entre nós, mas não em França, antes deste texto, pouco ou nada se 
conhecia da relação de Debord com portugueses e com o embrião do levanta-
mento social que se seguiu ao 25 de Abril. Também o número de 2020 tem logo 
de entrada um texto de Vaneigem, «Coronavírus», e uma entrevista com ele, 
«Ousar o impossível ou viver de rastos» – versão integral da conversa surgida 
truncada no jornal francês Le Monde (30-8-2019). A pista situacionista nunca 
desapareceu do percurso de Júlio Henriques. O situacionismo viajou muito 
entre o final da década de 70 e as duas primeiras décadas do século XXI – basta 
ler a entrevista do autor de Banalidades de base – e as belas metamorfoses do 
seu rosto não deixam de ter correspondência com o que mudou entre a revista 
do final da década de 70 e esta do século XXI.  
Na revista Pravda – Revista de Malasartes, feita em Coimbra com Vasco Santos, 
manifestou-se em plenitude o trickster que decidiu carnavalizar a literatura em-
A IDEIA – revista de cultura libertária 
A IDEIA – revista de cultura libertária 	
 
 
. 23 .  
presarial – ele talvez lhe chame imperial – restituindo-a à sua elementar, anó-
nima e festiva função criadora. Operação mágica de grande porte que levará à 
elaboração dum livro como Deus tem caspa, não mais será abandonada por Júlio 
Henriques, que prossegue neste número de 2020 de Flauta de Luz, depois de 
ter tido muitos e hilariantes momentos ao longo da sua história. Logo no se-
gundo número da revista, de 2014, quando um primeiro-ministro convidava os 
portugueses a trocarem de território, o editorial chamava-se com ironia «Novos 
Descobrimentos Portugueses». Muitos outros exemplos se podiam dar – o texto 
«Triunfo da neoparolice» ainda em 2014 sobre o significado das praxes acadé-
micas é exemplo – até chegarmos ao presente número de 2020 onde temos a 
intervalar as peças principais uma nova secção chamada «Falta de Luz – supri-
mento litrário avulso», paródia dos antigos suplementos literários e que atinge 
um alto grau de delírio verbal em textos de Júlio Henriques, como «Amar um 
robô» e «Mas o que é que nós queremos?», e de Joëlle Ghazarian, «Ligam-se os 
surdos». A violência dum texto como «Mas o que é que nós queremos?», a in-
tensidade do seu delírio, só tem paralelo com as imprecações de sangue e fezes 
de Artaud ou a abjecção moralmente chocante dalguns soltos de Luiz Pacheco. 
Na procura dum estema para Flauta de Luz não basta porém referir as revistas 
que Júlio Henriques fez directamente. É preciso também trazer à luz do dia 
incursões noutras revistas, antes de mais Utopia e Coice de Mula. Esta última, 
com sete números entre 1999 e 2006 e grafismo de Alex Gaspar, constitui um 
elo que não pode cair no esquecimento. O derradeiro número, com subtítulo 
para a desindustrialização da arte contemporânea, foi coordenado por Alice Co-
rinde e Olinda Celeste, e pode passar por um ensaio preparatório daquilo que 
veio a ser sete anos depois Flauta de Luz – uma espécie de número zero desta 
publicação.  
Não é só a coordenação do número que é significativa para o que depois su-
cedeu. É toda a sua substância que mostra um efeito precursor iniludível. Abre 
com um longo editorial de Alice Corinde, «Técnica, política, canibalismo», cujo 
título é por si só expressivo, continua com várias peças dedicadas à agricultura 
biológica, talvez das primeiras que se consagraram entre nós ao assunto, pelo 
menos com esta largueza e enquadramento, para dar lugar depois a uma de-
morada reflexão de David Watson, «Contra a megamáquina», em tradução de 
Júlio Henriques e Reis Maria e que é porventura a primeira apresentação em 
português deste autor cujas ideias se confundem em parte ao projecto da 
Flauta. Destaque depois para o estudo de José Tavares, fundador da publica-
ção e seu coordenador ao longo de vários números, dedicado aos anarquistas 
naturianistas anticientíficos, que deu origem ao opúsculo Anarquistas naturia-
nistas e anticientíficos (2007), que lemos e comentámos com grata adesão nas 
páginas desta revista (n.os 84/85/86, 2018) e que pode ser considerada a peça 
estratégica deste número e não apenas por ocupar as páginas centrais mas por 
tudo o que nele faz convergir. Destaque ainda para trechos duma entrevista de 
Zeca Afonso a José Amaro Dionísio, uma sátira paleontológica de Raul Coru-
jeira de Ventosa aos aviários, um texto de António Pocinho sobre as famílias 
portuguesas, uma deliciosa banda desenhada de Frank Sinatra (Alex Gaspar?), 
um testemunho sobre o aborto clandestino – só despenalizado em 2007 – e 
outro sobre a universidade, e por fim na contracapa as actividades do Instituto 
Muliano em torno do I Ciclo Anual de Uârquechopes – o I CAU. O conjunto é 
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«Falta de Luz – suprimento litrário avulso» que vamos encontrar no número de 
2020 da Flauta de Luz. 
A presença da agricultura biológica nesta publicação de 2006, obriga-nos a 
lembrar que Júlio Henriques foi membro duma associação de agricultores, Co-
lher para Semear, e que já na segunda década deste século e durante alguns 
anos coordenou o seu boletim, O Gorgulho – boletim informativo sobre biodiver-
sidade agrícola. Fez aí um trabalho de recolha de notas e de informações, arti-
culando as acções dos associados, mas estabeleceu também as linhas de orien-
tação do boletim, com a crítica do agro-negócio, a constatação do fracasso da 
industrialização da agricultura, a apologia das sociedades rurais tradicionais, a 
valorização dos meios técnicos simples, a defesa do mundo camponês, do re-
gresso à terra e do êxodo urbano. Embora reconhecível à luz de muito do que 
Flauta de Luz tem publicado e que encontra continuidade numa memória do-
cumental do fotógrafo José Reis, «Portugal rural, um regresso», publicado no 
número de 2020 da revista, o resultado é impressionante. Não há sombra de 
sátira e corrosão neste aspecto da actividade de Júlio Henriques mas apenas 
aquele deslumbramento infantil que dele faz um criador de cavalos, um horte-
lão, um mestre na arte do nó e do cordel literário, um pescador de sons que 
vai buscar às ondas altas do ar as sinfonias do assobio planado. Júlio Henriques 
é um poeta sem Jerónimos – mas é poeta sem Jerónimos porque em vez da 
clausura da megacidade tem dentro dele um campo aberto, com sobreiros, pe-




Temos neste momento um retrato de cada uma das três publicações que nos 
propusemos observar e comentar. Todas elas se situam fora do campo da cul-
tura como negócio e indústria – todas elas cultivam comportamentos, palavras, 
imagens, isto é, meios de expressão que possam ser por si só uma crítica do 
espírito de concorrência, dos valores do mérito e do lucro, e uma manifestação 
concreta dum espírito desinteressado, gratuito e livre.  
Embora este denominador seja comum às três revistas, há diferenças entre 
elas, até porventura substanciais. Com o seu itinerário particular, cada uma 
delas é única e inconfundível e por isso todas três têm um lugar próprio. Foi 
por isso possível a Júlio Henriques perceber na sua recensão diferenças entre 
A Ideia e Salamandra. O espectro crítico daquela, a sua natureza de síntese de 
correntes diversas dentro da mesma família de ideias, tem uma abrangência 
maior e toca autores que não entram nesta. Justifica-se por aí a fraterna cum-
plicidade das duas revistas – são revistas irmãs como bem viu Júlio Henriques 
– mas também a impressão de que a de Madrid é «declaradamente» mais crítica 
do que a de Évora. 
O mesmo se poderá dizer para as diferenças entre A Ideia e Flauta de Luz. 
Também elas existem e são perceptíveis. A Flauta de Luz escolheu um campo 
de actuação dentro do espírito libertário que muito deve ao itinerário da revista 
americana Fifth Estate e ao trabalho dos seus redactores. Coordena este espírito 
com outras referências – Corsino Vela, Anselm Jappe e outras – mas na fideli-
dade às suas orientações – crítica da técnica e do capitalismo industrial e defesa 
da autonomia e do modo de vida dos camponeses e dos índios. A Ideia tem os 
mesmos princípios – é impossível para nós fazer a defesa de qualquer das par-
ticularidades sociais que a Flauta critica – mas num espírito latitudinário que 
a leva por exemplo a integrar as ideias de Murray Bookchin na sua genética – 
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o que seria mais difícil, se não impossível, de suceder na Flauta. Bookchin sur-
giu logo no primeiro número d’ A Ideia, em Abril de 1974 com um texto sobre 
o grupo de afinidade anarquista, que é com certeza o primeiro texto que dele 
apareceu em Portugal. Acompanhou depois disso o itinerário da revista até aos 
dias de hoje, com um pico na Conferência de Lisboa de 1998, em que Janet 
Biehl, companheira de Bookchin, veio a Lisboa para connosco debater e divul-
gar as ideias do autor estadunidense.  
Dito isto, conhecemos a polémica que opôs Bookchin a David Watson (Ge-
orges Bradford), a John Clark e a John Zerzan, outro redactor da Fifth Estate, 
e que levou ao violento panfleto, Social anarchism or lifestyle anarchism: an 
unbridgeable chasm [Anarquismo social ou modo de vida anarquista: um fosso 
insuperável] (1995), em que escrutina as ideias e os escritos de Susan Brown, 
Hakim Bey, David Watson e John Zerzan com uma crítica acerada sobre a re-
vista Fifth Estate. Este texto, que joga com aspectos cruciais do anarquismo 
contemporâneo, embora em contraponto, não está à disposição do leitor por-
tuguês. Watson respondeu de seguida com o livro Beyond Bookchin (1996), tam-
bém por traduzir em português e que é hoje uma peça indispensável na recep-
ção de Bookchin, como o são, embora noutro registo, os trabalhos de Janet 
Biehl e de Colin Ward.  
Não vou aqui pormenorizar os argumentos dos dois lados, mas apenas notar 
que o fosso que Bookchin apurou entre as duas formas de anarquismo – acção 
social e modo de vida –, e que o levou a dizer que se podia mudar de vida sem 
mudar o mundo e que tal mudança não lhe interessava, nunca fez sentido fora 
da necessidade que o autor teve de se demarcar dos seus contemporâneos. 
Bookchin deu passos decisivos no início da década de 60 – os seus ensaios 
ligando a ecologia ao pensamento revolucionário são de 1962 e 1964 e a sua 
questionação social da técnica é de 1965, Toward a liberatory technology – para 
aquilo que viriam a ser as principais linhas duma publicação como Fifth Estate, 
que só anos mais tarde, em 1967, foi criada. Essa parte da sua obra, a da ecolo-
gia social, culminou num ponto de superação difícil, o longo estudo The ecology 
of freedom – the emergence and dissolution of hierarchy (1982), que continua a ser 
súmula indispensável da crítica da dominação e da hierarquia. 
Aquilo que se passou depois e que deu origem ao panfleto de 1995 tem mais 
de pessoal em nosso entender do que de conflito de ideias. Bookchin teve ne-
cessidade de se demarcar de Watson e Zerzan e para isso radicalizou posições, 
como a defesa da racionalidade, da civilização, da cidade e da democracia, mas 
da pequena cidade grega e da democracia directa, que são circunstanciais. O 
seu pensamento político evoluiu porém no mesmo sentido dos seus primeiros 
escritos, sempre capaz de antecipar as pistas do futuro. Complemento da eco-
logia social, o seu comunalismo final é um instrumento poderoso ao serviço da 
transformação da ordem mundo e que nenhuma mudança social que pretenda 
abandonar a forma do Estado-Nação poderá deixar de lado – isto se tem visto 
e provado no Curdistão. Há que distinguir neste caso as dissensões pessoais 
que o levaram a posições reactivas e por isso descaracterizadas, que com a dis-
tância perdem qualquer pertinência, do miolo do seu pensamento político que 
ele pretendeu com seriedade desenvolver e completar na linha das duas ou três 
grandes revoluções sociais do passado – França, México, Rússia e Espanha – e 
que deu os tomos de The third revolution (1996, 1998, 2004, 2005). 
Nada disto afasta A Ideia e a Flauta, duas revistas em diálogo, que fazem parte 
da mesma corrente de ideais e que vivem ambas fora do sufoco da indústria 




cultural, lutando por divulgar ideias e práticas de mudança de vida e de socie-
dade. Outras diferenças se podiam assinalar entre as duas publicações – como 
a posição ante a independência da Catalunha, que não motiva a Flauta de Luz 
mas entusiasma A Ideia. São justamente essas diferenças que justificam a edi-
ção de duas publicações tão vizinhas, tão próximas e tão fraternas. 
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Depois da Segunda Guerra Mundial, as diferentes vanguardas 
culturais e políticas sumiram-se no esquecimento definitivo. Só 
o movimento surrealista, cujos membros sempre recusaram a 
etiqueta «vanguardista», sobreviveu a este desmoronamento – 
embora o tenha feito quase na clandestinidade, rechaçado pelas 
galerias e editoras mais importantes e citado apenas nos jornais 
e nos livros em função duma história convertida em mercadoria. 
Por outro lado, é revelador que enquanto as vanguardas artifi-
ciais e efémeras fantasiadas pelos especuladores como «sucesso-
ras» do surrealismo – expressionismo abstracto, conceptua-
lismo, minimalismo, Pop art, Op art e outras – se identificavam 
com o elitismo reaccionário da «Alta Cultura», o surrealismo, 
esse, preferia renovar-se no fértil e majestoso rio da cultura po-
pular. Com efeito, a cultura popular foi sempre um ponto cru-
cial das investigações surrealistas, como faz prova o entusiasmo 
que os seus adeptos sentiram desde sempre por Buster Keaton, 
Charlie Chaplin, as aventuras de Fantomas e filmes como King-
Kong e os dos irmãos Marx. A próxima revolução começa sim-
plesmente com a negação concreta da religião da publicidade. 
Isso significa, nada menos, do que abandonar o que Alfred Jarry 
chamou a «máquina descerebradora», a vasta e terrível Me-
gamáquina da ideologia e da cultura que como advertiu o fun-
dador da Patafísica é «melhor do que a Bomba com a sua grande 
explosão» como instrumento de fortalecimento da ordem social 
ubuesca. Contra o sistema unidireccional da informação ao ser-
viço da burocracia – «Obedece! Não perguntes porquê!» – que 
nos reduz a ser uma peça mais na sua máquina mortífera, a pró-
xima revolução devolverá a linguagem, o diálogo e a comunica-
ção aos seres humanos para que, opondo-se aos que estão no 
poder e logo dialogando com todos, comecem a reinventar a vida 
quotidiana na única forma que pode ser reinventada: com o 
jogo, a imaginação, o humor, contra todo o tipo de autoridade. 
Aniquilando o «Público», essa «classe maioritária» fictícia e ma-
nipulável, os indivíduos associados livremente poderão decidir 
pela primeira vez o que desejam fazer. Esta revolução, que antes 
de mais suporá a fusão absoluta do surrealismo e dos seus cúm-




«O HUMOR: HOJE AQUI AMANHÃ EM TODO O LADO.  































TEATRO DAS IMAGENS  poética do engano   
João Francisco Vilhena 
 
 
A fotografia, como o teatro, é uma encenação. O retrato, é um campo de forças, 
onde se cruzam 4 imaginários: aquele que se pensa que é, aquele que se queria que 
os outros acreditassem que fosse, aquele que o fotógrafo acha que a pessoa é, e 
aquele que ele se serve para exibir a sua arte.  
ROLAND BARTHES 
 
Perguntei-me desde sempre se os meus desenhos não são esculturas irrealizadas 
(...). Os desenhos que faço pedem incansavelmente para terem forma, para serem 
tateados e até ouvidos. Eles desesperam-se de serem apenas olhados (...). Estas 




O surrealismo, movimento contrário à racionalidade que bloqueava a 
imaginação e o inconsciente, usou o êxtase dos sonhos e da loucura 
como motor criador, abrindo novos campos às artes plásticas e ao pen-
samento em particular; deste movimento saíram artistas que fazem parte 
do meu mundo, tais como: Dora Maar, Marcel Duchamp, Jean Cocteau 
e claro Man Ray e os seus raiogramas. Em Portugal tive o prazer de co-
nhecer Mário Cesariny, «Pastelaria» é um dos meus poemas favoritos, 
mas nunca imaginei vir a cruzar-me com Cruzeiro Seixas e a realizar um 
ensaio fotográfico onde ele é figura principal. Conhecia parte da sua 
obra, que de alguma maneira associava a Salvador Dali, outro dos meus 
artistas favoritos. Alexandra Silvano apresentou-me o Mestre no Centro 
Português de Serigrafia, adorei a sua amabilidade e simplicidade «o que 
eu faço são papelinhos» afirmou do alto dos seus 97 anos. Desde essa 
altura comecei a visitá-lo na Casa do Artista onde iniciámos um diálogo 
à volta do seu trabalho e do movimento artístico do qual foi, é, um dos 
seus grandes expoentes. Dotado de uma memória notável, as conversas 
extravasaram as atividades surrealistas entrando numa viagem fantástica 
pela vida de um homem verdadeiramente raro, tanto no plano pessoal 
como artístico. Senti durante esse período de descoberta a urgência de 
preservar o encontro com o artista e poeta que entrou de rompante na 
minha vida. No aniversário dos seus 98 anos lancei-lhe um desafio. – 
Mestre! Tenho que o fotografar. – Como? Meu querido amigo… – Sozi-
nho, num palco de um teatro aguardando alguém, talvez figuras masca-
radas. – Ótimo! Mascaradas de Cruzeiro Seixas. 
Convoquei alguns dos meus amigos, igualmente admiradores da obra 
do artista para um teatro das imagens, cenário do encontro ilusório entre 
o criador e as suas criações. Um palco com uma cortina negra, uma mesa 
e duas cadeiras (uma delas obra sua), uma maçã e três conchas, uma 
coroa de espinhos, representações ocasionais de imagens numa ficção 
poética do engano.  
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CRUZEIRO SEIXAS 




NOS CEM ANOS DE CRUZEIRO SEIXAS 
enxergaste insólitas paragens 
em corpos de múltiplas estacas 
e no fogo dos cavalos loucos. 
 
em fundos negros deste testemunho 
da revolta surda do silêncio 
disparando palavras abraçadas. 
 
a solidão, a viste, em toda a parte 
e, em toda a parte, viste tudo 
o que a tua tinta reclamava. 
 
e eis-te, agora, já mais ágil, 
na passada subtil do sentimento: 







[PARA CRUZEIRO SEIXAS] 
A pedra está a flutuar na paisagem 
Que, por sua vez, flutua no mundo. 
É preciso avançar, é preciso correr. 
Com este grande azul tudo flutua. 
 
Os barcos flutuam no areal que arde, 
Flutua a rocha e a penedia. 
Vai-se a ver e o silêncio flutua. 
A vida flutua nesta tempestade. 
 
A neblina flutua e as casas que ardem. 
A festa flutua, a lua flutua. 
Na cidade submersa tudo flutua. 
É preciso avançar, é preciso correr. 
 
Flutua e arde a serena alegria. 
Flutua o tambor e flutua a beleza. 
A arriba flutua e flutua o beco. 
A liberdade flutua. A cabeça flutua. 
	





A CRUZEIRO SEIXAS 
De braços na água 
de uma ânfora secreta,  
sou aquele bicho alado,  
a ave cega,  
um cavaleiro a trotar sobre um relógio, 
 
sou um piano mudo 
sobre a cama 
à procura da clave 
do teu ventre 
 
sou o mistério da esfinge 
que me leva 
a outro precipício 






António José Queiroz 
ODISSEIA 
A CRUZEIRO SEIXAS 
A realidade espera-me na dócil cornucópia 
onde uma borboleta, em retiro espiritual, 
se dedica ao solfejo e leituras de botânica. 
Da sua janela vê o mar Egeu e a corrida 
de uma sereia que pedala noite e dia 
para seguir o desvairado barco de Ulisses. 
Dois peixes, que parecem ser sempre os mesmos, 
banham-se no esplendor de um poema. 
O universo estaria finalmente em harmonia, 
não fosse a borboleta ter ouvido o canto da sereia. 
Num gesto de ingénua insensatez, sorriu, 
bateu as asas três vezes e adormeceu serenamente. 
A leve brisa que então se levantou foi, longe dali, 
o ciclone que destruiu a fiação de Penélope. 
Quando Ulisses desembarcou em Ítaca, 
a realidade já fugira para outra cornucópia. 
	




PARA O CRUZEIRO SEIXAS 
Fugido ao massivo público amontoado 
 
único a divergir de cárceres plurais 
procurando sereno em singular pesquisa 
o que nunca foi rumo pré-determinado 
(a completa nudez do solitário amante) 
e percorrendo como peregrino sem bordão 
o âmago de mundos multiformes agitados 
sequiosos de sol no seu silêncio 
abrindo ao branco imaculado os íntimos mistérios 
do jamais visto ao lado dos acordes desvendados 
trazidos lentamente a dimensão multifacetada 
de esvaídas cores ora magoadas ora comoventes 
e súbitas figuras refulgentes de jovens animais 
cavalgando embevecidos como tempo anterior em ser 
e falos disseminados pelas praças de rossios 
ou suaves quenturas das ondas tropicais 
vertidas ao verdor do inefável 
esbatendo limites 
(a transgressão tornada lume ardente 
em linhas vesperais de confluências) 
Por vezes um insuspeito clima de leveza 
harmonizando eufonicamente dispersas florações 
E os cálidos impulsos deste corpo esguio 
feito com terra húmida de prazeres ao acaso 
deambulando alheio ao ruidoso enleio 
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Bruno Silva Rodrigues 
NOTAS PARA UMA CARTOGRAFIA 
DA POESIA DE CRUZEIRO SEIXAS 
Ler a tua poesia, meu caro Cruzeiro Seixas, é perigoso para a saúde.  
É perigoso e é remédio santo, haja a coragem de nos lançarmos inteiros ao mar 
e inteiros nos afundarmos, a coragem de conduzir uma máquina do tempo para 
fora e para dentro do tempo, solavanco aqui, solavanco ali, das giocondas ao Pudim 
Flan, de Heliogábalo à Virgem Maria. Já lá vamos.  
Primeiro o mar. “Os poetas com o mar/ não têm fundo” (II:381), escreveste, e 
tanto que tu tens de mar para nos dar, tu, poeta-náufrago, nós, necessitados de 
naufrágio. Na cartografia da tua poesia, o mar não é só o teu “reflexo” (I:15), é a 
folha de papel por inteiro. Tudo o resto é engolido ou vomitado por ele. Depois, 
entre a imensidão desse mar, surge o veio de um rio que conduz à cidade. Tu 
também nos queres mostrar a cidade e, não raramente, a falência da cidade. Final-
mente, a partir da linha do mar ou das ruas da cidade, erguem-se montanhas, 
“montanhas grávidas” (III:322), “montanhas que nos cercam” (II:194), “infinitas/ 
sobre os nossos corpos nus” (II:190). E parece completar-se um triângulo recor-
rente: a montanha, a cidade, o mar.  
A montanha é, claro, um símbolo. Será o “Himalaia que devora o silêncio” e que 
te “devora/ em sonhos” (III:15), será África, teu “corpo distante” (I:51), um “corpo 
de imensa liberdade” (II:27), onde “caminha/ enquanto fecha o sol num envelope/ 
um homem igual” (I:20); será o Olimpo, com as suas “flores frescas […]/ que são o 
pão necessário dos eternamente desempregados” (VSG:119); ou será a “pátria sub-
terrânea” que ecoa as canções dos deuses (OGF:25); serão as “pedras da Atlântida/ 
feitas de espaço” (III:194); ou ainda, roubado ao mar, será “um corpo/ escuro opaco 
encoberto mitológico” (II:195). A tua montanha representa, parece-me, o naufrá-
gio, em ascensão ou em submersão, tanto dá – afinal, as mesmas pernas que se 
fletem para um salto, fletem-se para um mergulho. Representa ainda um apelo 
para que nos descasquemos, um comprimido de coragem para arrancar a pele e 
“não recear as quedas/ nem as asas” (II:146), pois “é afogando-nos/ que sentimos a 
altitude” (II:175). Afoguemo-nos, então, seguindo o mesmo impulso que te atirava 
à água sem saberes nadar (ACR:33). 
Leio: “O meu céu/ é o fundo mais fundo/ do mar” (III:139). Eis o encontro recor-
rente entre o mar e a montanha (aqui na figura do céu), ambos em espelho, ele-
mentos de um mesmo edifício: “Oh céus digo/ oh mar profundíssimo/ abóbada de 
que tu és sustentáculo” (I:211). A tua poesia mistura um e outro, viaja de um para o 
outro, mostra-nos a necessidade que um tem do outro, “como aquele céu lá no 
mais alto/ que afinal precisa do mar/ para se saber azul” (I:65). Esta é uma viagem 
de entremeio e de entre-sonho em que “pássaros de oiro com mãos de marfim/ 
transplantam as árvores transparentes/ para o ponto mais fundo do mar” (I:49), 
pássaros vindos certamente de uma “nuvem com árvores erectas” (I:70) ou de uma 
qualquer constelação existente no firmamento, a mesma “constelação existente/ no 
fundo do mar” (I:128).  
Mar e montanha, pois, em espelho, ou emoldurando um espelho, cujo vidro, 
neste caso, é muitas vezes a cidade, prisioneira entre eles: “Fazer as pazes comigo/ 
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do mar à montanha, receita perfeita de mergulho ou ascensão. Quantas são as ve-
zes em que o náufrago deambula pelas cidades da tua poesia à procura do mar ou 
da montanha: “Em fila as estátuas/ dirigem-se/ para o cais” (I:152)? Náufragos-au-
tómatos, bem visto, todos nós, “com longas asas e fechaduras” (II:428) que um dia, 
“espera-se/ proclamem enfim a sua liberdade” (II:205). Quantas vezes ainda, meu 
caro amigo Cruzeiro, nos fazes sentir que existem “cidades como tempestades 
olhando o navio” (I:90) ou que “há eternamente a voz singela do sino/ chamando 
o mar” (I:105)?  
Da cidade ao cais, ao rio, ao mar, à montanha, aqui está a aventura existencial 
que partilhas connosco, um rasgão da vida em sonho e em desejo, esse “desejo de 
voar sem asas” (I:91), desejo de nos refazermos: “Oh meu amor / traz todas as lan-
ternas do mundo / e o sol também / para ajudar a fazer de novo / a lua perdida / e 
o mar naufragado.” (I:83) 
Já se sabe que todo o desejo crepita em frenesim e por isso o mar, a cidade e a 
montanha que anoto na cartografia da tua poesia não são estanques. Revelam-se 
em metamorfoses constantes, numa espécie de ir e vir e ir e vir, em múltiplas via-
gens-onda. Só das viagens inconstantes, daquelas em mergulho-voo por esses três 
vértices, em olhos gerados pela “aliança de um pássaro e de um peixe” (II:125) ou 
em peitos onde “acasalam peixes e aranhas” (I:108), pode nascer o novo mito. O 
regresso a um mito original, talvez? Talvez o despertar de “uma realidade/ que fosse 
realmente mítica” (II:328). Nada de religiões aqui, entenda-se, já que “as religiões 
todas não ensinam mais do que a confeitaria” (I:33). Este regresso é a reinvenção 
do mito anterior, e interior, existente em nós por inteiros, um mito que troveja em 
corações espicaçados, que lança ao mesmo tempo o Homem para a sua dimensão 
ulterior, quiçá o germinar da semente do “mythe nouveau”, que Breton e compa-
nheiros disseminaram em Rupture Inaugurale (CRI:16). Novo mito, novo mundo, 
desde que “todo em chamas” (I:26).  
Esqueçamos, por ora, se existe mito ou se encontraste na tua África (uma das tuas 
montanhas) o teu mito. Talvez mais prudente seja desmistificá-lo. Esqueçamos 
ainda se o mar, a cidade e a montanha serão os três eixos que, tantas vezes, encon-
tro nas tuas pinturas a suportar meta-corpos nus, luas e pedras. É belo, por si só, 
apreciar o geómetra que és, a unir vértices num só ponto, numa só vaga de pensa-
mento, numa cidade-mar-montanha-mar-cidade-montanha. É desta forma que 
compreendo o fulano que “passeava pela trela um peixe” e o outro que “dormia 
com uma nuvem” (I:130); que compreendo, meu caro Cruzeiro, essa aventura exis-
tencial que traças e ofereces, tão bem sintetizada no excerto seguinte: “Armado 
para passar fronteiras / nu como um herói antigo / seguido pelo movimento dos 
olhos das estátuas / possuído à meia-noite pelo Acaso / e na madrugada pela sua 
própria sombra / partiu da nuvem a fingir de cais / entre a navalha próxima e a 
ascese do voo / nas engrenagens das águias / onde tudo o mais se confunde no 
silêncio /com o rastrejar da serpente.” (I:184) 
As estátuas ficaram a cantar “o seu eterno cocorocó” (OGF:17), tu quiseste “comer 
lava/ todos os dias/ em vez de pão” (II:42). O que te afastava dos comuns mortais? 
A tua espécie rara de vida, é evidente, e a falta de dinheiro, como já o disseste 
(UVS:6-7). Por ventura, digo eu, terá sido a tua visão. Lembrando-te: “o que separa 
o fundo do mar/ da extensa muralha ameada;/ é esta luz que devoramos de garfo e 
faca/ e que afinal nos devora” (I:84).  De facto,  muitos de nós permanecem hipno-  
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tizados pela face reluzente dos utensílios e das máquinas “desta cidade imaginária 
onde circula o nosso sangue,/ lento como o indescritível que nos separa/ do mar 
que somos” (I:89), essas “máquinas imitando o mar osso a osso” (I:85), máquinas 
que, portanto, nos separam da “parte de mar/ que afinal/ cada um tem em si” 
(II:291). Tu, “satélite/ fora das muralhas” (I:217), viste além: “À transparência da 
cidade vejo o mar” (II:174), e assim embarcaste, pois tinhas barcos encalhados na 
carne (III:147). Melhor, e assim naufragaste, como veementemente nos indicas: 
“Falo-vos eu em NAUFRÁGIO” (I:130) – e que naufrágio! Falemos dele.  
Logo aos cinco anos, afogaram-te na lógica de um doutor que não te vaticinava 
mais do que duas novas primaveras, mas essa mesma sombra da morte empurrou-
te para o areal da alma, para junto do mar, dado que só perto dele te curarias 
(ALL:29-30). Vai daí, “tantas vezes quantas o mar entrou na minha cama” (I:189), 
recordas “a lua/ desde sempre pendurada no meu quarto” (I:152), “um quarto vazio 
à espera do mar” (II:191). Esta tua travessia, bêbado do mar e da lua (montanha 
simbólica, desejo de evasão), teve tanto de milagre como de surrealidade e terá 
sido, então, o teu primeiro naufrágio – no sentido da descoberta, no sentido do 
fundo do mar, qual “suicídio do Titanic” (I:86). O mar foi-te uma outra alma mater: 
“bate o meu coração ao ritmo das marés/ do teu ventre azul/ Mãe” (II:389). E é 
carregado com esta experiência que nos fazes saber ser a “única salvação” aquela 
que nos chega da “mão do mar eternamente/ na nossa fronte” (II:87). Só o mar, 
deveras, com toda a sua extensibilidade e mistério, poderia acalentar uma alma 
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que albergava sentimentos como este: “Foi em mim/ Guernica e Hiroshima” 
(II:243), e assim se entenderá eventualmente também que “uma lágrima uma lá-
grima/ eu te digo/ é todo o mar salgado” (I:222). Ah, como tu estavas predestinado 
a navegar nas águas deste planeta! Desde logo, porque carregas cruzeiro no nome 
e porque, em face deste episódio de vida, foste capaz de agarrar a tua cruz (uma 
cruz que tudo cruza) e fazer com ela o milagre do mar que te foi inundando, até, 
enfim, poderes afirmar: “Sei que o lado maior de mim é mar” (II:384). E quando o 
mar te faltava, a urgência de tê-lo: “I. Leva este cântaro, / enche-o de água / salgada, 
/ traz para este lago / todo o tamanho do céu. // II. Leva, / enche / e traz / os olhos 
secos, / com água pura / escorrendo no musgo / até formar um mar. // III. Leva este 
cântaro, / enche-o, / traz água / até submergir / esta paisagem.” (II:156) 
O mar, esse confessado “mar/ que tento exprimir/ desde o tempo mais recuado/ 
da infância” (I:235), não foi, portanto, somente o pano de fundo da tua expressão, 
foi também a tua ablução, o teu amor, um amor de mãe, amor correspondido: “O 
mar afinal pensa em mim/ mas sei-o agora/ ama-me como ama os seus náufragos” 
(II:416).  
Falemos mais do teu mar-amor, teu mar-desejo. Não se revelou igualmente junto 
ao mar o vislumbre de um primeiro corpo nu, para sempre tatuado nos teus olhos 
(APA:para. 9)? O mesmo corpo, creio, do marinheiro que recordas “atravessando 
a nado/ as montanhas infinitas/ dos meus sonhos (I:112), um corpo-náufrago, corpo-
guia. Quem era ele sendo tu? Um Rimbaud “subindo sempre, / sem asas” (II:127), 
um Lautréamont, um Jarry, um Leonardo da Vinci, quem sabe um Sade, “verda-
deiro espelho do homem completo” (III:299)? Ou simplesmente um Alfredo, teu 
“cúmplice” (III:194), um António, um José, um Carlos, ou mesmo um Manuel Mos-
cardo, velho pescador, que te cozinhou uma gaivota (I:17)? Estes são alguns dos 
homens a que aludes nos teus versos, autênticos faróis e inspiração, como farol e 
inspiração terá sido o marinheiro que virias a levar, já adulto, para o teu atelier em 
Lisboa e lá o (re)vias a despir-se (APA:para. 12). Confessas, a propósito, que “cada 
poema/ cada desenho/ são os marinheiros que navegaram na minha cama” (I:172), 
e a pensar neles, neles e no mar, terás ainda escrito: “Oh meu amor/ corpo de búzio 
onde escuto o mar distante/ as quentes calças azuis frementes” (I:40).  
O mar-mãe-marinheiro, para mim, é a tua alquimia do amor, o teu “amor azul” 
(I:22). Quis chegar a esta fórmula de amor para traçar no teu mapa um outro nau-
frágio, um mergulho profundo pelo rio adiante, entre o amor do mar e aquele das 
paredes da grande cidade. Uma viagem-vaga, enfim, através do rio Tejo, veia trans-
bordante do teu corpo, tinta da tua escrita.  
Sabes que em toda a tua poesia tu evocas mais o Tejo do que Deus (e tantas vezes 
escreves a palavra Deus) e do que a tua África? Se, por um lado, te questionas e te 
respondes: “Deus existe?/ Deus não existe?/ Ambas as coisas são verdade/ ao 
mesmo tempo” (I:14), por outro, o teu Tejo esteve “sempre presente” (III:130). O 
Tejo foi o teu Deus, um Deus à tua maneira. É nele que se afundam catedrais 
(III:86), nele onde, na “profundidade da sua profundidade” (II:405), se derramam 
“cintilações” (I:13) e paisagens (I:159). Se o teu caminho teve um cúmplice nos sa-
patos que reencontras “olhando o Tejo” (I:177), então o Tejo foi-te destino e olhar, 
encontro e desencontro. É sob o peso do Tejo que assassinas a tua obra (I:221), mas 
também onde a crias, “na superfície da água” (III:185). Onde, no fundo, “ainda é 
belo ver voar […] / um peixe podre” (III:204). Se “todas as coisas nos olham/ mas 
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nada nos reconhece” (II:61), o Tejo terá sido uma excepção, uma fonte de sonhos, 
oriunda, porque não, daquele país onde “todas as nascentes/ partiam/ ao encontro 
de Lautréamont” (I:197), ao teu querido Lautréamont, que leste “furiosamente” 
(II:132) e que também tinha um “velho oceano” que só ele compreendia e diante 
do qual se prostrava (CM:29-30). 
O teu Tejo é, também, o dos cacilheiros em que te metias com o Cesariny e a 
Isabel Meyrelles para mergulharem nus no mar das praias da Caparica (APA:para. 
17). Quais “búzios recusando o sono” (III:202), sabiam com certeza que “nus nau-
fragamos na terra” (I:157) e que “por toda a parte há sonhos/ a empurrar outros 
sonhos/ para o abismo” (VSG:68). E tal como o mar e a terra, que “constantemente/ 
trocam os sexos entre si” (I:28), também vocês só seriam possíveis de existir nus e 
náufragos, amantes e viajantes, da cidade ao Tejo, do Tejo ao vasto mar e nele na 
senda da montanha, porque “só os náufragos/ se agarram às palavras que parecem 
flutuar/ à fosca claridade da lua” (I:32). O Tejo foi-te, pois, também sonho, também 
amor, também liberdade. Lembro-te: “sabermos amarmo-nos uns aos outros isso 
é realmente uma maneira muito bonita de caminhar para a liberdade” (UVS:14) – 
a liberdade do náufrago? Certamente a liberdade de um abraço, ou de um abarca-
mento, o gesto que falta para inverter as vidas sem sonho, o gesto, novamente, 
esboçado numa viagem entre os três vértices da tua poesia: “A ideia de abraço / 
desponta no horizonte / e persistentemente invertidas inventam / um céu sem azul 
/ povoado de cidades onde um homem / parado a toda a velocidade / sonha / ser 
um mar / entre os mares.” (II:48) 
E neste “a-mar”, nesse libertar, da cidade ao mar à montanha, levou-te o Tejo à 
foz e de lá a vários cantos do mundo, incluindo África, tua musa, pela qual te apai-
xonastes e a qual adicionaria mais cores à paleta da tua alma, tornando-te “branco 
por fora e negro por dentro” (II:13). Seria aí, sobretudo em Angola, inspirado, estou 
em crer, pelas tuas odisseias entre Luanda e o Catete (II:231), passando por Casso-
alala, Zenza do Itombe, Golungo Alto ou por Cariamba (II:27), que libertarias o teu 
sémen verbal e visual, poético sempre, talvez porque “na Europa falta sempre algo/ 
em África/ há sempre algo/ excessivo” (III:116). No entanto, o teu Tejo é também o 
caminho para a eterna cidade que te é origem, a cidade que, tal como “a mosca 
com o seu enorme violino” (III:128), te afagou (e afogou?), essa “Lisboa das sete 
colinas e dos sete anões/ oh cidade dos sete olhos vesgos/ onde o vidro substitui o 
ouvido” (I:110).  
Na cartografia da tua poesia, meu caro Cruzeiro, é inevitável realçar que ambos, 
Tejo e Lisboa, se estenderam à tua permanência em terras africanas e à tua expres-
são poética, que me parece, por isso, conter também a expressão da saudade. Lis-
boa está lá por inteiro, mapa detalhado de um corpo, o teu corpo, ou um teu corpo 
outro, percorrido vezes sem conta: do Cais do Sodré à Ribeira das Naus, que nos 
oferece o desembarque de um “unicórnio deslumbrado” (I:52); do Cais das Colu-
nas ao Terreiro do Paço submergido (III:266); das “galinhas debicando no Rossio” 
(VSG:64) ao Chiado “em chamas” (I:142); da “porta sem cor da livraria Corti” (I:208) 
e daí até ao lugar de onde vemos os “magníficos navios [que] sobem a Avenida da 
Liberdade” (III:216), ou onde sentimos as “vísceras/ saltando do eléctrico na Graça” 
(I:227); ou ainda da Feira da Ladra aos Jerónimos e ao “rinoceronte que nos es-
preita/ naquele ângulo da Torre de Belém” (III:238), uma “Torre de Belém/ com 
dores de dentes” (III:208). Lisboa, por outro lado, é a Lisboa do terremoto de 1755, 
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que “nos separa uns dos outros ainda hoje” (I:110). E eis a falência da cidade que 
tu nos fazes sentir: “Um cataclismo ainda criança/ sem palavras/ destruiu toda uma 
cidade” (I:12). As cidades na tua poesia são revoltosas, revoltadas e, não raramente, 
condenadas: há a “cidade em chamas” (II:183); gritas que “toda a cidade é um púbis 
incendiado!” (I:109); que “a cidade é uma catarata/ caindo de grande altura” (II:167). 
E a tua “Lisboa dos naufrágios” (II:401), portanto, não escapa ao “vento por sobre 
os mares/ arrasando cidades” (II:29) e acaba, também ela, devorada por “feras” 
(III:92). Interessam-te eventos transformadores como estes, inéditos, inusitados, 
destruidores, se necessário for, que tragam convulsão à vida e sublinhem a perple-
xidade das linhas tortas perante a conformidade mesquinha da existência linear. 
Interessam-te as cidades “construída[s] nas asas de uma gaivota” (II:227) ou susten-
tadas nos ramos “das árvores que desfilam em chamas” (II:44). 
Lisboa é a polis central do teu atlas, mas terá sido ela o único ponto térreo que a 
tua poesia nos convida a visitar? Longe disso. Foram tantos os ápices erigidos por 
povos e gente corajosa, gente naufragada que rumou à loucura, à tragédia, à arte, 
à montanha, ao acaso, ou lá perto; tantos locais de excelência que os teus olhos 
viram ou imaginaram nos “cinco continentes que em nós existem” (I:49) e que de-
pois a tua mão traçou, para os quais – ou para a tua peculiar percepção dos quais 
–, somos empurrados. Assim, solavanco aqui, solavanco ali, esse empurrão leva-
nos “ao mar que não existe/ em Port Lligat” (II:89); aos “óculos dissimulados a cada 
canto do Parténon” (I:57); à “arte egípcia de se assoar em Assuão” (III:84); à Ver-
sailles construída por Ulisses (III:218); às “paredes de Lascaux” (III:378), ao “Mis-
tério Mistério Mistério…” do Convento dos Capuchos em Sintra (III:210). Mais, 
erguem-se também na cartografia da tua poesia: a Pirâmide de Qeops e a Muralha 
da China; a Estátua da Liberdade e o Empire State Building; a Praça de S. Marcos 
e a de S. Pedro; a Catedral de Chartres e a de Oviedo; a “janela manuelina de 
Tomar” (II:324) nascida de um génesis muito peculiar; uma Moscovo que atesta 
“talheres dalinianos” (I:57); uma “Nova Iorque/ a cada passo/ tropeçando nos seus 
próprios cabelos” (I:101); uma “datcha na Ucrânia [que] cresce/ como um corpo nu 
e disforme” (I:196); as “preciosas rendas de Veneza/ confundindo-se com o vinho 
derramado/ quando da solenidade do baptismo” (I:66); ou uma “estrada trémula 
até Paris” (I:81).  
Mas não jorram apenas monumentos da tua poesia de naufrágio. Escapam-se 
igualmente rezas de amor, um amor por vezes retumbante, que “faria levitar ratos/ 
provocaria o orgasmo da Via Láctea” (III:329); um amor para com os teus compa-
nheiros de arte e de vida, esses outros “entre montanhas que vão de Rimbaud a 
Lautréamont”, que conseguiram ter “a estatura devida as pernas suficientemente 
musculadas” (III:331). Outros como tu, portanto, como um Bosh, “que se mastur-
bava na sombra de um avião” (II:308), ou um “infinitamente distante” Bach, com 
quem falas “num infinito silêncio” (II:209). Tantos outros, no campo da arte e da 
música, como Alphonse Cytère, Miguel Ângelo, Chirico, Beethoven, Brueghel, 
Brauner, Mozart, Delacroix, Facteur Cheval, Gaudí, Mantegna, António Dacosta, 
Claude Lorrain, Maeterlinck, Magritte, Prokofiev, Max Ernst, Peter Weiss, 
Matthias Grünewald, Botticelli, Nuno Gonçalves, Kandinsky, Cézane ou Goya. Ou-
tros tantos, no campo das letras, como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, 
Oscar Wilde, Shakespeare, D. Dinis, Nerval, António Nobre, Dante, William 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
	
 . 40  . 
Blake, Camilo Pessanha, Baudelaire, Camões, Dostoiévski ou Mariana Alcoforado, 
e outros, tantos outros.  E há ainda,  espreitando-nos da tua poesia,  toda uma pa- 
nóplia de personagens e lugares católicos, como não podia deixar de ser, já que se 
trata de figuras com traços transcendentais: Adão e Eva, Abel e Caim, apóstolos, 
profetas, virgens marias, cristos, anjos “em poses as mais eróticas” (I:56), um papa 
reformado que “quer ser cosmonauta” (I:159), juízos finais, paraísos e reis magos. 
Enfim, citando-te, diria que não ficaste “indiferente ao ménage à trois/ do Pai do 
Filho e do Espírito Santo” (I:112). Também visitas, sem surpresa, a tradição deítica 
grega e logo a roubas para as tuas metamorfoses, e assim nos fazes pensar no “ovo 
posto por Vénus” (I:125), e assim te imaginamos a falar “tu cá tu lá com as Parcas” 
(I:149). Este plano mitológico-religioso da tua poesia parece-me ter sido desenhado 
a pensar na lógica do tal mito novo, que na “cadeira de rodas do espaço nos apre-
senta Deus/ levantando na mão o seu copo de whisky” (I:89), “um Deus sentado 
sobre a sua reforma” (I:221) que depois se estatela “pálido/ na planície” (III:111). E 
suportando, ou pairando sobre tudo isto, encontramos ainda a expressão de uma 
natureza também ela metamorfoseada, rica em fabulosos espécimes de fauna e de 
flora, derivados estes, seja de uma “loucura vegetal/ que se forma/ do sangue de 
milhões de árvores/ e de pedras” (II:208), caso da “ameixoeira triste” com planetas 
nos olhos (I:41), seja de um horizonte em que “correm animais líquidos, pelas pla-
nícies” (III:223), como os “caracóis a jacto” (II:385), o “gato-peixe/ ladrando ao luar” 
(III:32) ou a águia que nos “sobrevoa/ agitando lâmpadas em vez de penas” (I:106).    
É uma volta e uma reviravolta ao “universo múltiplo” (II:195) da tua vertigem, um 
universo necessariamente superlativo, feito tanto de carne, como de pedra, como 
de nada, e que contém ainda uma outra galáxia feita de imaginação sobre o que já 
fora imaginado. Nesta, podemos descobrir extáticos a “biblioteca-bicicleta de 
Apolo/ pairando sobre a ilha de Páscoa” (I:95), apreciar “Giocondas sorrindo de 
perfil/ obstinadamente/ abraçadas à felicidade sem asas” (I:138), surpreender-nos 
com o elefante Celebes “segredando algo a Rimbaud” (III:74), seguir o “ritmo cam-
baleante de Alice/ perdida nas infindáveis estradas/ do País da [sic] Maravilhas” 
(III:341), ou ouvir “a história de Pedro/ mas este sem lobo” (III:152). Locais reais e 
imaginários (qual é qual?), que o Homem fez de tão extraordinários, ou pensamen-
tos que constroem realidades convulsas, não menos extraordinárias, em que não 
podiam faltar os pudins flans (III:294), em que espelhos refletem “gilette nos den-
tes/ ‘Colgates’ nos cabelos” (III:9) e em que há gentes que guardam “um resto de 
DDT/ para fazer uma excelente sopa” (II:37), “como se a vida fosse apenas um des-
pertador barato/ alimentado a creme chantilly” (I:130). 
Enquanto anoto este teu atlas do tempo, do espaço e da vida, dessa vida vincada 
no teu corpo, um corpo onde tudo e todos existem, ou se imagina que existam, ou 
estão por dizer que existem, pergunto-me, meu caro Cruzeiro, para quem te despes 
tu? 
Certo que, munido de um espírito sarcástico e crítico, o teu destinatário somos 
nós, “cabeleiras secretíssimas que invadem toda a cidade” (I:17). E tu, porta-estan-
darte da libertação pela transcendentalidade da vida (que se encontra, precisa-
mente, na estranheza da própria vida), avejão atento ao teu tempo, queres alertar-
nos para o mundo que se conhece ou desconhece (para as tais coisas e pessoas que 
existem ou não existem ou estão por dizer que existem). Um mundo que mantém 
“o índio na América/ em tristes campos de concentração” (II:14), onde encontras 
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os “lambe botas dos Rockefeller” (II:276) e onde “o Czar de todas as rússias/ […] 
passou de cadillac” (II:277). Um mundo tão real e possível que enfrenta o desafio 
“do aquecimento universal fazer subir águas” (III:266) e onde “o ar tinha sido ven-
dido/ a quem por ele pagou mais caro” (I:238); e tão surreal e impossível como 
eram “impossíveis as bombas atómicas/ que deixámos florir sobre Hiroxima/ – por 
amor” (II:331), ou a construção de um “muro de Berlim mascarado de jardim/ co-
berto de açúcar” (II:43). Um mundo que te levou, como escreveste, a “esta África 
portuguesa/ de onde falo/ com a consciência gelada” (II:10), cujos negros, na voz 
dos comerciantes brancos, “‘são animais verdadeiros animais’”, e na tua, “por fora 
são animais/ tanto quanto tu és/ animal por dentro/ rico comerciante branco” 
(II:38). As tuas “palavras naufragadas” (I:179), as palavras do mar e da montanha 
em espelho, aquelas palavras “como constelações/ levadas nas quedas de água” 
(II:159), que nos envias como bóias, veiculam também o teu testemunho da história 
através de uma máquina do tempo que possui uma selecção de paragens obrigató-
rias pré-programadas, extraídas da tua astuta sensibilidade que, concordo, “um 
Gulbenkian qualquer/ pode muito logicamente subsidiar” (I:46). Um testemunho 
que coloca à nossa disposição e espanto diálogos infinitos com os interlocutores 
menos (in)esperados. Desta forma, mais solavanco aqui, mais solavanco ali, de re-
pente “Heliogábalo/ desce/ como uma flor/ agitada pelo vento” (II:308), ou damos 
por nós a imaginar “optimisticamente/ […] triliões de Churchills” e outros triliões 
de gente famosa, “todos felizes felizes/ a comer o mesmo biscoito” (III:247), e mais 
adiante encontramo-nos com Krisnamurti, Lady Mountbatten, Napoleão, Para-
celso, Gilgamesh, Damião de Góis, ou com o Califa de Bagdad, “não esquecendo 
nem por um minuto o charuto de/ Fidel Castro/ perdido em ondas de nevoeiro 
sebastianista” (I:77). 
Poesia de partilha com todos nós, ela é também uma poesia de cumplicidade com 
aqueles, amantes e amados, cujas tatuagens emocionais nunca pararam de brilhar 
na pele que o tempo te foi esfoliando. E neste caso, existe uma espécie de garrafa 
lançada ao teu mar-amor, um acto de transformação da palavra poética numa na-
vegação com dois sentidos. Porque embora o poeta confesse “ser eu ainda/ um 
oceano desconhecido”, ele sabe “que sem os outros/ não seria movimento” (I:102), 
pois “ao movimento de um corpo/ podemos comparar o movimento do mar” 
(II:412). E assim encontramos como passageiros dos teus “barcos de amorosos/ 
aportados às nuvens” (I:192), o António Maria Lisboa, cúmplice de aventuras no 
papel, cujo “tinteiro era o mar” – ele que “tinha uma mão do avesso” e que era “ao 
mesmo tempo muito mais pássaro/ do que homem/ excepto às sextas-feiras/ em 
que era muitíssimo mais homem do que pássaro” (III:418), e o Eurico da Costa, 
invisível algures “no coração do Alentejo” (III:295). E encontramos, claro, o teu 
Cesariny, ex-libris de liberdade, sempre omnipresente em ti, com quem dizias 
“merda” (II:277) e era tudo o que o amor podia ser, tudo o que dele poderias dizer. 
É certo que, de forma directa, só de passagem o referes na tua poesia, mas poderia 
ter sido com ele que “sentados alta noite no Cais das Colunas/ deixámos a maré 
subir por nós acima” (I:205), ou a pensar nele que terás escrito o belo “Pequeno 
Poema” (II:58-59) e, suspeito eu, muitas outras linhas, como estas: “A liberdade é 
o que nos exalta dizes/ mas nesse tempo eu era um rio sem margens/ […] o que te 
exalta agora é a beleza só a beleza./ Dessa viagem meu amor/ nenhum barco jamais 
regressou com voz” (II:194).   
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Um Mago que Dorme Acordado (Cruzeiro Seixas) 
desenho de Mara Rosa (2020) 
A propósito de beleza, a 
sensibilidade estética da 
tua poesia vai-se desabro-
chando aos nossos olhos  
precisamente  por inter-
médio  desse acto de es-
crita dialogante entre ti e o 
teu objecto de desejo. Aí, 
o belo dá forma a imagens 
de amor ou a viagens pelo 
sonho, duas chamas da 
mesma fogueira; imagens 
de uma profunda cumpli-
cidade: “Amor, amor/ di-
zer amanhã é tão difícil!” 
(II:165); ou verdadeira-
mente oníricas e, por isso, 
transformadoras: “O sonho que me permite voar sem ti/ este sonho marítimo que 
me penetra,/ quando estás ausente/ não fica/ vai/ fiel à sua loucura” (I:47). Viagens 
que passam muitas vezes pelo mar, já que “o sonho desperto/ arrasta-nos para o 
subterrâneo azul” (I:153) e porque é de lá que “viriam as grandes asas em forma de 
velas/ cheias. Assim iríamos para muito longe,/ através dos mares” (II:86). O belo, 
portanto, enforma o teu “a-mar”, esse teu acto de geómetra que converge amor e 
desejo no sonho do mar e da montanha: “Em dado momento o teu céu encontra o 
meu mar/ e a linha do horizonte/ é a escrita cursiva do teu rosto profundo” (I:78); 
e acrescenta especial dramatismo às tuas palavras quando o teu objecto de desejo 
é revelado num corpo oceânico: “Sou a majestade de um barco/ julgo-me um 
mundo outro/ com o teu corpo/ a navegar ao longe como uma flecha/ trespassando 
os meus braços” (I:47). Desta forma, contrariamente à sua função habitual, ou ha-
bituada, o belo, num certo tipo do teu “a-mar”, naufraga o corpo desejado: “Na 
noite de pedra / a mão submersa / como um rio em chamas / eu via aí / absoluto o 
teu corpo de água / sem um grito / lenta lentamente / naufragando.” (II:109) 
A tua poesia, meu caro Cruzeiro, o teu “leito-mar” (VSG:23), esse “leito-mapa-
múndi” (III:188), ou os “diversos leitos” (III:373) que tens, em que te deitaste e 
sonhaste, apontam caminhos para uma vida tão fantasiosa quanto real, porque 
tudo é a imaginação do Homem. Ou, se quiseres, as tuas palavras trazem-nos inú-
meras rebentações de teu eu-mar em centenas de novos eus. Uma rebentação que 
é (ainda) uma revolução, pois espraia-se em centenas de mitos novos, estranhos e 
insólitos na sua imagética, como se exige a toda a verdadeira novidade.  
Não deixa de ser verdade que os teus poemas são sobretudo fragmentos, como 
escreveu a Isabel Meyrelles (II:7-8), e que a sua leitura tem um sabor de incomple-
tude. No entanto, “há coisas cosidas a coisas/ com requintes de agulha e dedal” 
(III:317), e pedaço a pedaço, essa fragmentação convida ao desprendimento, à frui-
ção e ao amor, e abre espaço para que a nossa visão imaginativa flua e se furte. 
Convida, creio, a deixar crescer um “peixe com festivas asas de borboleta” da 
eterna crisálida em que vivemos, porque a liberdade é uma transformação e “é para 
isto  que  as mães lá longe longe/ trocam cabeças por olhos/ mãos por púbis/ lágri- 
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mas por morangos/ leite por luas/ até que da tua nudez/ jorre enfim todo o mar” 
(I:88). Assim, a tua poesia não será aconselhada a cardíacos, ou é remédio santo 
precisamente para os mais cardíacos, sendo que terá muito mais a ver com as vís-
ceras do que com o coração. É que só com a tal coragem das vísceras pode haver 
mergulho e o mergulho leva ao coração: “Um cão / é isto de sermos gente. // Se 
temos só duas pernas / temos em contrapartida / uma complicação escura / dentro 
do peito. // Qualquer coisa como / os fundos desconhecidos / da água / só conhe-
cidos / dos náufragos.” (II:285) 
Além disso, “de tudo/ só interessa o que não tem sentido” (II:194), porque “tudo 
vem do nada/ tudo vai e vem entre o que existe/ e o que não existe” (III:136), ou o 
que é inventado, está muito claro. Isto ajuda a compreender o local e as datas sim-
bólicas que surgem a etiquetar todos os teus poemas, ou a tua suposta escrita au-
tomática que, afinal, não é tão automática quanto isso, como é fácil de comprovar 
dada a publicação (por engano ou enganadora?) de poemas com versões diferentes 
(I:125 e I:188; I:208-09 e III:22, II:270 e III:38, II:344 e III:200, ou II:412-13 e III:12-
13). Claro que revisitaste e retocaste o teu atlas! Não mudam de leito os rios, não se 
expande e contrai o mar? Acrescente-se a isto que “o caminho aberto ao homem/ 
é o do erro/ a mentira a deturpação o sub-reptício” (I:103). E não foste tu que dis-
seste que é preciso uma percentagem muito grande de loucura para se viver, senão 
nasce-se morto (UVS:1)? 
Lembro-me agora que, para Cesariny, metade do teu cérebro era luz, mas a outra 
metade, contudo, não me parece ser, como ele escreveu, “uma confusão total” 
(ACR:1). É outra forma de luz, é a luminescência da água do mar, vislumbre aluci-
nogénico de qualquer náufrago. Tu dirás que não, que toda a tua cabeça é uma 
“desarrumação completa” (UVS:11). O que diz a tua poesia? – “É cedo é cedo ainda/ 
para saber o que esconde/ e nos revela/ a luz/ pois que é louca” (II:392). Seja como 
for, é num acto de loucura que nos dirigimos a essa luz, que seremos essa luz, 
através do tal mergulho-voo, percurso de sonho e de atrevimento, que encontro 
excepcionalmente retratado na seguinte micronarrativa ascensional: “O rapaz es-
tendeu uma escada de corda / E subiu / subiu / subiu. // Por fim / a sua própria 
cabeça / era sol.” (II:421) 
Ora aqui ficam, bem ou mal, as minhas notas para a cartografia da tua poesia, 
para um atlas das tuas “pesadas passadas/ através deste mundo” (II:9), através do 
teu amor e da tua história, do mar ao Tejo, à cidade, à montanha, ao acaso, ou lá 
perto.  
Repara que tudo isto que escrevo não é mais do que o espelho da dúvida, afinal, 
“como posso saber se o que vejo desta janela/ é de facto a paisagem que vejo?” 
(I:14). Não é mais, portanto, do que a expressão de uma ingénua curiosidade, cujo 
resultado, muito provavelmente, configura um “esplendoroso mapa poluidor” 
(III:16), porém versado em respeito profundo pelo teu voto, o “voto maior/ de que 
não escrevam ou esculpam/ palavras académicas/ sobre esta prosa que impruden-
temente deixo”. Um voto que deixas também como ameaça: “De lá de onde estiver/ 
vos apedrejarei/ e assim provocarei os mais sinistros naufrágios” (I:203). Ora lá 
está! Ao mesmo tempo que nos queres afastar, também nos queres empurrar para 
o naufrágio que tão necessário é, um naufrágio que pode começar pela força da 
poesia, em que “a palavra é um barco/ sempre em risco de naufragar” (II:404). E 
mesmo que haja “afinal/ tantas palavras encalhadas para sempre/ tantas/ para sem- 
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pre sem sentido” (II:420), “a palavra é [também] um rio adormecido” (II:426), e os  
rios, como sabemos, despejam no mar tantas gotas quanto sentidos. 
Assim, não obstante o teu aviso: “Procura tu o sexo dos mapas procura/ que nin-
guém sabe para onde foi arrastado pelas marés” (I:62), aventurei-me a fazer as ma-
las, “porque é dentro delas/ que o mar não tem fundo” (I:63) e porque, como um 
dia afirmaste, “a poesia é talvez a única chave possível, para uma fechadura que 
não há” (OSS: para. 3). E mergulhei. Mergulhei sabendo, ou na ilusão de saber, 
que talvez fosses aquele “que perseguido pelas suas próprias mãos/ desembarcou/ 
numa espécie de museu de pulmões/ no fundo do mar” (I:233); sabendo que, no-
vamente, o teu “universo múltiplo/ é a única chave de todas as portas” (II:195) e 
que essa chave seria “uma chave feita de água” (I:203), embora existam muitas ou-
tras “chaves/ que se abrigaram/ no fundo do mar” (III:395). E o que encontrei? A 
dúvida. E o que concluo? Que tu és o “inventeur pour qui la découverte n’est que 
le moyen d’atteindre une nouvelle découverte”, como Benjamin Péret um dia es-
creveu (LDP:75); tu, náufrago e mestre dos labirintos.  
Meu caro mestre Cruzeiro, não deves gostar que te chamem mestre, da mesma 
forma que não gostas que te chamem artista (UVS:20). Mas só tu podes ser o mestre 
deste testemunho que humildemente bebi. Mesmo sem quereres ser mestre, nem 
nós discípulos, não resistes a dizer-nos que “com a consciência dilatada/ querido 
discípulo enfim/ poderás possuir-te pelo buraco da fechadura” (I:121). Possuir-nos, 
possuindo-te no teu estilo, nas centenas de poemas como balas de uma metralha-
dora semi-automática, pois neles, em resumo, te encontramos submerso e à tona, 
nu, cartografado em amor e liberdade, neles encontramos, finalmente, “esse que 
sou/ uma pedra solta/ à beira de um caminho” (II:193). 
E não resisto, num último mergulho, em extrair do teu rasto, do teu corpo, uma 
das muitas chaves para a fechadura que não existe – a palavra, precisamente, mas 
não uma palavra qualquer: “Atravessem embora os namorados os aquedutos, / se-
jam ainda cinzentas as nuvens no ventre das águias / navios líquidos se reproduzi-
rão / por toda a parte. / E por sobre as tempestades / navegarão / rumo ao porto 
mais distante / indestrutíveis palavras sem nexo.” (I:115) 
És mestre, sim, de ti e de nada. E como faz falta termos linhas mestras na vida, 
desde que, evidentemente, estas linhas tenham a capacidade de se curvarem. É 
que, sabendo que “mentem os mapas que apontam o labirinto submerso” (I:124), 
voltasse eu a tirar notas para traçar os triângulos da tua poesia, a sua forma geo-
métrica seria, seguramente, outra.  
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CRUZEIRO SEIXAS, EU FALO EM CHAMAS – alguns aspectos 
EM MEMÓRIA DE ANTÓNIO FOURNIER 
Em 1985, apresentei no Centro Unesco do Porto, no âmbito de um colóquio dedi-
cado ao tema “A Língua Portuguesa em África”, uma comunicação essencialmente 
centrada em quatro poemas de Cruzeiro Seixas que Antonio Tabucchi incluíra na 
antologia de poesia surrealista portuguesa La Parola Interdetta, de 1971. Intitulava-
-se o meu texto “Cruzeiro Seixas: um Surrealista Português em Angola”, e dele 
perdi o rasto, só tendo sobrevivido um breve excerto inserto num álbum que a 
Cruzeiro foi dedicado em 1989, a título de homenagem pelo facto de ter sido con-
siderado pelo Júri do Prémio Soctip «Artista do Ano». Dois anos depois da anto-
logia publicada em Itália, Natália Correia escolheria igualmente poemas de Cru-
zeiro Seixas para o volume O Surrealismo na Poesia Portuguesa, que, como é bem 
sabido, obedecia a uma concepção trans-histórica do surrealismo. Em 1986, a Ga-
leria Gilde, de Guimarães, dava, finalmente, à estampa a colectânea Eu Falo em 
Chamas, em que Artur do Cruzeiro Seixas, conhecido no meio cultural português 
sobretudo como artista plástico, assumia em pleno a sua condição de poeta. Por 
voltas desse mesmo ano, teria cedido a Maria de Fátima Marinho cinco poemas 
para a sua tese de doutoramento, O Surrealismo em Portugal, vinda a público na IN-
CM em 1987. Tanto estes como os insertos na antologia de Tabucchi se encontra-
vam datados, e indicando como lugar de composição, Luanda, África ou Áfricas, 
concretamente em Angola, onde viveu entre 1952 e 1964 e realizou em 1953 e 1957 
duas exposições que deram brado. 
Os poemas da colectânea, sem indicação de data de composição, tinham a ante-
cedê-los, duas epígrafes, uma de Artaud, a quem Cesariny dedicara um dos seus 
mais citados textos, incluído em A Pena Capital, de 1957, e outra de Herberto, que 
em 1980 dera a lume um folheto, fora do mercado, acompanhado de um hors-texte 
de Cruzeiro Seixas, igualmente dedicatário da plaquette. O espírito das epígrafes, 
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que, num caso, sublinha a radical incompreensibilidade da linguagem  e, no outro, 
a confusão que atinge «mortalmente»  as palavras, vai muito ao encontro do que 
Cruzeiro escreveu a André Coyné, autor do prefácio do volume, sob o título “O 
Fogo Agora Verde”, depois de se interrogar sobre a razão de publicar aquela «es-
crita»: «O que desejo é que, a propósito, não me façam pensar em literatura, como 
me fizeram pensar em pintura». A recusa da literatura em Cruzeiro e nos demais 
surrealistas inscreve-se numa tradição que vem dos Românticos, que a opõem à 
Poesia, e que um Verlaine fixou exemplarmente no famoso fecho da sua “Art Poé-
tique”: «Et tout le reste est littérature.» Um companheiro de Cruzeiro no Grupo 
Surrealista Dissidente, António Maria Lisboa, por sua vez, defendia que a obra 
literária não se esgota na «experiência estética», no «exercício estético», identifi-
cando-se, antes, como «destino, sua afirmação e realização». 
A África, acerca da qual Cruzeiro Seixas terá dito, não sem um assomo de ironia, 
conforme lembra Coyné no seu minucioso prefácio, que fora o seu «Paris», ou seja, 
o lugar de grande revelação e metamorfose erigido em mito pela sua geração, me-
receu a Cesariny, no ano em que se realizou a primeira exposição em Angola do 
seu companheiro de aventura, as seguintes palavras: «A África é o último conti-
nente surrealista. Tudo o que antecede, combate ou ultrapassa a interpretação es-
treitamente racionalista do homem e dos seus modos tem a ver com um sentido 
surrealista da vida. A África goza do privilégio raro de não ter produzido nem o 
cartesianismo nem nenhum dos sistemas e acções baseados em sistemas de cate-
gorias. A África conhece um mito que nós ignoramos.» Seja como for, é África que 
propicia a Cruzeiro o início da sua aventura poética em 1955, ano em que terão sido 
compostos os textos inseridos por Tabucchi na sua antologia de 1971. Escritos os 
poemas de Eu Falo em Chamas nesse continente livre do execrando cartesianismo, 
e objecto, num ou noutro caso, de alterações quando da sua publicação em livro, 
o certo é que o «Corpo» donde mana, afinal, o fluxo poético é que é a «Paisagem» 
que nenhuma «moldura» está em condições de limitar. Nesse sentido, não deixa de 
assistir razão a Coyné quando se refere à África de Cruzeiro como um continente 
acima de tudo «mental». Tal não obsta, evidentemente, a que a sua poesia inicial 
não deixe de reflectir ambiências e paisagens africanas, se  adentre no «coração da 
floresta», e por ela perpasse o fascínio do seu  bestiário, do elefante à pantera, aos 
«leões» e às «serpentes», e o próprio «fogo», num livro que teria  atraído o Bachelard 
de  A Psicanálise do Fogo,  «pertence ao reino animal».  É claro que,  para um poeta 
da surrealidade, todos os países são, por assim dizer, interiores, «invisíveis» e 
pouco lhe importa que o «tigre» que, num dos poemas, vemos a olhar «lá do alto/ 
[…] a lua por dentro» não faça parte da fauna africana e lhe tenha chegado, antes, 
por via de um famoso poema de Blake, confesso precursor de surrealistas.  
Em A Intervenção Surrealista, de 1966, Mário Cesariny, transcreveu os excertos de 
textos que Cruzeiro Seixas inseriu no catálogo da sua 1ª exposição em Angola, em 
1953. As citações escolhidas, de autores surrealistas, ou encarados tradicional-
mente como seus precursores ou ainda que o próprio pintor via como identificados 
com o espírito do surrealismo, destinavam-se a elucidar e a preparar o público para 
o tipo de exposição que se lhe ia proporcionar. Realizando-se o evento em Luanda, 
nada mais indicado do que começar com um fragmento de Aimé Césaire, criador 
da negritude, de que então se reclamavam alguns intelectuais angolanos que iriam 
estar na origem do nacionalismo literário, mais tarde, na base da própria luta de 
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libertação nacional.  A isto acresce que Breton descobre com entusiasmo, em prin-
cípios dos anos 40, a poesia de Césaire e virá mesmo a prefaciar em 1944 Les Armes 
Miraculeuses, livro que marca a ligação do poeta da Martinica ao surrealismo. Se-
gue-se-lhe uma citação de Lautréamont, que se tornará uma das mais célebres le-
gendas acarinhadas pela modernidade poética: «La poésie doit être faite par tous, 
non par un.» Da lista de excertos faz igualmente parte uma não menos citada frase 
de Rimbaud: «La poésie ne rythmera pas l’action: elle sera en avant.» Curiosamente 
o fragmento de Henry Miller, que três anos depois publicará o seu fascinante en-
saio sobre Rimbaud, The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud, aparece trans-
crito em francês, língua muito ligada aos surrealistas portugueses nos seus inícios, 
bem como os já referidos de Césaire, Lautréamont e Rimbaud, e um de Pascal e 
outro de Breton, citados no original. Um de Heraclito, cujo nome é afrancesado, 
aparece também nessa língua. A definição de surrealismo, dada no Manifesto de 
1929, é traduzida em português, assim como um conhecido princípio da poética 
surrealista enunciado por Breton no seu Dictionnaire du Surréalisme. 
Rimbaud marcou efectivamente Cruzeiro Seixas de modo especial, tanto que o 
cita num dos poemas: «Sim/ é inadiável saber por que Rimbaud/ trazia oito quilos 
de ouro à cintura.» E, de alguma forma, aquele que, em carta a Paul Demeny, de 
15 de Maio de 1871, afirmou que o poeta era «um ladrão de fogo», subjaz à procla-
mação que é o título do livro do poeta português, numa das leituras em que se 
desdobra, entre outras coisas, por via da duplicidade gramatical do segundo termo 
do enunciado titular. Mas o autor de Illuminations não é o único que o poeta con-
voca para os seus textos. A presença de Camões é convocada num outro texto, 
através de uma insólita imagem («O carburador de Camões/ avariou/ por falta de 
mundo”), a que, na sua parte final, não pode deixar de ser sensível um poeta para 
quem a imaginação é a única forma de superar a «falta de mundo». Ao mesmo 
tempo, o poeta, por intermédio do que foi também a sua actividade museológica 
em Angola e da perspectiva histórico-cultural que ela necessariamente implica, 
alude em sucessão cronológica a vários estilos de época, associando cada um deles 
a um diferente traço distintivo: «As estradas encalharam/ lá onde/ uns olhos góti-
cos/ uma voz manuelina/ um gesto barroco da memória/ junto ao cais/ são o que 
ouço/ eternamente/ e a minha cabeça/ é um búzio febril.» O cais pode ser o cais de 
pedra da “Ode Marítima”, mas o Pessoa que acaba por se lhe impor é o autor do 
“Menino da Sua Mãe” ( «É verdade que tu/ foste aparentemente como um país/ 
com quem tantas vezes fiz amor/ lado a lado de “inteiras e boas cigarreiras”?» ), no 
desterro que é a sensação de não haver possível «história» de consolo. 
Decididamente Pessoa ocupava um lugar de destaque na sua memória literária. 
É que vamos encontrar num inédito de 1961 revelado pelo número triplo de A 
Ideia, referente a 2019, um “Pequeno Poema a Angola”, em que de novo se percebe 
a lembrança do “Menino da Sua Mãe”. Mantém-se o clima de tragédia, só que desta 
vez o drama não atinge o jovem «louro» apanhado nas «Malhas que o Império tece», 
mas um «negro […] morto na/ calçada», no ano em que precisamente tem início a 
guerra em Angola. O título do poema segue o modelo do paratexto dedicatória e é 
dedicado a Angola, o que é um modo de responsabilizar «todos» pelo crime come-
tido. O pronome «todos» é, de resto, intencionalmente repetido ao longo do texto, 
para bem salientar que ninguém está isento de culpa, desde os que mancharam as 
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na indiferença. O próprio sujeito, integrado naquela sociedade, se interroga sobre 
a sua responsabilidade e sabe que faz parte de um «nós» que é testemunha da san-
grenta reacção aos actos de revolta da população negra que se levanta contra a 
dominação colonial. A ligação ao poema de Pessoa torna-se visível também a nível 
lexical, por meio de dois termos comuns: a forma verbal «jaz» e o substantivo 
«farda» ( «Um negro jaz morto/ na calçada// Foram polícias/ Foram soldados/ Foram 
civis// Fui eu?// Todos/ Fomos todos/ Que o matámos à porrada// Todos/ Fomos 
todos que o matámos/ Por trás de vidros/ Ou por trás da vista molhada/ Por trás de 
paredes/ No fundo de nós/ Ou com uma qualquer farda» ). Não surpreende, assim, 
que atingisse um ponto de ruptura relativamente à sua permanência em Angola e 
viesse a impor-se-lhe o regresso a Portugal. É disso que eloquentemente dá conta 
num passo das «notas autobiográficas» incluídas no álbum que à sua obra foi de-
dicado em 1989: «Com o chamado surto terrorista em Angola, dificilmente poderia 
permanecer ali. Seria necessário definir-me, e essa definição era impossível ou não 
estava na minha maneira de ser. Era imediatamente necessário pertencer às “milí-
cias civis”, matar, tudo o que me era completamente impossível. Foi um tempo 
terrível esse. Não tinha dinheiro para voltar para Lisboa e não podia fechar os 
olhos ao horror que se passava à minha volta. Enfim, convenci-me que não havia 
outra opção do que vender a minha colecção etnográfica. Vendi-a, e em 1964 re-
gressei com meus Pais». 
 
 Francisco Cardo 
POEMA PARA O ARTUR 
A simplicidade da grandeza está no dilema 
com que o talento se oferece à humanidade 
únicos ímpares são os que a vida condena 
a sobreviverem ao término da própria idade 
 
E no limbo do mundo que o passado descreve 
a obra fica perene como a evidência do valor 
um artista não morre e no futuro já escreve 




UM SONHO VIÁVEL  
[sobre Cruzeiro Seixas] 
 
Uma vez superado o fio do horizonte que desde os frescos do Quattrocento até aos 
arredores da Monument Valley filmados por John Ford delimita a cenografia do 
visível sobre o tabuado a lavar do próximo dilúvio, que há por detrás?  
Um salto no vazio e depois as ranhuras da Terra interior – mas eis que se instala já 
uma outra cena ao nosso sempre irrazoável sentimento da Natureza sobre-natu-
rante, da qual um novo fio de horizonte, elástico desta vez, é na verdade uma corda 
de saltar, deixada a quem lhe queira pegar pela gaiata, azougada irmã de Alice, que 
de tempos a tempos atravessa esta paisagem outrora fotografada à mão e a cores 
por Salvador Dali. 
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Deserto esta cenografia mitogénica onde se arrasta, lânguida, a serpente das ori-
gens e dos fins e que, mais rochoso que arenoso, manifesta no reino mineral (como 
resposta à loucura vegetal das florestas assombradas, quando adormecem os dois 
Rousseau – Jean-Jacques e o Douanier –, assombradas pelo irrascível King-Kong 
e um Tarzan metamorfoseado em activista violento da deep ecology) um paroxismo 
de estado cataléptico vaticinando o devir cada vez mais caótico das nossas cidades 
paralisando gota a gota no desencantamento. 
Nesse lugar, como nas areias dos desertos do Oriente, naufragaram porventura 
imemoriais Babel – mas é nessas vastidões na aparência desoladas que se desen-
rola, sob a perturbante inocência duma tempestade de tinta-da-china que se con-
tém de explodir, uma sucessão de mutações e de metamorfoses afectando, talvez 
através duma alegoria do fetichismo, fragmentos de corpos, de objectos mais ou 
menos familiares, com proporções anárquicas, e que um sol cravejado de perceve-
jos ou de alfinetes gigantes ilumina. 
É este deserto habitado por mil e uma promessas dum sonho viável que percorre 
infatigavelmente Artur Cruzeiro Seixas, deserto onde de forma feliz a imaginação 
se pode alimentar e na aproximação do qual, ao invés daquele de Nietzsche, pode-




Isabel Mendes Ferreira 
 
CRUZEIRO SEIXAS__________OU O ALTO MAIS ALTO SOBRE NÓS 
a pintura passa a rasgo de luz e sombra no rosto que se constrói desconstruindo 
volumes e assimetrias como nuvens em fuga. 
são as palavras proibidas promovidas a fogo a tempestades a auroras boreais nunca 
antes enunciadas ou por temor ou por inépcia dos falsos corajosos. o homem é o 
seu corpo e este o seu refúgio redentor ou desesperante. e tu o incómodo gesto 
que denuncia arrebata arrasta mostra esconde a intempérie de uma alma sempre 
pujante sempre caída sobre as asas de um anjo salvífico. 
. 
ser antes do tempo e ser para além dele é como entrar num poço onde entramos 
na tela maior da nossa inquietação ____________ 
provocar inquietar inovar perseguir o céu no inferno transformar o possível em 
impossibilidade  
ser purista no *impuro* e bradar ao mundo a diferença que nos iguala. astros di-
ferentes em labaredas sanguíneas. 
e tu 
pintor de palavras surdas que ensurdeces todas as cores de formas coleantes 
usando uma gestualidade fatalmente gritante fazes do teu destino o destino da co-
ragem. 
tu. 
homem.poeta.pintor.gigante da ternura para sempre tempo presente. modo contí-
nuo e desmedido acarinhado pela volúpia de um cântico heróico. 
tu 
sede fome sem sossego ho 
rizonte mais além tão aquém de qualquer idade. 
tu ___________na claridade maior do óleo sagrado. 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
	
 . 51 .
 
João Prates 
CRUZEIRO SEIXAS, UMA IDEIA DE FUTURO 
Nos primórdios do Centro Português de Serigrafia – Conheci Cruzeiro Seixas na 
segunda metade dos anos 80, em contactos esporádicos, coincidentes com algumas 
exposições na Galeria de São Bento ou no decurso das primeiras edições que efe-
tuou no Centro Português de Serigrafia (CPS), na altura dirigido pelo meu irmão 
António. Foi, no entanto, já neste milénio que desenvolvemos uma profícua cola-
boração que o colocou como o artista mais editado pelo CPS e me permitiu ampliar 
o espanto, e a amizade, por tão prodigioso criador surrealista. Através do Centro 
desenvolvemos edições com rigor e diálogo, exposições admiráveis, projetos que 
se foram concretizando e outros que ficaram por concluir. Recordo o xadrez de 
homenagem a Duchamp desenhado com singular entusiasmo por Cruzeiro que, 
pelas exigências técnicas, ainda não foi possível materializar. A sua relação com o 
CPS permitiu toda uma vivência que aqui procurarei dar breve testemunho. 
Périplos Pessoais – Par-
tilhámos tempos e locais, 
os seus lugares: os túmu-
los de Pedro e Inês em 
Alcobaça (“a minha ver-
dadeira pátria sempre foi o 
meu amor”); o convento 
de Santa a Clara-a-Ve-
lha, aonde posterior-
mente esteve uma expo-
sição sua a assinalar os 
30 anos do CPS; a Torre 
de Anto de António No-
bre, de quem cita de cor 
alguns poemas; o Museu 
de Arte Antiga, especifi-
camente para ver, a seu 
pedido, o quadro de Ál-
varo Pires de Évora que tinha tido aquisição recente ou, no mesmo museu e para 
nos deslumbrarmos, as “Tentações de Santo Antão” de Bosch, o “Inferno” de mes-
tre português desconhecido ou os “Painéis” de Nuno Gonçalves. 
Os “Painéis” são uma paixão comum e dos quais Cruzeiro alude a um cortejo de 
uma réplica a desfilar do Marquês até ao Rossio que muito o marcou, nos anos 40. 
O artista esteve na origem da mostra pessoal que fiz na Capela do Fundador do 
Mosteiro da Batalha, “Milagre – Elogio aos Painéis de Nuno Gonçalves”, numa vi-
sita acompanhada por Joaquim Ruivo, diretor daquele fascinante lugar. Partilhá-
mos ainda uma memorável visita ao Palácio de Fronteira, algumas mostras suas na 
Fundação Cupertino de Miranda que resultaram em idas a Guimarães, berço da 
portugalidade, à Casa de Camilo ou, de forma mais prosaica, à cumplicidade “pan-
teísta” na mesa exterior do Pátio das Figueiras. E Lisboa, Amadora, Estoril ou 
Cascais. E o Guincho e o mar. A linha no horizonte, a luz mais ocidental. 
Alcobaça, Túmulo de Pedro  
fotografia de João Prates 
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E foi junto ao Atlântico que celebrámos os seus 97 anos, da Assenta à praia da 
Calada, num dos périplos a chegar à minha morada, a envolver a família que pas-
sou a ser a dele. E foi crescendo uma respeitosa admiração pela sua eloquente e 
distinta companhia, pela sua apaixonada sensibilidade e pela surpreendente obra 
de vincada identidade, imensidão, diversidade e ininterrupta continuidade. Pela 
sua jovialidade. 
Para Cruzeiro a juventude é uma das coisas mais belas de toda a nossa experiência 
vivencial. “Acho muito mais apaixonante a experiência da juventude do que a da velhice. 
Os jovens são toda a esperança do mundo, há que reforçar toda essa esperança e esperar 
que eles a reforcem também, porque vão construir o mundo amanhã e têm muito que fazer. 
Gostaria de ser, para todos eles, um exemplo e uma esperança.” Pelo seu espírito inde-
pendente, anseio de liberdade, pela ideia de futuro que ainda o suporta e pela 
pujança criativa de toda a sua obra, estou convicto que será seguramente influen-
ciador de gerações seguintes. 
Em trânsito renovador – Tenho assistido a esse seu ímpeto renovador e desejo de 
retorno a uma juventude transformadora que não se acomoda, exercitada nas va-
riadas mudanças de casa que efetuou em duas dezenas de anos. Primeiro a sua 
casa da Rua da Rosa, que cheguei a fotografar para um artigo da revista Galeria de 
Arte, editada pelo CPS nos idos 90. Um espaço mágico de elegância no detalhe e 
com algo de labiríntico, a poder figurar numa das cidades invisíveis imaginadas 
por Calvino. Na altura ainda continha as obras de arte, em parte trocada com ar-
tistas seus contemporâneos, que iriam constituir a sua coleção na Fundação Cu-
pertino de Miranda. E veio depois a casa na zona da Expo 98, a residência no Es-
toril, o espaço de Famalicão e a Casa do Artista. E com ele, transitaram as suas 
obras de eleição, as mais chegadas e as memórias acantoadas em cada estante de 
livros; os seus amados livros. 
E foram os livros o que mais de particular editou no Centro Português de Serigra-
fia, processo iniciado em 2001 com “Local Onde o Mar Naufragou” integrado na 
“A Arte e o Livro”, coleção que começou com “Narrativas de Sonhos” de Eurico 
Gonçalves, seguido de “Corpo Visível” e “Uma Combinação Perfeita” de Mário 
Cesariny. Aos livros voltarei.  
As edições – O frutuoso diálogo vivido entre a obra de Cruzeiro e o seu público 
apreciador, constituído pelos sócios CPS, resultou em vindas frequentes ao Centro 
e ao Atelier CPS, muitas assinaturas, dedicatórias e levou à edição de quase uma 
centena de obras, entre serigrafia, gravura, colagem, técnica mista ou escultura. O 
lugar de relevo que dedicou à sua Obra Gráfica justificou a publicação do catálogo 
raisonné Obra Gráfica – Múltiplos de Arte, 1976 – 2018. 
Este livro-catálogo foi apresentado em 2018 na sede do Centro Português de Seri-
grafia, com uma memorável homenagem ao artista, presidida pelo Sr. Presidente 
da República Marcelo Rebelo de Sousa. O livro pretende ser uma preciosa refe-
rência enquanto catálogo da sua obra múltipla, reproduzindo cerca de 300 obras, 
editadas ou não pelo CPS. Em simultâneo, augura a uma melhor compreensão do 
universo surrealista de Cruzeiro Seixas e foi apresentado em nome próprio, num 
texto que constitui uma lúcida e clarificadora abordagem aos alicerces da sua cri-
ação. 
Além da pintura, desenho, ilustração, criação de objetos ou cenários para compa-
nhias de bailado, Cruzeiro Seixas sempre aspirou a dar tridimensionalidade aos 
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seus projetos o que justificou a inclusão também dos múltiplos de escultura, con-
cebidos sob a sua supervisão. “Quando começo a trabalhar não conheço ensinamentos 
ou teorias, não é em pintura que penso. É o amor, a morte, o mar, o desespero, as pessoas 
que conheço, a maioria do que desenhei e pintei são esculturas, que em muitos casos visio-
nei habitáveis.” 
Há no livro um núcleo de obras, exemplares únicos, difícil de classificar, que evi-
dencia a impressionante criatividade do autor. Cruzeiro Seixas dá novo enquadra-
mento a provas de acaso serigráficas ou reinventa a sua própria obra, recorrendo 
ao recorte e à colagem de provas de outras serigrafias de sua autoria. 
Desde a saída deste livro-catálogo que temos continuado a apresentar, com su-
cesso junto do seu público admirador, outras serigrafias e livros. A mais recente 
Ruínas da cidade futura – Homenagem a Mário de Sá Carneiro, merece atenção espe-
cial por ter sido editada em parceria com a Fundação Cupertino de Miranda por 
ocasião do primeiro Dia Mundial da Língua Portuguesa a 5 de Maio de 2020. Para 
esta data estava anunciada uma grande exposição sua na sede da UNESCO em 
Paris e adiada pelas contingências associadas à Covid 19, estando prevista a inau-
guração no dia do seu centenário. A serigrafia resulta de uma das mais emblemá-
ticas séries do artista, os desenhos a pena, marcantes para esta disciplina no con-
texto da arte portuguesa do séc. XX. “De tudo o que fiz aquilo que atinge mais o cerne 
do conhecimento e da profundidade do Homem são os desenhos à pena. O resto foi falar 
de amor, principalmente.” 
 
África Surreal – A celebrar os seus 99 anos editámos o coffret “O Mais Secreto 
Gesto” que reúne serigrafia, gravura, um objeto inédito e um livro desdobrável que 
inclui um conjunto de poemas escritos pelo autor entre 1951 e 1964, período que 
viveu em África, acompanhado de desenhos também da sua autoria realizados em 
diferentes épocas. “Nos labirintos que inventei, eu próprio me perdi. A minha loucura 
endoideceu, e assim passo os meus dias a tentar conciliar o absurdo com o absurdo. De certa 
maneira sinto-me prisioneiro do meu próprio triunfo, por mais insignificante que ele seja. O 
meu Deus é o Acaso… África foi o regresso ao ventre da mãe, algo de ancestral, a minha 
Paris.” 
É recorrente Cruzeiro afirmar que o surrealismo ainda vai ser descoberto. Ou re-
descoberto. O surrealismo enquanto movimento com os seus protagonistas pri-
mordiais corresponde a um determinado período histórico. As portas que abriu 
continuarão a gerar novos percursos artísticos sob a sua influência, com ligações 
ao subconsciente e sem o primado da razão. O surrealismo, para Cruzeiro Seixas, 
é uma filosofia de vida assente na liberdade do indivíduo. Ou seja, não é apenas 
uma estética, é uma ética. E, entre nós, ele é o seu mais ilustre e digníssimo repre-
sentante.  
Rodeado de uma singular biblioteca, Cruzeiro Seixas tem no livro um compa-
nheiro indubitável que o tem acompanhado. Cultivou a escrita, amou a poesia, 
reinventou os aforismos chamando-lhes desaforismos, idealizou álbuns de arte, 
pintou capas de livros existentes e páginas inteiras de cadernos em branco. Os seus 
objetos povoam os lugares que vai habitando e constituem uma parte relevante da 
sua obra. Dos seus desenhos nascem outros objetos, com a marca da sua sensibi-
lidade. 
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Diário Não Diário – Aqui chegados, falaremos da minha obra de eleição, o livro 
em edição especial Diário Não Diário de tiragem limitada a 98 exemplares e a cele-
brar a sua idade, em igual número. O livro, apresentado na Biblioteca Nacional de 
Portugal por Maria João Fernandes e António Cândido Franco, leva o intuito de 
partilhar com o leitor o prazer inicial que sentimos ao folhear e navegar nas deli-
ciosas páginas dos seus cadernos homónimos. Assim, foram coladas manualmente 
fotografias, poemas, postais, um envelope com um convite dentro e reproduções 
de pinturas com múltipla leitura – uma criação inédita do nosso surrealista que dá 
a cada obra quatro distintas alternativas visuais. 
Diário Não Diário é um inédito e extraordinário testemunho do mestre surrealista. 
Uma janela para o seu universo intimista onde, citando-o, sem mistério nada pode 
existir. Reúne uma seleção de textos e imagens inéditas do artista onde temos 
acesso à sua caligrafia e à tipografia da sua máquina de escrever manual. Nele tam-
bém podemos encontrar, em generosa homenagem, reproduções de obras de ami-
gos do seu círculo de afinidade surrealista. Cesariny, Mário-Henrique Leiria, Cal-
vet, Vespeira, Areal, Eurico, João Rodrigues ou Raul Perez e também de Júlio, 
Teixeira de Pascoaes, Gonçalo Duarte, Malangatana ou Eva Alves. E citações, tex-
tos ou poemas de Verlaine, Rim-
baud, Artaud, Breton, Julien 
Gracq, Edouard Jaguer ou de 
Camões, Mariana Alcoforado, 
Goethe, Novalis, Pessoa, Mário 
Sá Carneiro, Paul Klee, Magritte 
e Picasso, entre muitos outros. 
E teve afamada repercussão no 
exterior. Escreveu num jornal 
espanhol Tomás Paredes, Presi-
dente da Associação de Críticos 
de Arte de Espanha: De todos os 
livros de artista que passaram este ano pelas minhas mãos, nenhum se aproxima ao feitiço 
e à grandeza do Diário Não Diário de Cruzeiro Seixas. Bonito, mágico, deslumbrante! 
Livro do artista, para ler, contemplar, despertar, para voar desenhando maravilhas grá-
ficas e feitiços azuis, que brincam como golfinhos num oceano repleto de beleza. 
Sonhos feitos papel – Cruzeiro tem milhares de obras partilhadas nas coleções dos 
sócios CPS. Tem sido uma honra para nós levar o sonho surrealista, o mistério e 
o prodígio deste extraordinário criador, à intimidade destes sócios CPS e demais 
colecionadores. “Chegar diretamente às pessoas é o principal da Arte. Se não chegar às 
pessoas, se não for compreendida pelas pessoas, fica paralisada, não segue o seu caminho. 
Assim, é preciso dar-lhe o impulso necessário, ajudá-la a andar.” 
Irreverente (“a juventude é uma das coisas mais belas de toda a nossa experiência”), livre 
(“a liberdade do indivíduo é, realmente, a coisa mais bonita”), apaixonado (“o que fiz na 
vida foi sempre apaixonadamente e isso é necessário”), exaltando o amor (“a palavra 
amor é incendiária”), Cruzeiro Seixas é um homem comum com paixão pelas coisas 
(“sou um homem entre os homens, nada além”) que deu ao mundo sonhos imaginados 
feitos papel (“Eu acho o papel um material tão nobre quanto a tela”), como quem res-
pira, expandindo fantasias que, afinal, conformam a grande realidade. E em tudo 
se revela a magia do instinto criador (“A arte continua a ser o grande apoio, uma 
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grande descoberta da humanidade”). E conclui: “A Arte é o mais urgente possível! Sem 
a Arte não houve povo nenhum que se notabilizasse. Temos o exemplo dos egípcios, dos 
gregos e mais recentemente da Arte africana que foi a mãe daquilo que se denomina Arte 
Moderna. Portanto, realmente, é essa a experiência mais importante, afirmarmo-nos 
como a Arte, tendo uma ideia e uma esperança renovada, no sentido mais alto.”  
Ao Artur, ao artista, ao ser humano, ao poeta, toda a minha admiração, amizade e  
uma gratidão imensa por todos estes anos de partilha e aprendizagem. Pela possi-
bilidade de inclusão do Sonho no horizonte da vida, sempre preciosa, arrisco, a 























Quase-Poema para Cruzeiro 
 
Montanhas distantes, mundo de prodígios, a lua dos sonhos.
 
Para lá da noite, um horizonte onírico. 
Corpos improváveis, pescoços assentes. 
Um cavalo alado e um peixe voador. 
Ciclopes desmedidos e gaivotas perdidas. 
Aves de lonjura, barcas esquecidas. Caracóis selvagens. 
Mãos graciosas e águias doiradas. 
Lágrimas de cristal, escadas infindas. 
Olhos nocturnos e palavras despidas. 
Cavalos luzentes, mais corcéis esquisitos. 
Pernas e braços. Abraço eterno. 
Desencontros, desejos, beijos. 
Barbas sábias, labirintos. 
Fotografia de João Prates 
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Olhar lacrimoso. Mármore luminoso. 
Duplos perfis, duplas visões. 
Ciprestes erectos. 
Fitas enlaçadas e amores sublimes. 
Gavetas, muitas gavetas, paisagens lá dentro. 
Bicicletas de raios de sol. 
Máscaras solenes e resquícios de África. 
Sangue invisível e atletas circenses. 
Vestes da Grécia. 
Pedestais e guardiões de templos. 
Garfos iletrados e chávenas inversas. 
Anéis de envelopes e cartas de rumores. 
Aparos em queda livre. Plumas do silêncio. 
Figuras à espera do vento. Borboletas. 
Guitarra marinha, naufrágios de pedra. 
Torres e castelos e fontes suspensas. 
Bebedeiras de água. 
Jardins do absurdo, acasos silvestres. 
Arcadas e escadas. 
Máquinas de escrever. Paisagens. 
O traço certeiro e o louvor à mão. 
Antiquíssimas memórias. 
Espirais secretas. 
O limiar das coisas que a vida reclama. 
Um cálice, uma pirâmide, uma cama. 
Tentações. 
Chifres, máscaras e uma cadeira. 
Espelhos de anseios. Ocultações. 
Chave adormecida. O fogo da vida. 
Esfinge, eu vi a esfinge! 
Intuições do desconhecido, dualidades. 
Corpo, copo, carta. 
Uma mesa livre. 
Um fauno andrógino, patas na cabeça. 
O fulgor das formas, desencontro feliz. 
Objectos, colagens, perfis. 
Esplendor tranquilo, base geométrica. 
Ruínas do futuro, espasmos. 
Catástrofe de vozes e amores erráticos. 
Pensamentos práticos. 
Cadáveres requintados e ladrões de sonhos. 
Fontes de água sábia. 
 
5 de Junho 2020 
     
	
 . 57 .
 
José Emílio-Nelson 
PINTURA DE [Cruzeiro Seixas] 
 
Entramos 
Degrau a degrau a avançar 
Do último ao cimeiro. 
Vês o cru e o áspero das cores nas formas duras 
Da bílis diluente. 
Sopra a paleta rolada de formas disformes, 
Diluídas, 
O seixo e o sextante. 
Expondo-se aí, 
Até vaguear <na putrescência e na hediondez?,> do bruto fabuloso à delicadeza 
agonizante. 
Sagazmente o Pintor se inverte dispersando-se, e mantém o mantido 
(Como Cérbero eloquente). 
2. 
Entre os pés num silvado e o alcatrão, 
Que bolor se injecta 
Que faça disso uma girândola? 
Aturdido só o fresco ar entra na braguilha 
Em dia cavernoso <, lastimado vicioso>. No Pintor, nas virilhas, 
Aranhiço de pêsames de patas longas, venenoso, 
E pesadelos fulminantes na cabeça aturdida. Constrói 
O que nos Resta unicamente de um Resto. 




José Rui Teixeira 
COM TODO O PESO DO CORAÇÃO NO CENTRO 
uma carta para Cruzeiro Seixas  
a propósito de Flash, de Herberto Helder 
 
Caríssimo Cruzeiro Seixas 
Não nos conhecemos pessoalmente, apesar de termos vários amigos em comum. 
Seja como for, acredito que há muitos outros modos de conhecimento e a distância 
a que nos situamos uns dos outros resulta certamente da diversidade desses dife-
rentes modos de conhecer. 
Literariamente, conheci-o em 2002. Foi o Valter Hugo Mãe quem me ofereceu o 
primeiro volume da sua Obra poética, publicado nas Quasi Edições. Esperei o re-
encontro que os outros dois volumes possibilitariam, em 2003 e 2004.  
Já conhecia uma ou outra porção da sua arte, encontros fortuitos que foram em-
brandecendo algumas das minhas resistências ao surrealismo – confesso que só há 
alguns anos lhe entreguei algum coração, com a ajuda paciente de António Pedro 
e, depois, com a leitura dos manifestos de André Breton. 
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A poesia do Herberto Helder che-
gou antes, em 1993: a amizade do 
Daniel Faria trouxe-a pela mão ao 
meu convívio. Não sei como dizer-
-lhe que aí aprendi – comovido – a 
pressentir a espessura do silêncio. 
Creio que foi aí que li pela primeira 
vez o seu nome, na dedicatória de 
Flash, na reedição de 1990 da Poesia 
Toda (Assírio & Alvim). 
Passados mais de dez anos, em 
2004, publiquei nas Quasi Edições 
um livro de poesia intitulado Para 
morrer. O António Cândido Franco 
ofereceu-se para entregar um exem-
plar ao Herberto Helder e, junta-
mente com o livro, enviei-lhe uma 
carta onde confessei uma gratidão 
desassombrada: a gratidão que de-
vemos a quem nos ensina a pressen-
tir a espessura do silêncio. Escrevi 
que, depois daquela carta, se um de 
nós morresse, não me afligiria a mágoa de a não ter escrito. 
Passados uns dias, no fim de junho de 2004, tinha na minha caixa de correio a 
resposta do Herberto Helder. Partilho consigo o último parágrafo desse manus-
crito tremendo: «A frase com que sela a sua carta ser-me-ia pessoalmente tão favo-
rável! Será premonitória? – Agora já me parece mais luminoso que um de nós possa 
morrer. – Que seja eu, por todas as razões. Uma dádiva magnífica. Luminosa-
mente…» 
O silêncio tornou-se mais espesso. Um de nós haveria de morrer. Foi ele, não 
«por todas as razões», mas certamente pelas razões mais fortes. 
No dia 23 de março de 2015, o silêncio tornou-se ainda mais espesso. 
Passados quatro anos, na tarde de 23 de março de 2019, sentado num café no 
Quartier Latin, sobreveio com assombro esse exercício de morrer luminosamente. 
Como se Paris ainda não soubesse da primavera e um vento frio me arrefecesse o 
desejo de ali continuar sentado, decidi regressar à Cité Internationale Universitaire 
de Paris. Como tinha tempo e como gosto de caminhar em Paris, optei por percor-
rer a pé os três quilómetros que me separavam da Maison du Portugal, onde estava 
hospedado e onde pronunciaria, no dia seguinte, uma conferência sobre a mista-
gogia da temporalidade na poesia de Sophia. Tendo passado pelo Panthéon, decidi 
entrar na Librairie Portugaise, lugar onde tantas vezes descanso do frenesi da ci-
dade e me abrigo do frio. 
Na estante do fundo, lá estava o Herberto Helder. Por curiosidade, procurei al-
guns livros que a Assírio & Alvim publicou nas décadas de 80 e 90 e que são já 
raros e, por vezes, abusivamente inflacionados nos alfarrabistas portugueses. 
Entre outros, a Poesia Toda e a Última Ciência. Para meu espanto, quase perdido 
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fora do mercado, em edição do autor, que teve uma tiragem de 250 exemplares e 
que em Portugal, quando aparece um exemplar, não custa menos de mil euros. 
Comprei por 35 euros o exemplar da Librairie Portugaise, com uma extensa de-
dicatória a Nicole Siganos, tradutora do Herberto Helder para francês. Ali estava 
o seu nome, na primeira página – «Para o Cruzeiro Seixas» – e, na página seguinte 
o seu hors-texte. 
Flash foi escrito em abril de 1980. Por esses dias, o Herberto Helder interpelou 
Vítor Silva Tavares: «Olha lá, quanto me custará fazer uma coisinha especial no 
Apolinário Ramos?». Era o começo dessa «coisa secreta». De acordo com Silva Ta-
vares, o poeta procurava uma «satisfação íntima» – pergunto se não será sempre 
uma qualquer «satisfação íntima» o que, desde o princípio, buscamos na literatura, 
na arte. 
Concebido na sombra, esse «mítico» Flash foi impresso em papel manteigueiro 
(costaneiro) por José Apolinário Ramos, o não menos «mítico» artista-tipógrafo da 
Tipografia Ideal. 
A edição de Flash exigiu ainda um esforço suplementar, já que a poesia do Her-
berto Helder seria precedida pelo seu hors-texte, a preto e azul, com pormenores 
vermelhos. Apolinário Ramos usou a desusada técnica da reprodução a zinco e os 
tons resultaram da paciente mistura das tintas litográficas. 
Nesse outono de 1980, o Herberto Helder celebrou o seu quinquagésimo aniver-
sário. Já era reconhecido como essa «máquina alquímica» que – nas palavras de 
Manuel Hermínio Monteiro – transformava o «quotidiano em ouro». 
O «folheto» foi distribuído em «furiosa clandestinidade». Disseram-me que mui-
tos dos 250 exemplares não chegaram a sair da casa do poeta. Não sei. Mas sei que 
– na tarde de 23 de março de 2019 – regressei à Cité com um dos exemplares deste 
livro nas mãos, enquanto conversava com o Herberto e consigo, sem pressa, sobre 
os milagres que me acontecem em Paris.  
Sentado num banco do Jardin de Montsouris, tendo relido o opúsculo, demorei 
os olhos no hors-texte e escrevi no meu moleskine – em diálogo com a poesia do 
Herberto Helder – uma legenda íntima, destinada a ficar aí escondida e, depois, 
esquecida. Hoje, ao relê-la e transcrevê-la, ocorre-me esse ofício de pressentir a 
espessura do silêncio: 
 
Situo-me ocasionalmente diante do poema. Sei que nenhum corpo é como esse, coroado de puros 
volumes de água. Sei que nenhuma busca é tão funda. Mas não sei quanto pesa na água uma ilha 
fria. E apenas entressonho a raiz de uma ilha. Raramente estendo os dedos para tocar as queima-
duras do escuro. Sou terrestre, com todo o peso do coração no centro. 
Assim, diante do poema. Ocorre-me o olhar de Deus, assim, diante do poema. Num instante, há 
muitos anos, imaginei-me fechado inteiro para sempre. Acreditei que pudesse ressuscitar em fogo 
se falasse depressa por dentro do furioso fulcro do espírito. 
Completamente vivo. Repito: completamente vivo. 
Detenho-me, assim, diante da arte medonha da paixão, da massa tremenda dos poemas. Acreditei 
que pudesse arder de me olharem de tão perto. Acreditei que pudesse ressuscitar em fogo por me ver 
Deus de um canto das palavras. Situo-me no canto das palavras, no canto do poema. E quase morro 
de medo ao sentir o meu nome ou o nome das coisas, a casa que se traz até ao centro, pelo poder do 
nome; até ao centro, com todo o peso do coração no centro. Medo de tocar as queimaduras do escuro. 
Às vezes Deus torna-se rápido. Repito: às vezes Deus torna-se rápido. 
Deus não me perdoa a carnagem sonora. Não é verdade que nunca durma. É só um distúrbio, um 
distúrbio do sono, as mãos à frente,  entre o rosto e a fogueira.  Sarça ardente.  Não é verdade que  
	
 . 60 . 
nada me toque. 
Que tenha Deus um sonho em carne viva. 
Animal de Deus, eu. Uma ferida. Repito: Animal de Deus, eu. Uma ferida. 
Também eu sei que toco. Creio que haja uma combustão nas partes sexuais da minha morte. O que 
sei eu acerca do leopardo aluado como uma joia? O que sei eu de uma boca que me beije por mim 
dentro até ao coração? Eu sou terrestre, com todo o peso do coração no centro. Sei que é aí que se 
morre do silêncio central da terra. Conheço a espessura desse silêncio.  
Penso na ligeireza dos que buscam o peso da pedra, dos que buscam alguém que os toque… na 
boca. Devastam o mundo só de olhá-lo com força. Isso eu sei e a sua carne, essa estrela suada. 
Nome do mundo, diadema. 
Presumo que o que ouvi foi a água bater direta nas trevas. É um pressentimento: um Deus agudo, 
um Deus que dança, da escuridão para o alto.  
La beauté s’ouvre les veines et en meurt. Repito: La beauté s’ouvre les veines et en meurt. 
 
Devolvo-me ao silêncio, caríssimo Cruzeiro Seixas, um silêncio de «Esteves sem 
metafísica», entressonhando que o universo se me reconstrua sem ideal nem espe-
rança. 
Com estima e admiração, / José Rui Teixeira / Porto, 27 de junho de 2020 
 
 
                                                 
Luís de Barreiros Tavares 
Noite e Crepúsculo em Cruzeiro Seixas 
e Giorgio de Chirico 
EM MEMÓRIA DO MEU TIO JACINTO TAVARES  
[aguarelista de alfama] 
 
Haverá um paralelismo entre Cruzeiro Seixas 
e Giorgio de Chirico? Como o título indica, 
ambos exploram picturalmente determinadas 
luminosidades ou tonalidades da noite e do 
crepúsculo. Em Seixas aparece frequente-
mente a lua, a lua cheia.  Ela surge também na 
forma de símbolo, coroando algumas figuras 
em quarto crescente com as pontas ao alto 
como chifres de touro. Pássaros, cruzamentos 
de vários seres, humanos e não-humanos, 
aparentando por vezes estátuas vivas. 
Em Chirico encontramos muitas vezes at-
mosferas crepusculares, nocturnas, aurorais. 
Mas, ao contrário de Seixas, a lua não surge. 
Há nele uma luminosidade muito curiosa, es  
tranha, qualquer coisa de onírico, própria do 
surrealismo, tal como em Seixas.  
Grande parte das pinturas de Chirico tem 
muitas sombras, longas sombras, como se 
houvesse uma luz que se projectasse quase num plano rasante às superfícies das 
paisagens, aos objectos, edifícios, estátuas, seres-manequins, etc. Por vezes, em 
ressonância com aquelas superfícies, há no horizonte amarelos e verdes que escu-
recem num prolongamento para o céu. Este torna-se por vezes bem escuro até ao 
negrume. Noutras vezes detém-se nos azuis prévios à noite (poente), ou ao dia (nas-
 
Fig. 1 
Cruzeiro Seixas “Figuras Surrealistas” 
Serigrafia s/ papel  43 x 30 cm, 
Período 2000-2009 
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cente). Seres-sombras, sob aquele efeito de luz rasante, enormes e por vezes ame-
açadores. Ou, pelo menos, incógnitos, como em “Mistério e Melancolia de uma 
Rua” (1914) (ver fig. 2). Nesta pintura depara-se-nos a iminência de uma grande 
sombra aparentemente humana, quando, nessa direcção, corre uma menina brin-
cando com um arco.  
Em Seixas, a lua está no alto, banhando com uma luz láctea e vertical, as super-
fícies, muitas vezes sem sombras (ver fig. 1). O azul do céu está entre o escuro e o 
metileno. Se o céu é muito escuro, as figuras, as formas e os seres mantêm-se cla-
ros, por seu turno lunares, ou como se fossem extraídos da lua. É o caso, por exem-
plo, de “A cadeira de Édipo” (1958), onde a lua não se avista. Por outro lado, a 
impressão que nos é dada por certos quadros de Seixas é a de que estamos na 
própria lua em sonho. E, por isso, surge um imaginário que se diria lunar. Noutras 
pinturas a lua parece tornar-se uma pequena esfera, chegando por vezes às mãos 
dos seres [p. ex., “The Balance” (1993)]. 
Os grandes espaços são explorados por ambos os pintores, na linha de Dali e na 
linhagem bretoniana, diferentemente de certos caminhos seguidos por Cesariny. 
“Cesariny entra em ruptura com o surrealismo de André Breton.” Neste inscreve-
se sobretudo o “método paranóico crítico de Dali, a figuração de Magritte e de 
Dali…”, e também de Chirico, Delvaux... De facto, nestes artistas as vertentes pers-
pécticas e figurativas são hegemónicas – as citações são de João Pinharanda1 (Ta-
vares, 2019: 279). “As descobertas de André Breton tiveram todas elas grande ex-
pressão na minha vida” (Seixas).2 
A paleta de Seixas é mais reduzida, sublinhando, com as cores escolhidas, a sua 
singular atmosfera onírica e imaginária. Dir-se-ia, talvez, um certo intimismo que 
nos convoca para outras planetariedades, abrindo-se a outros espaços extraterrestres 
que não se limitam ao lunar e ao terrestre sonhados.  
Acontece o mesmo com de Chirico. No entanto, este pintor experimenta uma 
paleta mais variada: uns verdes, amare-
los, azuis do céu, etc. Uns laranjas, uns 
solos ou soalhos ocres banhados por 
uma luz que vem dos confins, tornando-
se térrea. Talvez de uma lua que não se 
vê, ou do nascer de um outro sol.  
Já em Yves Tanguy3, o horizonte, a pro-
fundidade, esbate-se definitivamente, 
dir-se-ia, até ao fundo sem fundo, com-
plexa relação espacial entre superfície e 
profundidade, aspecto explorado nou-
tros registos por Cesariny.4 Escutemos 
Breton sobre Tanguy: “Mas com Tanguy, 
será um novo horizonte, na frente do 
qual a paisagem que não é física se irá 
espalhar.” Veja-se “Jardim Negro” (1928) 
(Klingsöhr-Leroy, 2005: 92-93). 
Se para além do lunar e do terrestre 
oníricos se falou de outras planetarieda-
des, de espaços extraterrestres, de outros 
espaços planetários imaginários, então 
estas luminosidades poderão não ser 
apenas do crepúsculo e da noite, fenó-
menos a priori terrestres e lunares (do 
Fig. 2 – 
Giorgio de Chirico 
“Mistério e Melancolia de uma Rua” 
Óleo s/ tela, 87 x 71,5 cm,  1914 
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real e da linguagem imediata). Talvez sejam sobretudo as possibilidades, em sonho, 
subconscientes, do que é terrestre e lunar e do que o não é, onde o irreal e o 
inconsciente perpassam. 
Se toda a pintura, como alguém já disse, é uma certa expressão do silêncio, ou, 
por outras palavras “A pintura é uma poesia silenciosa” (Simónides)5, como pode-
remos experienciar esse silêncio na pintura de Seixas e de Chirico? Por exemplo, 
nas estátuas vivas de Seixas, que talvez sejam mudas, emitindo alguma sonoridade 
quase velada e sem a palavra, e nas atmosferas onde talvez apenas se oiça e sinta a 
brisa ou um rumor enquanto linguagem do espaço. E, por exemplo, em Chirico, 
quando vemos aquelas cidades quase sempre desertas, o silêncio dos edifícios, dos 
manequins onde por vezes se avista uma sombra humana, ou figuras minúsculas 
no espaço impossíveis de ouvir e dialogando ao longe. Ou o comboio que ao fundo 
passa, rompendo levemente o silêncio. 
Aliada e acentuando cenicamente, digamos, esse silêncio, está a quietude, ou a 
quase quietude oscilante da presença dessas figuras, da reverberação dos tons, 
dessas atmosferas, de uma hora desconhecida, ou, simplificando: o surgir da noite 
ou o despontar da manhã. 
Concluindo, escutemos Cruzeiro Seixas num dos seus poemas: Era um pássaro 
alto como um mapa / e que devorava o azul / como nós devoramos o nosso amor. // Era a 
sombra de uma mão sozinha / num espaço impossivelmente vasto / perdido na sua própria 
extensão. // Era a chegada de uma muito longa viagem / diante de uma porta de sal / 
dentro de um pequeno diamante. // Era um arranha-céus / regressado do fundo do mar. 
// Era um mar em forma de serpente / dentro da sombra de um lírio. // Era a areia e o 
vento / como escravos / atados por dentro ao azul do luar. 
Post-scriptum: Há muitos anos dediquei-me a tempo inteiro às artes plásticas e a 
exposições. Participei em mostras colectivas onde estavam presentes obras de Má-
rio Cesariny, que conheci pessoalmente, Cruzeiro Seixas, Raul Perez, do meu 
amigo Figueiredo Sobral, Mário Botas, Fernando Grade, que conheci pessoal-
mente, para apenas falar dos surrealistas e dos que pelo surrealismo passaram. 
Três exposições em que participei na Perve Galeria, onde estavam patentes obras 
de Cruzeiro Seixas: 1. Arte Contemporânea – Leiria, 2001; 2. Razões de Existir – 
Lx, 2002; 3. Arte Contemporânea no Hospital Júlio de Matos – Lx, 2003. 
 
Notas: 1) Entrevista a João Pinharanda por Raquel Santos. Em linha: Arquivo RTP – Mário Cesariny (2005) 
– https://arquivos.rtp.pt/conteudos/mario-cesariny/ 2) Seixas no “Inquérito sobre o centenário da escrita 
automática”, (Seixas, 2019: 10). “O surrealismo em princípio só deve ter uma faceta, que era a de Breton. Tão 
limitada naturalmente quanto o ser humano é. O Breton era um homem como nós, que muitas vezes acertava 
e outras vezes não acertava tanto.” (Seixas, 2017: 14). 3) Cathrin Klingsöhr-Leroy relata-nos a experiência 
inaugural de Tanguy com a pintura: “Yves Tanguy sentiu a vocação de pintor aos 22 anos de idade. A partir 
da plataforma aberta de um autocarro de Paris ele viu duas pinturas de Giorgio de Chirico expostas na 
montra da Galerie Paul Guillaume na Rue de la Boétie. Um deles era “Cérebro de Criança” (Klingsöhr-
Leroy, 2005: 92) 4) Cf. Tavares, 2019. Ver ligação respectiva nas “Referências”. 5) “A pintura é uma poesia 
silenciosa e a poesia é uma pintura que fala” (Simónides, 556 – 448 a.C.). 
 
Referências – Em tempos de pandemia, limitei-me à consulta online das obras de Cruzeiro Seixas, salvo 
algumas excepções (ver PS). Contando também com a experiência de ver obras de Seixas ao vivo. Audoin, 
Philippe (1973). Les Surréalistes. Paris: Seuil. De Chirico, Giorgio (2004). Memorias de mi Vida. Trad. Sofía 
Calvo. Madrid: Editorial Sintesis. García-Bermejo, José Maria Faerna (1995). De Chirico. col. Grandes Pinto-
res do séc. XX. Madrid: Globus. Klingsöhr-Leroy, Cathrin (2005). O Surrealismo. trad. João Bernardo Paiva 
Boléo. Tashen. Seixas, Cruzeiro (2017). “Conversa com Cruzeiro Seixas”, Carlos Serra, Helena Carvalho, 
Joana Lima, Rui Sousa, Sofia Santos, A Ideia, n.º 81/83/84. Évora. Seixas, Cruzeiro (2019). “Inquérito sobre 
o centenário da escrita automática”, A Ideia, n.º 87/88/89. Évora. Tavares, Luís de Barreiros (2019). “O Sur-
realismo na pintura de Mário Cesariny”. A Ideia, n.º 87/88/89. Évora.  
Catálogos com Cruzeiro Seixas: I – Exposição Colectiva de Arte Contemporânea – Perve Acervo 2001 (Edi-
fício do Banco de Portugal, Leiria). II – Razões de Existir, 1º aniversário da Perve Galeria – Lx, 2002. III – 
Acervo 2 (Mostra de Arte Contemporânea, Hospital Júlio de Matos, 2003). IV – ver: https://pervegale-
ria.eu/PerveOrg/portfolio.html V – Exposição de Pintura e Escultura do Património da Caixa Geral de De-
pósitos (1989). Colaboração IN-CM. 
A IDEIA – revista de cultura libertária 	
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Luis Manuel Gaspar 
VARAIS  
[AO CRUZEIRO SEIXAS] 
Recebo a tua voz pela antena empolada nas comportas, pregoeira azul em correria, 
com a sereia nascida numa perna. Desse túnel de onde os anjos desertaram, dei-
xando ressoar as violetas, vem a luz aos teus cabelos, ao ressalto no arado, a um 
sorvo de chumbo na pele das laranjas. 
Ouvido o anúncio que inundou o ar, negro, arrasto a vela com os dedos acerados 
ao luar. Dou agora mais dois passos no deserto, rasgo o tronco de açucenas, a 
fechadura dos cactos, e distingo, ao largo, o clarim vermelho a ecoar nas escotilhas.  
* 
Já os dedos lavraram as águas, e fica o peito ancorado aos bastidores. Vou pelo 
vento mais rápido: mal reparo que no pó da montra jaz o búzio com as asas no 
arame, e se espelham os cascos em tábua salgada. 
Cavalos debaixo do braço, areal armado. Ides para onde? 
Vejo uma cereja a arder à sombra da escadaria. O flamingo será devolvido à ardósia 
quando os números se apagarem — mais a espuma das letras na gaveta com pregos 
e pautas, peregrinos nesta esquina, decifrando tudo. 
Ouvem-se as nossas vozes dentro do estendal, no meio das estátuas, que dizemos? 
Falésias, passos na empena subindo ao terraço. 
Podem ser as tuas pernas retratadas na aurora, últimas estrelas, lajes até ao terra-
moto. Entre as colunas a proa dos saveiros, meia lua no bueiro — e o príncipe do 
pátio das palmeiras estendendo-se na areia da ampulheta quebrada. 
* 
Correm por fim para trás do muro — a necrópole batida pelo simum, os ciprestes 
simulados em cera, o zimbório numa folha de azulejo.  
É a noite que se aperta entre os baldes de cal, saída em marés pela garganta, na 
cripta sem luz. E os navios cá fora? Adernam ao fundo, em direcção ao varadouro. 
Quando voltam os arautos, com as crinas aquáticas e o tambor à rola? 
Não saibas. Entrega o peixe pelo fio ao rapaz dos balões: pega-lhe no sexo, demora-
o na boca de granito incandescente. 
O cisne branco das salinas evapora.  







Abro as asas num voo 
Que me leva só em mim 
Se soasse mas não soo 
Aos eus que passam por ti 
 
Seria um voo em coro 
Que esbateria a fronteira 
Se morasse mas não moro  
Em paredes, em barreira. 
Esta fronteira é o vale 
Do poema dos 100 anos 
Que este voo arquetipal 
Nos alie no Mar Ânus. 
 
Escorre a voz Surrealista 
Na Liberdade da Criação 
Que o poder do Artista 
Se submeta à livre-acção!
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Maria Estela Guedes 
CRUZEIRO SEIXAS  
EM VERTIGEM DE LEITURA 
QUOD EST INFERIUS EST SICUT QUOD EST 
SUPERIUS, ET QUOD EST SUPERIUS EST SI-
CUT QUOD EST INFERIUS, AD PER-
PETRANDA MIRACULA REI UNIUS.   
[HERMES TRISMEGISTA] 
Um tema entre tantos se escolha para esta 
festa dedicada ao centenário do poeta que 
pinta: o constante diálogo, a inequívoca in-
teração entre o alto e o baixo, a plataforma 
que nos sustenta sob as estrelas e a verti-
gem de uma queda no abismo. Se preferir-
mos uma análise clássica, seja então o mo-
vimento entre a catábase e a anabase, a des-
cida ao mundo dos mortos e a difícil saída 
dele. Raros conseguiram, como Eneias, 
sair das zonas ínferas após o aconselha-
mento do pai morto, ou, como no mais fa-
moso dos casos, o de Orfeu, quase alcançaram trazer de novo para o mundo dos 
vivos a sua amada. Tal como nos sonhos e pesadelos sentimos medo da queda, e 
acordamos justamente quando o risco é iminente, assim, por vezes, a catábase apa-
rece no horizonte da escrita e do risco fino e contínuo tão característico deste ar-
tista. Com efeito, encontramos tal situação quer na poesia quer na pintura, se bem 
que na poesia seja mais notória a presença de um eixo entre o que está em cima e 
o que está em baixo, situação que também nos traz à mente a possibilidade de uma 
outra leitura clássica, a alquímica, patente nos preceitos da Tabula smaragdinea.  
Vejamos três imagens, relativas a três originais de Cruzeiro Seixas, e três poemas 
coligidos um pouco aleatoriamente na Internet. Aproveito para informar futuros 
interessados que os quadros estão à minha guarda, fruto da generosidade do autor. 
Sobre a imagem do ser híbrido, a que em artigo publicado no opúsculo Quem, às 
portas de Tebas? 1 dei o nome de “Águia mecânica”, ocioso demonstrar que o voo é 
precisamente a relação entre alto e baixo, troposfera e solo, ou Céu e Terra.  A 
dúvida poderia advir não dessa relação, sim da etiqueta “águia”, que prescindo de 
defender, pois a liberdade de imaginação de Cruzeiro Seixas, ao criar tal figura, 
não aniquila a minha, ao dar-lhe um nome. De resto, o híbrido carrega às costas 
um castelo, o que basta para avaliarmos a distância entre a altura das ameias e o 
nível do solo, o que nos dá em metros a relação entre céu e terra. 
Na poesia, a relação catabase/anabase é mais rica nos elementos de composição, 
o assunto proporciona maior diversidade de comentários. O desenho e a pintura 
de Artur do Cruzeiro Seixas são mais minimalistas, mais contidos na proliferação 
de imagens. Aliás, creio que a observação é válida para toda a pintura e toda a 
poesia: os limites físicos da página aprisionam mais que os da poesia. 
Vejamos um poema, “A tua boca adormeceu “, título que na memória das pala-
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Figura 2
	
essenciais para o surrealismo: A tua boca adormeceu / parece um cais muito antigo / à 
volta da minha boca. / Mas as palavras querem voltar à terra / ao fogo do silêncio que 
sustém as pontes / perdidas na sua própria sombra. // E há um cão de pedra como um fruto 
/ que nos cobre com o seu uivo / enquanto pássaros de ouro com mãos de marfim / trans-
plantam as árvores transparentes / para o ponto mais fundo do mar. // As lágrimas que 
não chorei / arrependidas / fazem transbordar a eterna agonia do mar / como um lençol 
fúnebre / com que tivesse alguém coberto o rosto metafórico / dos cinco continentes que em 
nós existem. // Assim é ao mesmo 
tempo / que sou eu e não o sou / aquele 
relógio das horas de ouro / que além 
flutua. 
Não vamos analisar todas as situ-
ações que põem em relação o alto 
e o baixo, mas podemos apontar 
duas mais sugestivas: boca ador-
mecida/cais e pássaros/fundo do 
mar. Elas dizem respeito à orali-
dade. No sono e no sonho, as pala-
vras querem voltar à terra, como as 
aves, aqui estabelecidas como pás-
saros metafóricos, isto é, seres que 
transportam as palavras trazidas do céu à terra e da terra até ao ponto mais fundo 
do mar. Estas imagens dão conta da poesia que flui naquele que dorme e passa 
para quem o sono do outro contempla. 
“Projeto para um Tejo à nossa medida” identifica o quadro, muito diferente no 
estilo da pseudo-águia mecânica, pois parece prescindir da determinação do traço 
para adotar uma postura algo criancil, adequada no entanto a outra memória das 
palavras, que seria a de meter o Rossio na Rua da Betesga. O Tejo entra por Lisboa 
dentro, faz das avenidas o seu leito, de modo a que os veleiros de antanho e os 
navios de agora achem bom porto na Praça dos Restauradores. Onde o alto e o 
baixo? Deixo o debate à imaginação do crítico, aponto apenas o fundo que nos lu- 
gares onde o Mostrengo ressona põe em risco de naufrágio o cargueiro, e o alto 
que no topo da estátua homenageia os heróis que devolveram a independência à 
Pátria. A relação entre os dois pontos, fundo do mar e céu, não parece em absoluto 
e eterno equilíbrio. 
No «Poema à janela», já o título situa a palavra num plano superior, a olhar para 
baixo. Em cima, portanto no plano das palavras, há gritos com os de baixo, os 
ladrões. Não se trata porém de um desnivelamento social nem criminal, tanto mais 
que o primeiro verso invoca um estado de inocência para avaliar, presume-se, a 
situação delinquente no patamar inferior à janela. Realmente o que está em causa 
é o amor, o roubo de objetos queridos e não valiosos monetariamente. Para mim, 
leitora, funciona no caso a memória das palavras, e quem sabe se também Cruzeiro 
Seixas leu o autor em que estou a pensar, tão desvalorizado pela modernidade, 
haja em vista o famoso manifesto contra ele, assinado por José de Almada Negrei-
ros. Na verdade, Júlio Dantas escreveu um delicioso estudo, O amor em Portugal no 
século XVIII, em que inventaria e comenta os objetos, a maquilhagem, os gestos, 
os passos e toda a sinalética usada pelos namorados para comunicarem à distância. 
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Código complexo, desdobrado como o leque em vários recados, tal como vários 
recados transmitiam os sinais na cara e os gestos de quem, para voltarmos ao po-
ema, observava à janela, e daquele que, em baixo, encostado à parede, usava dedos 
e posição das pernas para alimentar a muda conversação. 
Tais derivas documentam o diverso motor dos sentidos que orientam a pintura e 
a poesia. Tomando por referência a obra aberta de Umberto Eco, se a palavra, 
especialmente em estado lírico, regista um caminhar sem fim, um devir sempre em 
expectativa, um horizonte adiado, a pintura, e mais sintomaticamente o delicado 
risco de Cruzeiro Seixas, tendem para um desfecho, um fecho das possibilidades 
na geração de sentidos. Assim, se na poesia podemos analisar a relação alto/baixo 
em perspetivas diversas, desde as espirituais às biológicas, para isso bastando até 
dar o nome de axis mundi à relação, já a linha, no desenho, o seu contínuo riscar, 
se fecha nela mesma ao definir dada forma. Vejamos então o «Poema à janela»: 
Tentemos ainda a inocência. // Gritem os de cima / destes raios negros / tensos no espaço / 
que somos realmente uns ladrões / tão ricos de pobreza / como os pássaros. // Eu digo que 
roubei o amor / como roubo agora / todas as riquezas dos outros / e também todas as 
misérias, / agora a minha própria insónia. // Guardo tudo dentro de mim / a sete chaves / 
e o meu esqueleto / é feito de todos os objetos / roubados. 
No «Poema da profundidade horizontal», bem pode o poeta apelar para a profun-
didade da superfície horizontal, do corpo deitado, numa paisagem pintada dentro 
de outra – Lacan garantiu que a maior profundidade a que podíamos ter acesso é 
a da pele – que não é o desenho nem a pintura que nos conduzem assim tão de-
pressa ao discurso amoroso, antes a densidade semântica da poesia, a sua poten-
cialmente inesgotável capacidade de nos levar por inúmeros caminhos, sem que 
nenhum desses caminhos nos deixe à porta de uma reconhecível morada. A mo-
rada da poesia é a ideia, a da pintura tem de ser uma casa, ainda que esfumada na 
bruma ou só esboçada, se o poeta quiser uma casa no terreiro do risco e da cor. 
Pintem uma paisagem dentro de outra / porque nisso está a verdade. / Olhem como avan-
çam cautelosamente / pela falésia a pique; / uma curta aprendizagem / na agulha da torre 
/ bastou. / Olho-te como para uma lente de aumentar, / uma luz para mais iluminar, / 
como se fosses antes de haver luz / uma pedra preciosa, / a causa das guerras: / dorme 
sobre os joelhos / e sente / revir ao 
mesmo tempo / automaticamente / os 
braços superiores laterais / enferruja-
dos, / como a luz do velho farol. / 
Beija os dez cães que há dentro de um 
cão vadio, / os cem homens que há 
dentro de um homem, / de tal maneira 
que / o ar fique em chamas / e seja a 
única salvação / a mão do mar eter-
namente / na nossa fronte.  
No desenho tão delicado a que 
Cruzeiro Seixas deu o título de 
“Heterónimos à beira do abismo”, 
fica patente um diálogo entre o de-
senho e as palavras que dá luz ao 
que escrevi: note-se como a linha, Figura 3 
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ao desejar-se única e contínua, se perde e funde na moldura, provocando assim o 
fecho dos sentidos a que no caso apetece chamar devaneio, rêverie romântica de 
um surrealista, não deixando margem para dúvida de que três figuras estão à beira 
de cair na projeção de um eixo que vem do alto para o fundo, seja fundo do mar 
esse, e pontão de porto a plataforma em que se debruçam, ao passo que a frase-
título se abre para todos os lados. O axis mundi verbal cria um microcosmo no qual 
o sujeito se revê como pluralidade, sujeito plural que convoca todos os outros ho-
mens em estado de vertiginosa queda para fora do Paraíso – escatológica saída tão 
possível como outras no discurso do Verbo –, mas já menos dramática nas possi-
bilidades de leitura da imagem visual, que inclusivamente limita a três os heteró-
nimos. 
Cruzeiro Seixas, como ele mesmo se autodefiniu, é um poeta que pinta, a sua 
grande riqueza vem da palavra, palavra da poesia mas do desenho e da pintura, 
ainda que mudos. 
 
Nota: 1) Maria Estela Guedes – «A águia mecânica de Cruzeiro Seixas», in: Quem, às portas de 
Tebas? – Três artistas modernos em Portugal. São Paulo, Arte-Livros Editora, 2010. Triplov: 




ALÉM DAS PALAVRAS  
Homenagem a Artur do Cruzeiro Seixas 
Considero Artur do Cruzeiro Seixas um dos maiores artistas surrealistas do 
século 20.  Certo, ele não aceita ser qualificado de «pintor» e menos ainda de 
«artista»: era e é alérgico a estas definições rotineiras e desgastadas.  Sem dú-
vida a expressão «Poesia Visual» dá conta, de forma mais apropriada, da natu-
reza singular de sua invenção. 
Não tive a chance de conhecer Cruzeiro Seixas, nem de corresponder com 
ele.  Mas acontece que, por mediação de meu amigo Franklin Rosemont, ele 
aceitou participar, com uma obra fascinante, em meu livro Morning Star – sur-
realism, marxism, anarchism, situationism, utopia (2009), publicado na Surrealist 
Revolution Series editada por Rosemont na Texas University Press. O título 
era «Mais além das palavras» (Beyond words em inglês). Como descrever a pin-
tura? Figuras equestres e humanas entram em uma relação de afinidade eletiva, 
sob uma imagem astral na qual se entrelaçam pequenos seres masculinos e 
femininos. Mas pouco servem palavras para dar conta de uma constelação plás-
tica surrealista, cujo fascínio decorre precisamente de sua qualidade enigmá-
tica. As imagens produzidas por Cruzeiro Seixas estão carregadas, magnetica-
mente, com aquilo que Sigmund Freud chamava unheimlichkeit, a inquietante 
estranheza.  E, sobretudo, elas estão altamente situadas num universo «mais 
além das palavras»:  este título é valido não só para a obra que recebi, mas para 
o conjunto dos desenhos e pinturas de Cruzeiro Seixas. A poesia visual é intra-
duzível em letras. Ela significa a continuação da poesia em um outro es-
paço/tempo, um outro planeta, ou melhor, uma outra galáxia de signos. Entrar 
num quadro de Cruzeiro Seixas é como iniciar uma esquisita viagem num 
mundo imaginário onde nos perdemos, nos re-encontramos, e voltamos a nos 
perder, sem bússola, guiados só pelas estrelas. 
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 Natan Schäfer 
Encontro, os rastros 
Uma dança em comemoração aos cem anos de Cruzeiro Seixas 
Na casa do acaso – lâminas de lignum, lúmen – surgem os cavalos do Cruzeiro, 
seus cascos jantando óculos num disco pálido. As Áfricas abrem-se de orelha 
a orelha na dança das cortinas e outras folhagens. A coroa do Rei, agora no ar, 
tomba no topo do cavaleiro levando um leão no escudo e na janela o sol é 
fatiado por persianas felinas. Deixando um lírio cristalino, os ecos ciclos do 
dervixe e sua túnica sulcada por antílopes soprando um tema a partir de um 
rasgo. 
 
Ready-made para Cruzeiro Seixas 
seixa1 s. f. || (heráld.) espécie de adem que os Seixas têm nos seus brasões. || 
(Alent.) Espécie de pombo bravo, o mesmo que lousa. || Variedade de caran-
guejo, de casca amarela azulada. || Pequeno e airoso antílope da África. || (Beira) 
Cogumelo pequeno, amarelado e redondo. || -, pl. (encadern.) a parte das capas 
que sobressai às folhas nas suas três faces. F. lat. Saxum. seixa2 s. f. || o mesmo 
que sexas.  
In: AULETE, Caldas. Aulete Digital – Dicionário contemporâneo da língua portuguesa: 
Dicionário Caldas Aulete, vs online, acessado em 11 de abril de 2020. [Alemanha, 2020] 

 
 Nicolau Saião 
SOBRE CRUZEIRO SEIXAS 
Em 2018 Cruzeiro Seixas enviou-me duas cartas. Uma delas agradecendo com fra-
ternal pormenor o envio que lhe fizera de livros meus. A outra, que carreava a 
oferta de um seu catálogo-livro, era mais extensa e nela se alongava em reflexões 
de índole pessoal norteadas por uma comovente humildade de verdadeiro fabro, 
de hacedor sem jaça, sem prosápia (como a que enroupa certos cavalheiros de mão 
romba que se crêem irmãos de predestinados pelas deusas da paleta) – ele que é 
indiscutivelmente entre nós um dos melhores desenhadores deste tempo, senhor 
de uma imaginação transbordante e fecunda que lhe permitiu navegar, como diria 
Péret, “sem norte e sem estrela através das tempestades, rumo aos areais rumorejantes de 
ágatas onde brilha o olhar provocante das opalas”. 
  Elas trouxeram-me de pronto à recordação uma certa tarde, cerca de 50 anos 
antes, em que o conheci, nos conhecemos, numa galeria de pintura, no decorrer 
da inauguração de uma mostra de um autor que já não lembro quem teria sido. O 
que não esqueci, ao ser-me apresentado por um colega de veraneio, foi a sua figura 
de fino recorte: um senhor esbelto de indumentária em cinzento claro, camisa azul 
marinho, cabelo grisalho acentuando uma delicadeza bem espalhada nuns olhos 
perscrutadores e abertos numa espécie de sonhadora atenção. Conversámos seu 
bocado e, sem me lembrar de muitos pormenores, apenas guardei que faláramos 
de surrealismo, de pintura e de como e porque razão me encontrava eu ali. 
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como ele decerto em relação a mim, notícias do seu trajecto, da sua demanda, ele 
que com Mário Cesariny e António Maria Lisboa – Pedro Oom era de uma outra 
dimensão, ainda que paralela – constituíam a trilogia que, no surrealismo em por-
tuguês, sentia que estava mais perto da minha própria caminhada. Notícias essas 
dadas ora por um filho meu, ora por um comum amigo, ora pelos periódicos que 
até mim chegavam. 
Ora bem: tempos atrás escrevi eu que o Surrealismo tem, nos últimos anos, es-
tado a ser objecto de uma nova e forte atenção de ensaístas, de críticos e investi-
gadores da escrita e da arte em geral. Isso é claramente perceptível e, diga-se 
mesmo, perfeitamente entendível, uma vez que ele nunca se propôs – fosse nos 
seus reais praticantes fosse nas suas obras vivas – ser um elemento passageiro ou 
um modo particular dependente de características momentâneas de moda ou de 
enfoque. 
Cruzeiro Seixas e Isabel Meyrelles, dois dos primeiros cultores do surrealismo 
entre nós e felizmente ainda vivos, são duas figuras fundamentais dele e nele pre-
sentes.  
Eu colocaria em Cruzeiro Seixas, assim e aqui, a sua limpidez como num espelho 
policromo e encantado: dum lado a magnificente pintura, do outro a poesia susci-
tadora, ática e muito rica a um tempo, deste poeta, autor que pela escrita forma e 
dá imagem em réplica, a seu modo, ao universo de criação originalíssima que é o 
do pintor que sempre soube excursionar de maneira muito pessoal pelo mito, al-
tamente legítimo e inteiramente salubre. 
No que lhe diz parte, a sua viagem pessoal dentro do surrealismo tem sempre 
sido uma heterodoxa maneira de encarar o mundo e os seus prestígios ou apo-
quentações dum ponto de vista filho da curiosidade, da indagação visando as pos-
síveis descobertas, da ligação aos segredos da existência a que podemos ter algum 
acesso se mantivermos a mente aberta e atenta ao que se vai passando e que vem 
a seguir ao que se passou em anos de que a nossa vida esteve repleta – não só os 
factos da história social, quotidiana, mas tudo o que se pôde imaginar de fecundo 
ou mesmo possível: a magia que parte da escrita ou a ela conduz, a pintura no 
mundo próprio ou alheio – e tudo o resto que nestas duas se consubstanciam. 
 
Duas Cartas de Cruzeiro Seixas 
 
[O papel destas duas cartas tem, ao cimo, impresso um desenho – uma espécie de 
ex-libris – constituído por um cavalo cuja cabeça é uma mão empunhando uma 
caneta de aparo, das que se usavam na escola] 
 
1. 
Amigo Nicolau Saião 
Não são nada satisfatórias as notícias daqui. 
O que vai sendo noticiado não é de forma alguma o que verdadeiramente tem a ver 
comigo e com o Surrealismo. 
  Vivemos em sociedade e nela, quer queiramos quer não, uma enormíssima parte de nós 
está integrada. Gritamos liberdade, liberdade, liberdade do fundo de uma prisão. Além 
disso tenho 97 anos e a minha vista não me permite qe leia uma linha. Os seus livros 
deram-me enorme satisfação mas tenho que esperar por alguém disposto a ler-me algu-
mas páginas. 
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Mesmo nestas circunstâncias é sempre um prazer encontrar um velho amigo como o é o 
Nicolau Saião. Destes últimos acontecimentos envio-lhe um catálogo onde pode ler al-
guns desaforismos da minha autoria. 
Felicitando-me pela receção dos seus livros, felicito-o pela constância da sua visão. 
Infelizmente já não me vai ser possível, naturalmente, voltar a Portalegre, à casa do 
Régio e às manufacturas de tapeçarias, mas no entanto espero ainda o rever. 
Por hoje fica a gratidão comovida, o velho abraço e os melhores votos, do 
 “Com a admiração e a amizade do Cruzeiro Seixas” 




Não é para mim nem para si satisfatória a resposta que posso dar a uma longa carta. 
Os meus 97 anos tornam o dia-a-dia muito difícil… É uma série infinita de impossibili-
dades, como a de ler e desenhar. 
Passei despercebido mas fui “amado” por gente como o Cesariny, o Herberto Hélder; e 
sobre o que fiz, escreveram críticos, como Edouard Jaguer, José Pierre, Franklin Rose-
mont, etc. 
Meus pais não tinham meios para me possibilitar a frequência de um curso e assim, 
durante toda a minha vida, vivi em empregos desenhando dentro da gaveta da minha 
secretária, isto desde 1948. 
Evidentemente que nunca tive um “atelier” … Essas gavetas e a minha homossexuali-
dade foram a grande família da minha liberdade. 
Envio-lhe fotocópias de um texto de Cesariny e outro de Ernesto Sampaio.  
Hoje estou numa instituição que dá pelo nome de “Casa do Artista”, onde falta espaço, 
alimentação, etc. etc. 
A “minha obra” parece-me a mim ter sido mais em quantidade do que em qualidade. 
A maior parte dos artistas que conheço são grandes comerciantes; eu, pelo contrário, 
dei, perdi, deixei roubar a maior parte daquilo que fiz. 
Disso me envaideço imenso. E tudo isto me dá um acréscimo de consciência e responsa-
bilidade, que muito prezo. 
Acresce a estas dificuldades, que são jovens que fazem o grande favor de escrever estas 
cartas e ler uma página aqui e ali dos livros que recebo. 
O seu nome é uma garantia de honestidade intelectual e é uma das companhias possíveis 
neste acanhado espaço geográfico. 
Comovidamente lhe agradeço que se tenha lembrado de mim. 
O abraço forte e os melhores votos do… / Artur / 17/06/2018 
 
 
Paulo Jorge Brito e Abreu 
Artur do Cruzeiro Seixas  
o artista e artesão no sonho do século 
INTRÓITO – O falante é aflante, é qual amante o amente. Sublinhamos e alçamos, 
no Surrealismo, a magia, dessarte, a hieromania. Que fixe o legente: na gramática 
sagrada, a Lira de Artur é rapsodomancia. Que o sonho é o êxtase, o Eu é um 
outro, o sonho é dirigir-se para fora de si. No sentido etimológico do termo, Cru-
zeiro Seixas é, portanto, um entusiasmado, quero eu dizer, ele porta, consigo, um 
deus interior. Ou como quem asserta: mais do que a razão, alumbra e deslumbra, 
no Poeta, a paixão. Em viagem para o Amor, na viagem para o Outro, a paixão é 
qual o vento que infla, de feito, as velas do navio. Parafraseando, outrossim, um 
dos nossos Mestres: mais do que perder a razão, Artur do Cruzeiro Seixas, ele 
gosta, e degusta, o que a razão nos faz perder. Sua demanda se cifra nesta sentença: 
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no sonho acordado, no «rêve éveillé», ele busca a Renascença do maravilhoso. Con-
juntamente com ele, e com Júlio Pomar, que sirva este esquisso pra laurear, e alçar, 
os Autores que eu mais amei na minha juventa – e nomeio aqui os Numes de Mário 
Cesariny, Mário-Henrique Leiria, Pedro Oom, Carlos Calvet e António Maria Lis-
boa: todos eles Magos, todos rapsodos, e todos Xamanistas no sentido da xácara. 
Definamos pois os termos. Em arroubo e albor, falamos de um Poeta que certo dia 
proferiu: «O surrealismo exige da pessoa que tenha uma revolta sincera contra o 
que está à sua volta». Especialista, o Artur, especialista da revolta. Da revolta, do 
revel, e da Revolução. Ou como quem diz: contra o reles princípio da roaz reali-
dade, o Poeta afirma o sonho, e a surrealidade. Ele busca pois o lazer, e o princípio 
do prazer. Sempre tendo agora em conta, sempre tendo em atenção, que o recreio 
é muito mais do que a procriação. 
I. A ESTESE – Se as palavras são líquidas, o Autor e promotor das «Onze Gavetas 
Forradas de Espelho» foi nado na Amadora, a 3 de Dezembro de 1920. E quer o 3, 
quer os múltiplos de 3, são signas e sinais do Criacionismo, eles favorecem, fauto-
rizam, a escrita, a pintura e a comunicação. Ou melhor: é do 3 o magismo, e por-
tanto o imagismo, e o público requer o publicista perene. Parafraseando, por isso, 
o Carl Gustav Jung: a Biografia, beletrista, do nosso Cruzeiro Seixas é a história de 
um inconsciente que cumpriu, caroável, a sua missão. E se elevou do pessoal à 
Ideia universal, do inconsciente particular ao Arquétipo, oblativo, do Inconsciente 
Colectivo. Nos seja lícito inferir, e por isso concluir: quando o caso Cruzeiro Seixas 
for o caso, «stricto sensu», do indivíduo Cruzeiro Seixas, ele não interessa, des-
sarte, a ninguém!!! Ao ser ingénito, general, e portanto gerador, o seu lavrar é 
concernente, e atinente, a todo e todo o mundo. Se alteia então Artur à Ideia pla-
tónica, é querigma e é o crisma da universalidade. E Schopenhauer, decerto, tem 
toda a razão: se o património cognoscente do liliputiano é a lanterna, decerto, que 
ilumina o caminho, no Poeta que é o homem como Génio porque gera é o Sol, 
afinal, que revela o mundo inteiro. Isto mesmo eu afirmei, noutra lauda, do Poeta 
e do homem Mário Cesariny. Quer em Artur do Cruzeiro Seixas, quer em Natália 
Correia, quer em Mário Cesariny, o verso é de facto, ele é de feito o inverso, o Sol 
é nas noutes e o Luar é nos dias. E esse é o caminho do truão, do pelotiqueiro, do 
beletrista «bateleur»: o volver e evolver, o transmudar, no jogo da mente, a verdade 
em mentira e a mentira em verdade. Por isso em cifras, Kabbalahs e símbolos, 
falemos, agora aqui, dos múltiplos de 3. Se o 3 assinala, quer o dia, quer o mês 
(pois Dezembro é o 12 e 1 + 2 = 3), vejamos, agora, o ano 1920 – e, surpreendente-
mente, 1 + 9 + 2 = 12, sendo 1 + 2 = 3 e 3 x 4 = 12.  Aqui temos, então, o triângulo 
iniciático, o 3 reiterado, e repetido, em Kabbalah cantante e em Caminho da Vida. 
E continuando, contente, em culto e oculto pitagorismo: 3 + 1 + 2 + 1 + 9 + 2 = 4 + 
2 + 12 = 6 + 12 = 18, e 1 + 8 = 9. E 9 = 3 x 3 = 9, e tu não sentes, aqui, a via do trívio??? 
Do trívio, decerto, do «Homo Viator». Aqui falamos das 9 Musas, filhas de Zeus e 
de Mnemósine, elas dominam a ciência universal e presidem, portanto, às Artes 
Liberais. Quero eu dizer: às Artes, libertárias, do nosso Cruzeiro Seixas. Sendo o 
mais elevado dos algarismos elementares, o 9 «signala», decerto, uma grada e uma 
grande espiritualidade. É o caminho do serviço, da Arte-coração e por isso uma 
oblação. É vereda da Verdade, do alor e com-paixão, é a senda do Amor incondi-
cional. Dos que militam, com missão, em grupos humanitários, dos que lavram, e 
laboram, por uma nova Humanidade e um mundo melhor. E temos, aqui, a magia 
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das cores. E temos aqui a Arte como essência, quintessência, da espiritualidade. E 
quanto, agora, à Kármica missão: ao somarmos o número do mês ao número do 
dia, 3 + 3 = 6. São as aras de Eros, é o número amoroso por excelência. Representa 
a harmonia, as Artes e o sentido da Beleza, corresponde aos Enamorados na tradi-
ção do Tarot. Pois no selo e no sal do signo-saimão, essa Vénus venusta é Vénus 
venérea, e no Arcano, que é o «sixth», o «six» é o «sex» e o «sex» é o «six».    
II. A TESE – Ora muito, muito bem: alteamos e alçamos, em «Textos Automáticos», 
o grande Psicodrama e o Teatro da Esfinge. Afiançamos, por isso, na ficção: pra 
além de representar o seu papel, Cruzeiro Seixas ele desenha, decerto, e escreve 
no papel. Isso faz com que o Autor seja, deveras, o fautor e Actor. E nesse Auto, 
então, ou no «miracle play», a «persona» de Artur, ela regressa, ou reingressa, no 
estado infantil. Onde o feitiço é fetiche e é fetiche o fantoche. Ou melhor: onde a 
metáfora é o Mito e o Mito a mentira. Mentira que alentada, alimentada, se trans-
forma, deveras, na verdade promissora. E temos, então, que as «Onze Gavetas For-
radas de Espelho», elas são espectro, especular e espectacular. Lançando, como o 
Mário Cesariny, as imagens e Mitos à circulação. E participando, gimnosofista, na 
ginástica visão. Sendo o fautor, como Aristóteles, do colégio e simpósio, do ginásio 
ou Liceu. E eis Artur Manuel do Cruzeiro Seixas: o pantomimo e acrobata, o equi-
librista no arame. Aquele que faz, do seu inconsciente, o apostolado, epistolar, a 
apologia de Apolo. Nele a serpente mercurial, ela não é, «stricto sensu», o cifrão 
comercial. Pois, falando de Cruzeiro Seixas, seu engenho é grandioso, o Poeta é 
gratuito, o Poeta vive sempre em estado de Graça. E o busílis, deveras, aqui está: 
os Autores que mais se mercam, eles descrevem, eles retratam, aquilo que pensa-
mos: mas nos ajuda, Cruzeiro Seixas, a voar e a dançar, a pensar numa outra coisa. 
Ou melhor: se os Autores do sistema nos descrevem a marcha, nos desenha, Cru-
zeiro Seixas, o bailado, o balé e a Agricultura Celeste: e não divisas, aqui, o seu 
preste Candomblé??? Ou dando a vez e a voz ao nosso Cruzeiro Seixas: «Visitámos 
as canalizações e todo o  sistema de vasos comunicantes, inventado por um outro 
suicida, há já muitos séculos, em estilo manuelino.» E ora muito, muito  bem. Quer 
isto significar várias causas ou coisas. Se o Poeta está à porta, fazem os vasos co-
municantes a ponte, ou ligação, entre o Eu e o Outro. É manobra e manifesto 
duma certa alteridade, e é imagem, metáfora, a alegoria de alerta. O Poeta, por 
isso, assinala, o Poeta nos ensina através dos seus signos. E sendo o signo, sempre, 
aliado à «imago», é preciso partir, nesta biose, é preciso partir do estádio do espe-
lho, ele é sinal e o espéculo da especulação. Ou melhor: o novo e  trova é do «trou-
ver», e o «trouver» o encontrar. O dispor, o compor e encontrar, a imagem escor-
reita para a palavra correcta – e eis aquilo a que chamamos o ministério menestrel. 
E a autonomia, de feito, do significante, e o jogo, por isso, que é próprio do jogral. 
Do jogral, do jubiloso, e construtor das Catedrais. Que arremeda, por isso, a lou-
cura sublime, que se cura, dessarte, através da Palavra, e eis aqui o pôr o penso, e 
eis aqui a «chimney sweeping» da Bertha Pappenheim. O pitiatismo, preclaro, é 
próprio da Pítia, e, falando em Psicanálise, a histeria é de feito o começo da His-
tória. As imagens, por isso, do nosso Cruzeiro Seixas, elas soam, decerto, como 
estupefaciente, nelas somos nós portados a um estado que é hipnóide – e eis aqui 
a «Luna» e  espelho, eis o plectro e a Palas da Palingenesia… E ouçamos, com 
verve, as palavras do Vate: «Também não sem estranheza verifiquei, logo ao passar 
a fronteira, que aqui se mantinham sempre acesos o sol e a lua; a luz era um quarto 
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onde pela primeira vez se faz amor.» E é como assertámos, Amigo ledor: o 6, sen-
ciente, é o número de Vénus. Nos seja lícito, ou legal, trazer à colação o Schelling 
e Hegel: a Beleza é o infinito que se apresenta, deveras, como finito, é manifestação 
sensível, ou visível, da Ideia platónica. E na linha, outrossim, do profeta António 
Telmo: a criação não acabou no «Génesis» bíblico; através da pintura, da Palavra e 
da Poesia, colabora Artur com Deus no projecto Criacionista; ele completa, des-
sarte, a imperfeita Criação, que Deus somente iniciara. Ou seguindo e segundo o 
preste Estagirita: a virtude, varonil, ou a força do homem, ela insiste, ou existe, 
pela mediação. Se o Poeta é pois médium, Deus Criador espera que cada homem 
inteligente, imaginante ou senciente, também crie, de feito, a sua Obra e o seu 
mundo, e realize a transcensão do natural, dessarte, para o preternatural. Sendo o 
Hermes, de feito, o filho de Zeus e de Maia, o Poeta é pois da Arcádia, o Poeta faz 
a ponte entre o Céu e a terra. E esquadrinhemos, por isso, com coragem ou no 
cor: Artur Manuel do Cruzeiro Seixas: muito mais, no sonho, do que a «Suma Te-
ológica», ele é a prova, probante, da existência de Deus. Ele é o Verbo feito carne, 
ele é Artista, ou artesão, no sonho do século. Nós queremos, aqui, sublinhar e 
alçar: Les Champs Magnétiques, de Breton e Soupault, vieram a lume, liberais, em 
1920; em 1920, outrossim, nasce, para a «communio», Cruzeiro Seixas, o carme, e o 
«Homo Viator». Recuemos, agora, mais um século – e temos, em 1820, a Revolução, 
e unção, do Liberalismo, e, no limiar, o «Hino Patriótico», o primeiro texto im-
presso de Almeida Garrett – e eis o ler e os Lares, eis o caso, e a causa, do acaso 
objectivo. Que não nos iludamos: aqui, como em Carlyle, a História de Portugal 
não é mais que a Biografia dos seus grandes, grandes homens. Felice então a ge-
ração que teve, a representá-la, os Numes e os nomes de Cruzeiro Seixas, Cesariny, 
e da Pachecal figura – e este, aqui, o fulgor e alor. Uma nota, na estese, para o 
premente estudioso: a Escola artística António Arroio, ela está, para o Supra-rea-
lismo, como esteve, a Faculdade de Letras do Porto, para a escala e o escol da 
Cultura Portuguesa; e este pois o moldar, e esta a moção e este o coração. E tanto 
em Cruzeiro Seixas, como em Pinharanda, como em Agostinho, a escola não é 
forca, nem ergástulo, nem presídio, a escola ela é de facto o sítio do recreio. Um 
pouco mais longe e diríamos, nós outros: o lar segundo, e sagrado, do filho do 
homem. O destino da criança é pois crescer e é criar, o destino da criança é tornar-
se Pessoa – e eis aqui o Carl Rogers, doutor «honoris causa», eis a enfática, empá-
tica, compreensão. E essa preensão é pois Palavra e é Lisboa, são os tópicos e 
tropos do Supra-Real. Um pouco como eu fazia, há mais de quarenta anos, no 
caroável, no cor, no Café da «Sul-América», e um pouco como invitava o Jorge 
Luís Borges. Em rigorosa e saudosa Cultura Comparada, a mania é pois mancia, o 
mandala é qual um Mito, os arquétipos são na base de toda a criação. E toda a 
criação mergulha as raízes no subsolo e no solo do infra-consciente; essa descida 
aos infernos, como aconteceu com o nosso Cruzeiro Seixas, é típica, é «topos», do 
Criacionismo. Essa descida é nerval, é o irmão das vestes negras, é uma África 
profunda das nossas pulsões. E o sonho é teofania, ele é a Vénus Libitina, é qual 
ingresso, ou reingresso, no ventre maternal. E diria, deveras, o estreme Schope-
nhauer: o sonho é uma pequena loucura, a loucura, de facto, um grande sonho. 
Cruzeiro Seixas, afinal, quem é deveras??? E a resposta é muito simples: ele é so-
lerte e o saudoso, é aquele que morre todas as noites, para voltar a nascer no dia 
seguinte. Um pouco mais longe e diríamos que ele entrou, foi baptizado, no antro 
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das Mães. Em seu «opus», ou obra, o seu inconsciente não é contra-racional, ele é 
meta, meta-físico, para lá do racional. E, como em Bernheim, são Belas-Artes as 
Letras, e é forte a terapia pela Palavra. E ora muito, muito bem. Nós hemos, temos 
visto que a loucura é o sonho e que o verso é inverso. Que é matemático o mentar, 
e meta-lógico o mentir, que a mentira, segundo Byron, é qual verdade, alfim, da 
mascarada sublime – e eis o «songe» e o «mensonge», eis o «topos» e quid da espe-
culação. E nesse espectro, ou nesse espelho, a Psicologia, de feito, é fala da Alma, 
é «O Automatismo Psicológico» de Pierre Janet. Ouçamos, por isso, o espectáculo 
especular: «Como os moluscos / os deuses cantam lá da sua distante pátria subter-
rânea / a sua vitória / derramando as tintas erguendo varas / estreitando pontes / 
enquanto à tona de água / ainda uma vez / as palavras cintilam». E temos, então, 
«as tintas» e «as palavras», a «pátria subterrânea». E premente, e presente, o triân-
gulo iniciático, o oráculo de Trofónio. As palavras, por isso, são líquidas, ou me-
lhor: temos n’ Obra de Artur a nave e o navio. O Verbo, então, medicamento e 
alimento, o berço e a barca do Espírito Santo. E mais do que arma, do que arma 
de arremesso, visionamos aqui mesmo a Palavra como nau. E a propósito, ainda, 
das imagens ou magias: «Se a razão é, efectivamente, o que distingue e separa a 
humanidade da animalidade, a imaginação é o factor divinizante»: assim lavrava, 
assim escrevia, o Álvaro Ribeiro.  
III. O SER SENCIENTE – Se adivinhar, portanto, é ser divino, aqui temos a Pintura 
como Arte Divinatória. Ao exercer, então, esse múnus, o Poeta é ex-cêntrico, quer 
dizer, ele cria, com êxtase, fora de si. Ao ser um estranho ele é estrangeiro, ao 
circular, passear e conversar, ele é, veramente, um peripatético. A Pintura, des-
sarte, é qual o triplo V, ela é vida, o viático e viagem. E Artur é Autor na medida 
em que é Actor, é preensão de isagoge e portanto anagogia. Queremos assertar: 
preâmbulo, e sonâmbulo, ele vive, «verbi gratia», em estado ambulatório. Ou como 
quem diz: é transe, é transeunte, e por isso está em trânsito. E muito mais que o 
fundamento, aqui temos nós de feito o Verbo e Firmamento, o especial e liceal da 
universalidade. E qual foi, convivial, o sonho do século??? Foi a festa, a colação, e 
o banquete ritual. E ao fim de cem anos, selectos e solenes, é o Pão da Poesia 
partido em pequeninos. Adunando, por isso, e operando, cultivando aqui a língua 
como forma de liga. E biosofando ou insuflando, e no cenáculo encenando as suas 
imagens. E eis, bem aflante, o Eros e as aras, eis o rito e ritual duma alta Magia. 
Ou melhor, a simpatia, contra o caos e o «topos» da patologia. A imagem, por isso, 
o magistério. E o símbolo, entanto, aquilo que une. E que move e nos comove. 
Pois mais e muito mais do que a contracultura, apela, o Artur, para a cultura de 
encontros. E comunhão, por isso, é moção, é «communio» e carme da comunica-
ção. A se entregar, a dadivar-se, a pôr o verso em comum. Aqui alçamos, portanto, 
a Teoria, deveras. Teoria da Verdade e Verdade do Amor no caroal Cruzeiro Sei-
xas. Poetizemos, por isso, a Filosofia, filosofemos, dessarte, a Poesia – pois é isso 
que nos pede o génio de Artur. E o engenho, generoso, de António Maria Lisboa, 
e a Poesia filosófica do grande Pascoaes. O banquete, por isso, foi benesse. O sa-
crifício foi feito. E ao sê-lo nós somos sacerdotes do Santo. E eis a Poesia feita por 
todos. Sem distinção de raça, de género, de casta e de cor, a Poesia de Artur torna 
sacros, purifica, todos os homens. Portando-nos a cor, a festa e a alegria, a alegria 
fantástica das alegorias. O Ágape, na Ágora, o edule que nos educa. O conduto e 
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o manjar, o perene Pão da Vida. Inferimos, então: educação, manducação, da Pa-
lavra e da canção. Que a Poesia de Artur é pois sagrada, deveras, para os Mestres, 
iniciandos, e grandes Iniciados – e este o douto e a doutrina, o baluarte e bisturi. 
E eis alcácer, Alquimia, a Alquimia das Almas. E a tertúlia, figadal, do nosso Ter-
tuliano. Mas um reparo, aqui, porém. Nem só de Pão vive o homem, mas de toda 
a Palavra que sai, vitoriosa, da boca de Artur, ele o mágico, o Autor, o xamanista 
do Verbo. O Mago e o Vidente, com todas as veras. Aquele que contra a tirania do 
tormento e do trabalho, ajuda, e fautoriza, a evolução da Natureza, e essa a sua vis 
e por isso a verve sua. A aprimorar, a dispor e a compor. A acrisolar, na cruzada, a 
Cultura Portuguesa. Houvesse, nas escolas, muitos Magos, magísteres, e Mestres 
como ele – e acabariam, cabalmente, as cadeias, e findariam, de facto, as prisões. 
E seria o Artur a ponte, e se abririam, deveras, as portas de Abril. Face à Obra, 
majestosa, deste grande maiêuta, reiteremos o prolóquio de Leonardo Coimbra: é 
que Deus não existe, porém, superexiste, Ele insiste, mavioso, na Verdade do Ser. 
Do Ser, do frutescer, e também de acontecer. Ou melhor, Ele ex-siste pra ser lou-
vado, nas laudes, por Miguel Ângelo, Cruzeiro Seixas, e António Salvado. Não te-
nhamos, por isso, medo das palavras: se a Poesia é Teologia, apela, a Teologia, por 
uma pronta e uma preste Filosofia. E eis agora a grande Luz. E eis aqui, para a 
nação, esta noiva, nitente, e a Nova de Artur. Parafraseando, em Parusia, o lauto 
Hegel, a estesia, aqui, é como o pássaro de Minerva, ela só levanta voo à hora do 
crepúsculo, e eis a prosa, e a Poesia, de nossos progredimentos. Ao prová-la, a Paz 
é Pão. E a Palavra, o pau da lavra. E por isso porfiamos na clareira do Ser. E 
quando, ó querido Amigo, tu quando sentires / Que a noite é solitária, e o lábaro, 
um lamento, / Ergue os olhos ao Céu, ergue os olhos à Íris, / E firme ficarei, ficarei 




Tal como acontece no contacto com algumas das inconfundíveis paisagens produ-
zidas pelo seu inesgotável e genial labor, a presença de Artur do Cruzeiro Seixas 
transporta sempre para uma sensação de estranheza. Parece sempre que estamos 
na presença de uma emanação de um outro tempo, e não apenas por na verdade 
Cruzeiro Seixas ter sobrevivido às mais diversas ameaças de que o século XX e as 
primeiras duas décadas deste século foram pródigos, entre o horror e o espanto 
renovado tão caros ao projecto surrealista que com ele se confunde. A sensação de 
ausência de tempo, ou, aproveitando a forte presença do imaginário lunar nas suas 
obras plásticas, uma certa ausência de atmosfera previsível, é também, e sem qual-
quer paradoxo, uma sensação de presença de todos os tempos. A sabedoria de que 
o Artur, como a mais fiel e profunda natureza surreal, é um fiel portador, e um 
sóbrio mas sempre disponível porta-voz e transmissor, é fruto de uma série de 
vasos comunicantes entre tempos que não conhecemos, por termos chegado de-
masiado tarde ou demasiado cedo, e entre tempos que nunca poderíamos conhe-
cer, pois dependeriam da possibilidade de habitarmos a mesma galáxia interior na 
qual se refugiou do mundo para mais amplamente o confrontar e o converter em 
testemunho e em hipótese sempre em aberto.  
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Conheci pessoalmente o admirável poeta quando, num gesto da mais pura gene-
rosidade, impulsionado por contactos amigos distribuídos entre Carlos Cabral Nu-
nes, da Perve Galeria, e o mais representativo rosto visível do surrealismo, Perfecto 
Cuadrado, foi possível contar com Cruzeiro Seixas no Congresso que organizei, 
em 2013. Tinha falado com ele uma ou duas vezes por telefone, e por isso mesmo 
já tinha sido parcialmente introduzido a algumas das pedras de toque basilares do 
seu discurso, como a memória omnipresente de Mário Cesariny e de António Ma-
ria Lisboa, a dificuldade em aceitar o lugar do abjeccionismo no quadro surrealista 
português, a necessidade de se queixar permanentemente das condições materiais 
que lhe couberam em sorte ou o impulso sábio, arguto e ao mesmo tempo jovial e 
sedento de novos horizontes com que comentava as crises do presente para mais 
amplamente se dedicar a ponderar as linhas com que poderia eventualmente vir a 
coser-se um novo mundo, a surgir do afundamento à vista dos sistemas dominan-
tes e da necessidade de uma nova afirmação do Homem pleno. Tudo sempre com 
uma confiança na minha geração e no meu próprio trabalho modesto de estudo do 
surrealismo a que, vou lamentando, nunca conseguirei corresponder. Mas enfim, 
às expectativas desta natureza acaba sempre por se responder com um sorriso so-
nhador e uma ponta de remorso pensativo.  
O Artur esteve presente na Fundação Calouste Gulbenkian, participou na inau-
guração do evento, preencheu-nos desde logo a todos com as memórias formidá-
veis do seu convívio com António Maria Lisboa, naquele evento homenageado e 
com o testemunho das cicatrizes vividas pelos jovens surrealistas portugueses nas 
suas incursões de deslumbramento pelas ruas da cidade tenebrosa e das outras 
cidades míticas em que estiveram ou sonharam estar, o que vem a ser em muitos 
aspectos o mesmo. Inevitavelmente, a sua intervenção acabou, também, por intro-
duzir o assunto fundamental de toda a experiência vital de Cruzeiro Seixas: os anos 
de Angola e a emocionada identificação com a atmosfera da terra africana, das suas 
janelas abertas para realidades outras que a civilização suposta havia deixado no 
esquecimento ou aprendera a escravizar e a diminuir nas suas riquezas e nas suas 
oportunidades de sentido. Como tantas e tantas vezes fez questão de considerar, 
Cruzeiro Seixas nunca chegou a sair de África, como, confirma-o o derradeiro en-
contro com Cesariny e Fernando José Francisco, promovido por Carlos Cabral 
Nunes, nunca chegou a deixar as proximidades afectivas e criadoras que o ligaram 
aos amigos da juventude ideal surrealista, por mais que as leis da vida os tenham 
separado, umas vezes em nome da vidinha quotidiana, outras em função de desen-
tendimentos próprios da mitologia do surrealismo em terras portuguesas. A sua 
presença nos demais dias do evento, sempre disponível para ouvir e para acolher 
toda a gente, foi ainda marcada por bem-humorados reencontros com Eurico Gon-
çalves, Fernando Grade e outras personalidades notáveis. Momentos só ao alcance 
de quem enfrenta descomplexadamente a vida, indiferente aos olhares preconcei-
tuosos da sociedade e às marcas deixadas pelo tempo, sobretudo esse tempo que 
insistem em querer transformar numa máquina de indiferenças e de caducas ab-
dicações da plasticidade e do espanto. 
Entrevistei-o antes de regressar a Famalicão e o agradecimento por ter decidido 
receber-me e dispensar-me algum tempo para responder a perguntas cheias de 
uma ganga académica que para ele pouco mais era do que uma espécie de sexo dos 
anjos, precisamente por isso sem desejo nem alma nem vitalidade, só é superado 
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pela alegria com que me presenteou com uma das suas obras. Um momento de 
acesso a um tipo de propriedade que nunca se chega verdadeiramente a possuir, 
pois a arte é a propriedade inapropriável por excelência. Digamos que corresponde  
 
 
a uma forma de aceder ao imaginário de Cruzeiro Seixas sempre que de tal neces-
sito, ou melhor, sempre que de tal necessitasse, caso não fosse para mim de ex-
trema facilidade identificar as singularidades desse universo. E isto percebendo 
muito pouco de arte, para desgosto parcial do Artur, que, já na Casa do Artista, 
em várias visitas que lhe fui fazendo, parecia querer que eu ajudasse a resolver 
alguns dos problemas que mais o incomodavam, desde logo a carência de boas 
exposições dedicadas ao surrealismo e a um mais amplo dimensionamento da arte 
portuguesa, por exemplo de Amadeo e de Pascoaes. Na sua opinião, eu poderia 
compreender o surrealismo de uma forma muito mais pessoal, e muito mais pró-
xima da sua própria espessura, se conseguisse libertar-me das amarras do saber 
académico e das fronteiras entre os domínios da literatura e das artes, num plano 
no qual as áreas do conhecimento convivessem quebrando o pensamento totalitá-
rio da norma dos bem-pensantes. Ouvi sempre, encantado, estas lições e pesqui-
sei-me, sempre que ia à Casa do Artista, numa dimensão de mim próprio que talvez 
desconhecesse e que residia numa curiosidade natural que ultrapassa, em muito, 
as limitações práticas. O Artur ajudou-me nesse sentido, com a sua generosidade, 
a sua abertura de espírito, a sua confiança inquebrável na perenidade do surrea-
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que, por vezes, estalava naquela admirável memória com que recuperava um po-
ema. De Pessoa, na maior parte das vezes. Só esses momentos já valeriam todos os 
anos votados ao surrealismo e a conhecer os que lhe deram e lhe dão forma. 
Como é mais ou menos consensual, o surrealismo também acaba por se fazer da 
dimensão humana excepcional dos seus grandes representantes e da tendência 
destes para uma certa performance da sua própria identidade, experienciada de 
modo a adquirir a espessura necessária para se poder reconhecer no grande palco 
vital do surrealismo. Em Portugal, Cesariny, Luiz Pacheco, António Maria Lisboa, 
Mário-Henrique Leiria, entre outros, deram à sua própria vivência os contornos 
riquíssimos de uma sucessão de poemas que fazem com que se pareça conhecê-
los mesmo antes de começar a leitura dos seus textos e que contribui para que lhes 
valorizemos a coragem e a excepção paralelamente ao talento e ao instinto criador. 
Ora, Artur Cruzeiro Seixas também merece um lugar destacadíssimo nessa galeria 
e pelos mesmos motivos. Ciente das especificidades do perfil carismático de Cesa-
riny, com a sua exuberância, o seu colorido, a sua necessidade de algo mais para 
desbravar no fogo mais pleno da mais aparentemente banal das noites, o seu per-
curso e a sua intervenção surrealista fizeram-se de um modo bem distinto. Culti-
vando uma outra sobriedade, afastando-se da atmosfera carregada das tertúlias dos 
cafés, exaltando a sua dimensão de empregado responsável pelos pais, mantendo 
a sua vida privada muito mais distante da ribalta, fazendo da viagem para África 
uma peça decisiva de qualquer biografia colectiva do surrealismo em Portugal. As 
próprias opiniões e perspectivas sobre o que foi e o que não foi o movimento sur-
realista entre nós, assim como sobre o seu escopo e os seus alcances, diferem ao 
sabor destas idiossincrasias de personalidade, adequando-se a uma delicadeza que 
insiste em reconhecer no Mário o verdadeiro génio a seguir por todos, como o fora 
por ele ao longo de toda a vida. Fazendo-o, ao mesmo tempo que assume a com-
plexidade de uma obra poética e plástica que só as debilidades físicas acabaram 
por condicionar, e que se conta entre as mais vigorosas e extensamente povoadas 
de toda a história criativa em Portugal, Cruzeiro Seixas fica na memória do inter-
locutor como uma espécie de surrealista suave e apto a um mínimo de vida comum, 
com carta de condução, empregos regulares, direcções de galerias de arte, um certo 
enquadramento institucional nos últimos anos de vida, algum reconhecimento co-
mercial, por exemplo pela Vista Alegre. Mas tudo vivido com uma candura e uma 
inocência genuínas, pois neste tipo de experiências não há nada de artificial nos 
mitos, sobretudo nos que criamos para nós e aprendemos a cultivar na experiência 
poética do mundo. A suavidade de um luar contemplado de um cortinado leve-
mente remexido pela brisa, depois de regressar do espaço mítico das praias da 
Costa da Caparica, por contraste com um tom muito mais vulcânico de Cesariny, 
que preferia engolir a noite num dos seus momentos de clown chaplinesco ou de 
esfinge maia. 
Assim em todas as ocasiões em que ao longo dos anos o fui vendo. No lançamento 
de revistas que lhe foram dedicadas, como o número especial da Entre; os encon-
tros com Isabel Meyrelles na Perve Galeria, aceitando do público, mesmo sem ou-
vir como gostaria, algumas perguntas e a oportunidade para, entre notas de desva-
lorização das suas palavras, acrescentar sempre algumas histórias ou perspectivas 
aos grandes momentos de que foi testemunha activa; os lançamentos da revista A 
Ideia em que também marcou presença, sempre com uma invejável genica física, 
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que nem a cadeira de rodas mais recentemente introduzida no cenário consegue 
obscurecer. Assim nas duas últimas ocasiões em que o vi e falei com ele, o lança-
mento do último volume da obra completa de Mário-Henrique Leiria, um dos seus 
grandes companheiros de aventura, e na inauguração de uma exposição dedicada 
ao grupo Os Surrealistas. Como sempre, era ainda o inconformado responsável 
por inúmeros estímulos criadores a ressentir-se da apatia colectiva e da carência 
de um projecto comum, de uma iluminação dos responsáveis, de um novo espírito 
de transgressão que trouxesse algo de novo ao cansaço tipicamente português. No 
panorama apático e servil que é o nosso, qualquer bocejo de Cruzeiro Seixas se 
arrisca a converter-se numa singular lição de vida e numa oportunidade de trans-
figuração para quantos o saibam ouvir. É esta a minha experiência, feita de algu-





“Tenho frio e imploro que me cubram com o dilúvio” 
Cruzeiro Seixas e a Ascese de Querer Ser Humano 
Derrame-se desta vez luz sobre quem insiste no seu anonimato e, por vezes, pro-
cura suprimir a sua importância e influência artísticas. Como quem procura deal-
bar para fora deste mundo, como outrora para terras africanas por não mais con-
seguir sustentar certo génio que dolorosamente lhe rememoram e remitificam. Mas 
não vale a pena fugir “de uma sombra que há muito parou ao meu lado” (Seixas: 
2003, 28). Essa osmose luciferina as-
sim permanecerá, ad aeternum, por-
que “só quando o homem / é igual em 
beleza / a outro homem / pode fazer 
do outro um retrato”, para depois se 
aperceber de que “quando faz o re-
trato / fica afinal um retrato dos dois / 
na mesma tela / sobrepostos”. 
Cruzeiro Seixas (“talvez o único de 
todos a quem pode chamar-se sem 
restrições O POETA” (Cesariny: 2014, 
161) quer, não sem justiça, substituir-
se à obra: “Eu pensava que queriam 
falar da minha obra...” (entrevista Ber-
nardo Mendonça), resignada interjei-
ção de quem sentirá para sempre na 
pele o impacto do arremesso – inespe-
rado por equívoco sofrido – contra 
essa espiral tão negra que é a desilu-
são de uma memória que nunca mais 
poderá ser refeita. E confessa-nos 
ainda o Mestre, como que anteci-
pando esse duro golpe: “Da minha 
vida nada vai ficar de definitivo, de concluído, de clarificado. Não tive público, 
nem amigos, nem amor, que verdadeiramente merecessem esse nome. NÃO VIVI, 
mas, curiosamente, deixarei documentos desse não viver...” (Seixas: 1989). 
Jogador de Sonhos 
Fotografia de João Prates 
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E quer substituir-se sem poder, naturalmente, perspectivar o que apreende 
quem persegue essa claridade que sempre o aureola: como furtar à arte a sua ori-
gem e sentido primários? As mãos de Cruzeiro Seixas, os seus olhos e o seu peito 
são o corpo que animam as paisagens de que o surrealismo dotou Portugal e além-
mar, porque “o corpo é a obra de arte inacabada a que procuramos sempre acres-
centar alguma coisa” (entrevista Maria Augusta Silva). Uma paisagem cuja imagé-
tica poderia cingir-se à palavra pintada e conversada e que, ainda assim, abanaria 
desassombradamente os alicerces de quanta “arte” e “artista” que não têm a cora-
gem de não se empenhar para sobreviver fora das telas e dos livros. Viver dentro 
da Liberdade – essa ilusão “que existe apenas dentro da nossa cabeça” (entr. Ber-
nardo Mendonça), cujos contornos apenas a Poesia cinzela para se adaptar às cir-
cunstâncias do real quotidiano – é um gesto que o Mestre prolongou, convivendo 
com essa correia tantálica que lhe confinava a Poesia às gavetas do escritório, de-
safiando-A a acompanhar o seu trabalho diário, espreitando apenas de quando em 
vez para se fixar, sem demoras, na eternidade do papel; a comer à sua mesa, mas 
sem sorver a ebriedade de uma indulgência de que não conhece o hábito; a convi-
ver com a solidão de quem à vida se molda sem perder a sua anatomia, indepen-
dente a cadáveres esquisitos que não sabem, nem podem saber, ser sozinhos. Essa, 
sim, é a Liberdade que custa viver, a desagrilhoada da ilusão do verso livre, a sub-
limada na transcendência dominadora de um soneto. Mesmo que o cansaço ceda 
à percepção ontológica desta peleja interminável: “A liberdade dentro de mim es-
craviza a minha própria liberdade” (Seixas: 1989). Porque a morte está apenas adi-
ada e há que ‘escolhê-la a tempo para a poder amar’ (Forte: 2003, 54). Talvez seja 
por isso que o Mestre admita que à sua obra apenas lhe falte a morte (Seixas: 1989), 
essa “outra vida” que abraçamos para, novamente, não ser vivida (Seixas: 2003, 70). 
A palavra escrita de Cruzeiro Seixas, paladina sofisticada de um amor que tran-
sita a partir de todos os caminhos habitados pela Beleza (um dos móbiles da sua 
existência poética), essa “estrada prolongada até ao infinito” (Seixas: 1989), abre-se 
como as suas mãos se abrem para acolher em si quem com ele quer conversar, 
tendo estabelecido certa vez, a uma jovem impressionada, a equação necessária 
entre a temperatura das mãos que nas suas acolhia e a do coração que, na sua 
frente, não sabia ainda que o tempo liquefaz todas as ambições, diferenças e qual-
quer verdade: “pergunto-me e pergunto-te / se a verdade existe” (Seixas: 2002, 14). 
Essa verdade, que seria o Amor, eterna e contraditoriamente ausente de um sur-
realismo que sobrevive aos ombros da interrogação e da indefinição, sem refrigé-
rio, com a certeza de que “de certezas não se vive – morre-se” (Seixas: 1989). Como 
escrever, pintar, criar, enfim, viver algo que se desconhece mas que é toda uma 
alegoria mirífica da última real tradição viva? “não amo / nem o amor / nem o sonho 
/ nem a pintura / [...] nem estes meus poemas (!) / copo de água fresca / que mais 
aumenta a sede” (Seixas: 2003, 32). Só se pode dar a vida pelo que não se vê, pelo 
que se desconhece: “Amo o que não amo / em todas estas coisas, / e indefinida-
mente / no fundo de tudo / amo a poesia e os poetas / que dão sempre mais / sempre 
muito mais / do que peço, / como tu, / mesmo eternamente ausente / meu amor” 
(Seixas: 2003, 32). Na impossibilidade da experiência das diversas cristalizações que 
a Liberdade pode assumir, e que sempre alimentou a existência de quem devotou 
toda a sua vida à concretização do surrealismo – à parte Luiz Pacheco, desconhece-
se um surrealista que tenha tão declarada aversão à sociedade (Seixas: 1989)1 –, 
Cruzeiro Seixas urde, pela decomposição inorgânica do que percepciona, uma 
imagética que procura aureolar novamente os seres, os lugares e as atmosferas de 
um princípio misterioso extravagante à percepção humana, mas presente nas rea-
lidades a ela associadas: “O que lhe dá prazer Senhor/é ele sentir a mão/ou a 
mão/que o sente a ele?/Toda a explicação/Será em vão” (Seixas: 2003, 18); “A minha 
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vida segue independente da realidade aparente, parecendo também por vezes in-
dependente de mim. Segue como os acontecimentos dos sonhos e sigo-a apavo-
rado, mas curioso, pleno de vertigens e de cansaço” (Seixas: 1989).  
Mas como classificar esse princípio senão de profundamente humano? Neces-
sariamente humano, com prejuízo de, ad contrario, toda essa realidade não poder 
ser comunicada, apreendida, recriada, poetizada, no fim de tudo, vivida? Ao 
mesmo tempo, o homem é o princípio de todas as coisas: “Se eu acreditasse em 
Deus pensava em mim e deixava logo de acreditar” (Seixas: 1989). Mesmo que a 
esse princípio não se destine uma ontologia salvífica (“A eternidade / só existe por-
que acreditamos nela/digo-te eu,/que não fico nem passo” (Seixas: 2002: 16), a dú-
vida mantém-se na serenidade de uma alternância que cobre o rosto de quem in-
terroga: “Oh meu Deus que não existes/vem/pois eu sei/que ou tu ou eu” (Seixas: 
2004, 18). 
No fim de tudo, é essa realidade inefável que o surrealismo procura e que Cru- 
zeiro Seixas fixa: esse projecto de Mallarmé que, mais que conceito puro, é corola 
ausente de todos os ramos (Mallarmé: 2011, 35), esses que à Beleza distraem e que, 
no fim, não A sustenta: “posso ver realmente real / a árvore frondosa que já foi 
árvore antes de ser a sombra” (Seixas: 2004, 27). Longos são os séculos em que o 
exercício da fatuidade sobre as coisas dotou não só a Poesia mas essas mesmas 
coisas de uma Beleza imperscrutável e impraticável. Na verdade, é toda essa a Sua 
ambição: “changer la vie”. Ao poeta também é dado apenas uma fracção de mo-
mento para A descrever. Mas aos Mestres, essa mesma fracção é tudo quanto de-
sejam e precisam para a poder estender à eternidade. Cruzeiro do Seixas perma-
necerá, para além das gavetas do seu escritório, a “abrir janelas que já não há” 
(Seixas: 1989). 
 
Nota: 1) “Não sei de pior insulto feito ao homem que esse de se pretender que é no campo social que 
ele tem de se realizar...”; “Porquê viver numa sociedade homossexual? O que eu não consigo é viver 
em qualquer sociedade.” (Seixas: 1989). 
Bibliografia: Cesariny, Mário, (2014). Cartas de Mário Cesariny para Cruzeiro Seixas (1941-1975). Ed. Per-
fecto Cuadrado, António Gonçalves, Cristina Guerra. Famalicão: Fundação Cupertino Miranda; 
Forte, António José (2003). Uma Faca nos Dentes. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2003; Mallarmé, 
Stéphane (2011). Crise de Versos. Trad. e nota de leitura de Pedro Eiras e de Rosa Maria Martelo, Porto: 
Deriva; Seixas, Artur do Cruzeiro (1989). Desaforismos. Intr. Luís Teixeira da Mota, texto de Alberto 
de Lacerda. Lisboa: Centro de Arte, Galeria, s/p.; – (2002, 2003, 2004). Obra Poética. Vols. I, II, III. 
Org. de Isabel Meyrelles. Lisboa: Quasi. 










































CARTA [INÉDITA]  
DE MÁRIO CESARINY PARA MIGUEL PÉREZ CORRALES 
 
 
Miguel Pérez Corrales conheceu pessoalmente Mário Cesariny na década de 80 e chegou a fazer com ele 
uma folha volante da série Noa Noa em 1989, que não foi distribuída por faltar a legenda na fotografia de 
Corrales – um Cristo crucificado a ser beijado eroticamente por uma rapariga vestida de negro num cemi-
tério de Madrid. Como quer que seja, o encontro entre os dois é anterior e data de 1979, altura em que Pérez 
Corrales esteve em Portugal e deparou com o livro Textos de afirmação e de combate do movimento surrealista 
mundial (1977), decisivo para confirmar a sua adesão ao surrealismo – “libro que más portas me ha abierto, 
después de la Antología del humor negro de André Breton”, diz ele algures em testemunho que me deu. A 
correspondência epistolar com Cesariny começou ainda em 1979 e espraiou-se no tempo ao longo dos anos. 
Corrales vivia e vive nas ilhas das Canárias, então em Santa Cruz de Tenerife, e os encontros pessoais com 
Cesariny não eram fáceis e por isso a epistolografia teve um papel importante nas relações de ambos. É 
provável que o endereço de Cesariny tenha sido obtido logo em 1979 por meio de Francisco Aranda, então a 
viver no seu principesco andar da Rua Carlos III em Madrid – só viria a falecer 10 anos depois em 20-7-1989 
– e que vivera em Lisboa na década de 50, onde foi casado com Salette Tavares e conheceu Cesariny, que lhe 
chegou a traduzir um livro, Arte de morrer, e a inclui-lo numa das suas antologias do surrealismo em Portu-
gal. Dessa correspondência damos a conhecer uma longa carta de 17-10-1987, anterior pois à folha volante 
Noa Noa, e do maior interesse para se perceber a presença do seu autor no emaranhado das relações ibéricas, 
que tanto passavam por Aranda, com o qual chegou a pensar um segundo tomo dos Textos de afirmação e de 
combate do movimento surrealista mundial, tomo este dedicado em exclusivo ao surrealismo ibérico, portu-
guês & espanhol, como pelo círculo de Gigón (Enrique Carlón e outros) e depois o de Madrid (Castro, Rojo 
e muitos outros), como ainda por Philip West, que faleceu em 1997 mas vivia então em Saragoça e colaborara 
já com Laurens Vancrevel na revista Brumes blondes, como ainda pelo meio canarino, onde continuavam 
vivos alguns históricos dos anos 30 que haviam recebido em Tenerife André Breton, Benjamin Péret e Jac-
queline Lamba. Sobre o volume feito a meias com Aranda, e de que a primeira notícia de que damos nota 
aparece numa carta ao brasileiro Sergio Lima em Maio de 1978 – “José Francisco Aranda e eu (...) encon-
trámos o título para o livro que andávamos congeminando há uma certa série de meses, talvez anos: Surre-
alismo ibérico...”, a presente carta dá copiosa notícia. Só a parte espanhola, da autoria de Aranda, acabou 
por ver a luz, em 1981, e com o título Surrealismo español. Muitas outras obsessões do Cesariny dessa década 
e das anteriores (Antonio Tabucchi, Luciana Stegagno Pichio, Jorge de Sena, António Pedro, José-Augusto 
França) passam por esta carta, que tem ainda um valor autobiográfico nada desprezível. A viagem às Caná-
rias na companhia de Francisco Aranda (e ainda de Cruzeiro Seixas e Manolo Rodriguez) ocorreu em Maio 
de 1973 e não em 1974 como o subscritor relata – traído pela memória. Corrales após a morte de Cesariny 
organizou com Perfecto Cuadrado, de quem porventura ouviu falar pela primeira vez nesta carta, uma digna 
homenagem ao grande insubmisso da Lisboa noctívaga, que se materializou na publicação dum valioso nú-
mero da revista La Página (n.º 102, 2013, pp. 124), todo ele consagrado a Mário Cesariny. Agradecemos ao 
destinatário a amabilidade de nos ceder e autorizar a publicação da carta. Na transcrição seguiu-se o prin-
cípio da fidelidade ao original, transcrevendo erros (assinalados todavia com sic), sublinhados (embora não 
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[Com envelope; frente: M. Cesariny/ R. Basílio Teles, 6 -2º Dtº/ 1000 Lisboa/ 
Portugal (canto superior esquerdo); Exmº Snr./ Miguel Perez (sic) Corrales/ Car-
rera, 23, 3º C/ 38201 La Laguna/ Tenerife // Canárias/ Espanha (canto inferior 
direito); avião (canto inferior esquerdo); carimbo datado de 17 de Outubro de 
1987, 1200-Lisboa; selo em carimbo de 45 escudos.] 
 
Lx. Outubro 87                                                          
Para Miguel Pérez Corrales    
Querido Amigo 
São verdadeiramente preciosos os, as publicações suas e de outrém que me 
tem enviado. A cabeça agradece, e o coração. 
Cada vez me felicito mais de não ter publicado, como em princípio dos anos 
70 havia combinado com o Francisco Aranda, um livro conjunto, meu e dele, 
em que eu intentaria “tratar” do surrealismo aqui, e Aranda do mesmo lá, isto 
é, em Espanha. 
Este convénio nasceu dos vários anos de convívio que tivemos em Lisboa, 
desde os princípios dos anos 50. Nesse entre tanto [sic], ele publicou várias coi-
sas interessantes, e até importantes, sobretudo para êle [sic], e eu cheguei a 
traduzir ou a ajudar a “corrigir” o português em que saiu aqui em Lisboa o livro 
dele, “Arte de Morrer”, impresso em 1957. Regressado a Espanha, ele começou 
uma actividade que a mim me pareceu, e é, de grande vulto, como o livro “Os 
Poemas de Luis Buñuel”, que saíram aqui em Lisboa, em Lisboa, em 1974, tra-
duzidos e prefaciados por mim, primeira edição mundial de que o P. Aranda 
nunca fala, em Espanha, com medo não sei de quê, talvez da própria sombra. / 
Seguidamente, ele publicou o bem notável “Luis Buñuel, Biografia Crítica”, 
que teve tradução inglesa e holandesa, esta última proporcionada pelo meu 
amigo e alto poeta Laurens Vancrevel, o editor da revista surrealista, em Ams-
terdam [sic], “Brumes Blondes”. 
Tudo isto, e uma bela amizade, me levaram a aceitar o projecto do que seria, 
pois, um livro escrito a dois com título, talvez, “O Surrealismo em Portugal e 
em Espanha”. Quando, porém, o Pepe Aranda começou a enviar-me a parte 
que seria dele, em folhas dactilografadas que me remetia à medida que ia es-
crevendo, fiquei aterrado com a posição, ou posições, em que ele se colocava 
para “dar” o surrealismo espanhol, e acabei com esse projecto, vindo ele a pu-
blicar independentemente a parte dele, naquele livro lamentável, confusionista 
absoluto e castellanista [sic] doente. Aquilo não tem campo nem razão, e ainda 
por cima me sai dedicado, a mim que, mais de uma vez lhe escrevera, dizendo-
lhe (pois que ele me ia enviando o original em progresso), ainda que com es-
tranheza e alguma cautela, que aquele belo estilo universitário e à primeiro 
Morris não poderia contar com a minha companhia, mesmo cruzada por uma 
fronteira. Quando o Domingo Perez Minik publicou o “Faccion Surrealista de 
Tenerife”, ele escreveu-me dizendo que aí, em Tenerife, Minik e mais quem 
fôra [sic] ou ainda estava, não sabiam nada do surrealismo, o que já toca as raias 
da tonteria madrilena [sic]. Ainda por cima, o Aranda nem pode alegar desco-
nhecimento involuntário do surrealismo tinerfeño [sic] pois foi ele próprio, 
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Aranda, que, em 1974, durante uma estadia minha em Madrid, me levou à vossa 
ilha, onde conheci Eduardo e Maud Westerdahl, Pedro Garcia Cabrera e Do-
mingo Perez Minik, entre outros. Também estavam por lá António Saura e (Ma-
nuel?) Hernandez, expondo em salas distintas. Com P. Garcia Cabrera ainda 
tive alguma correspondência depois e, de Maud Westerdahl, um bilhete amá-
vel... 
Porque o ocupo, eu, a si, com esta história louca, tão totalmente negativa? Ah, 
é que me incomodou, e ainda hoje incomoda, isso do Pepe Aranda resolver 
dedicar-me um livro contra o qual estou, verdadeiramente! Da Maud Wester-
dahl, sei que, quando saiu o livro, telefonou para Madrid, casa do autor, e in-
sultou-o de tudo e de mais alguma coisa. Eu, não fiz nada se não confirmar-me 
a sorte que tive em não me misturar com aquela treva cerrada. 
E será também porque é você, Miguel Perez Corrales, quem me envia, tão 
generosamente, os documentos vivos (continuam vivos!) da pequena ou grande 
história do Surrealismo español [sic] – o qual, na península (como vocês dizem 
com bastante graça...) nunca existiu... 
Há agora um amigo de um amigo meu, um tal, simpático, snr. dr. Perfecto E. 
Cuadrado Fernandez, de Palma de Mallorca, conhece?, que anda resolvido a 
estudos sobre o surrealismo português e que, em carta recente, me sugere um 
livro a fazer de colaboração com êle [sic] (ou, se é demais... uma antologia do 
dito surrealismo aqui). A verdade é que tenho um medo horroroso dos abismos, 
e já escaldado fui por um outro fulano, talvez bastante mais idiota, este, de 
nome António Tabucchi que em anos idos me pediu ajuda, eu dei, e o resultado 
foi um académico salsifré refrito à italiana compósito que saiu na Enaudi em 
1971 com nome “La Parola Interdetta – Poeti Surrealisti Portoghesi” e sequên-
cias inteiramente confusionistas, uma delas, talvez a mais espazida [sic], a tetra-
logia da angústia que caracterizaria os poetas surrealistas portugueses... como 
se o surrealismo, português ou chinês, pudesse estar nisso! Este o primeiro dos 
tais, doutor e tudo, que é parvo, não se importa de o ser (como se importaria? 
dada a aplicação nos trabalhos e imbecilidade trabalhosa congénita, acaba de 
ser nomeado Director do Instituto de Cultura Italiana em Lisboa. Não é bom?) 
e também escreve muito, ou faz escrever, por intermédio da esposa, também 
grande doutora, Maria José Lencastre (Lancastres) e com o alto patrocínio de 
outra doida, esta de mais gabarito (mais sacana, portanto) (mas mais triste), a 
Luciana Stegagno Picchio, que não é da Universidade de Roma porque ela (é a 
universidade de Roma – pena não ser algo maior ainda! – o Vaticano!!! –) tam-
bém escreve muito, ou faz escrever, dizia, sobre o Fernando Pessoa que é o que 
está a dar agora a febre à península. Nos interstícios do entanto, atirou também 
cá para fora, desde a península italiana (Pisa) uns Cadernos Portoghesi, dos 
quais um dedicado ao Surrealismo Português (Portoghesi) que não passa de 
uma matilha de cães açulados contra mim (“fascista”, ou quase, etc.).* Os ladra-
dores, por acaso portugueses, como o tal Almeida Faria, foram apanhados um 
tanto a escuro nas imediações da cidade eterna, ou mesmo dentro de portas, 
como um que andava a trabalhar na rádio, perdão, na já citada universidade 
(um tal João Nuno Alçada) e outros que não digo “mais” por serem o “mesmo”  
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– atacados como o estavam todos de marxismo agudo ou preventivo, depois do 
25 de Abril (já lhes passou, a todos, essa mania: deixou de render o que ao 
tempo parecia que ia dar). (Minto: há um que conserva – tem de conservar por-
que foi coisa má no tempo do Salazar. Allá ellos! – ). 
Ora eu, dizia, depois de tais etapas, acha que quero embarcar nas seguintes? 
Aliás, o dr. Perfecto Cuadrado, num dos trabalhos em que teve a bondade de 
atirar-se ao surrealismo português – com melhor inteligência e melhor infor-
mação, diga-se – saiu-se com a ideia de uma similitude entre o que acontecia 
aqui, nos anos 40, e o que aconteceu em Madrid com o post-ismo do senhor 
Carlos Edmundo Ory, nos mesmos 40. Mas o post-ismo, que o dr. Cuadrado 
acha surrealista, não tem nada a ver com o dito surrealismo, a não ser que, por 
charla e estravagância, queira alguém dizer que o único post-ismo que parece 
possível foi-o e é-o o Surrealismo, desde 1924, mas sem Madrid, sem Ory e sem 
Cirlot, não é? Aliás, este Ory parece que, tempo depois, começou de escrever 
umas grandes odes, tipo Claudel (risquei: católico, não é preciso pôr).  
E é o que por ora, com sereno abraço, lhe escreve e envia o seu / Mário Cesa-
riny 
 
*O cão maior em fila, um tal mui conhecido e prolixo Jorge de Sena, que 
sempre culminou alguns instantes de lucidês [sic] (devia ser iluminação celeste: 
ele é católico e pouco cristão: onze filhos) com quantidades de posições malu-
cas, com a primeira, já nos anos 40, a misturar o Eclesiastes com o André Breton 
(coisa que em Portugal deu e ainda dá bom resultado sonoro e cadeira proces-
sional) e, nos mesmos 40, e, com a ajuda de outro ecuménico, este do gozo puro, 
o “surrealista” António Pedro, queria à viva força penetrar e ficar no Grupo 
Surrealista que inicialmente e infelizmente formei e felizmente abandonei al-
gumas horas depois. Queixa-se então ali (nos C. Portoghesi) o Sena (que entre-
tanto morreu nos U.S.A.. Acontece!) que o surrealista é êle [sic] e o mais são 
histórias, que nunca percebeu por que não o deixaram (eu não deixei) entrar 
para o grupo, etc. / Que vida! / Mário 
 
Outro cão sem projectos a maior mas só miniatura de pote chinês porém de 
vasta vasta bibliografia andante é o dr. França, que substituiu a ignorância pelo 
ficheiro monumental que tem e com o qual se desloca pelo mundo como ou-
trora os Reis com as relíquias. Mas esta carta já vai muito longa e talvez por 
demais ao “correr da pena”. Pare! / Mário Cesariny 
 
El folleto que le envio es dedicado al França ese (Dr. José-Augusto França), 
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CARTA [INÉDITA] 
DE MÁRIO CESARINY A SIMON WATSON TAYLOR 
 
 
Simon Watson Taylor (1923-2005) aderiu ao surrealismo em 1940, juntando-se em Londres ao 
grupo de Mesens. Até ao final da guerra, foi tesoureiro do Comité para Defesa da Freedom Press, 
trabalhando com Herbert Read. Fundou e editou a revista Free Unions, que tirou o primeiro 
número em 1946 e foi paginada e impressa na tipografia anarquista do Freedom, o que lhe valeu 
ser apreendida em provas pela justiça. Estupefacta com os textos ilegíveis, a polícia pensou tra-
tar-se duma língua em código. Após as declarações do coordenador, as provas foram devolvidas 
e a impressão autorizada.  Introduzido por Taylor, o número caracteriza-se pela necessidade de 
afirmar a liberdade individual, corolário das duas grandes revoluções do surrealismo – a social 
e a do espírito. Neste volume colaborou António Pedro – foi a sua estreia no surrealismo inter-
nacional – que estava em Londres ao serviço da BBC. Quando pensou colectar os materiais para 
um segundo número, Taylor, que se tornara um viajante incansável, passou por Lisboa no início 
do ano de 1950, reencontrando António Pedro e conhecendo Mário Cesariny, Mário-Henrique 
Leiria e os seus amigos. Foi a estes que acabou por pedir colaboração e daí o contacto epistolar 
que manterá com eles ao longo do ano. Leiria chegou a redigir um manifesto – comunicado dos 
surrealistas portugueses – assinado por Cruzeiro Seixas e João Artur Silva e que foi traduzido 
para inglês com vistas a ser publicado por Taylor.  O novo volume de Free Unions não chegou a 
aparecer, pois o seu organizador desistiu dele quando se deu em Fevereiro/Março de 1951 a cisão 
no grupo de Paris (Affaire Pastoreau). Pela carta que de seguida se dá (depositada na BNP) sa-
bemos que Cesariny destinou texto seu ao volume. Em Textos de afirmação e de combate do 
movimento surrealista mundial (1977), inseriu carta de Taylor (10-8-1976) que dá conta do per-
curso deste patafísico surrealista que se refugiou em lugares tão recônditos como Goa e as Fili-




Lx. Nov. 50   
Mon cher ami 
Dans deux semaines, pas plus, je vous enverrai le texte que vous avez demandez, 
(c’est à dire, cette fois ci c’est un texte à moi) que vous publierez dans le Bulletin 
ou où vous voudrez. Merdre pour mon français. Je suis en train de faire traduire 
ce texte pour l’anglais, et je vous prie beaucoup de, en aucun cas, ne pas oublier 
de signaler sa reception et aussi de me dire s’il est encore temps de le publier, 
et aussi, et encore, je vous prie de le faire subir tous les amendes genre syntaxe 
anglaise que vous trouveriez nécessaires. Pour le texte collectif, je pense que ce 
que vous avez écrit à Mário Henrique, de Chypre, pourrait être une solution. 
Par ici on s’émmerde autant plus que jamais et on attend nuit et jour ce qu’ici 
on peut attendre : sortir et adieu les vaches ! Seulement, s-eu-le-m-ent… O’Neill 
était prait [prêt] pour partir et on l’a refusé le passeport. Par conséquence… and 
so on. Vive l’Amerdre ! 
Je pense que ce serait bien de reproduire avec les textes un des dessins de Cru-
zeiro Seixas que vous avez avec vous. Non ? 
Je vous embrasse très amicalement / Mário Cesariny 
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DA OUTRA PARTE 
uma aproximação afirmativa  




«A realidade talvez doa mais sem a máscara que 
nós, os racionais, aprendemos a improvisar. O 
louco não é “capaz de dissimular o arranhão”, 
mas é porventura aí que residem algumas partes 
desencaixadas da sua possibilidade criativa...» 
 [Martín Correa-Urquiza] 
 
Queria fazer uma primeira observação. Usei no título desta exposição a ex-
pressão «arte» dos loucos, mas poderia ter usado «a linguagem da loucura», ou 
talvez outras das que designam a constelação da loucura. Não é fácil cingir a 
uma fórmula léxica o que é realizado pelos loucos, pois tudo se esvai facil-
mente pelos dedos como a areia. Assemelha-se ao que sucede com a adjecti-
vação ou substantivação do sujeito da loucura: louco?, psicótico?, esquizofré-
nico?, doente mental?, paciente psíquico? Sinto até algum incómodo se utilizo 
uma ou outra, e nunca me consigo sentir confortável com nenhuma. Se, por 
fim, uso em abundância o termo louco, é porque o próprio louco se refere a si 
dessa forma, como também o faz um ou outro psiquiatra cuja explicação me 
parece situar-se do lado mais humano e de compreensão popular, tentando 
pôr de parte a terminologia clínica (farmacêutica) criadora do estigma do ma-
nicómio químico. 
Dito isto, desejo esclarecer que esta exposição não aspira a nada mais do que 
estabelecer um diálogo com um dos âmbitos mais pantanosos da chamada lou-
cura: a criação «artística». Por artístico quero dizer criação plástica e poética, 
da forma como esta pode nascer do desenho (predominante), da pintura, da 
escultura e da escrita (poema e texto poético, principalmente). 
É sobejamente sabido que a criação artística dos chamados loucos foi raptada 
há muito tempo pelo mercado da Arte, entendido como domínio especializado 
e, por conseguinte, esfera separada da vida. Para poder manter o seu prestígio 
sociocultural, a Arte assim considerada precisa de toda a nova ceva que sirva 
para a sua bulimia. E para isso não hesita em nutrir o seu corpo obeso com 
tudo aquilo que, obedecendo a um mecanismo de produção bem articulado e 
desenvolvido, contribui para que a sua decrepitude seja cada vez mais artificial 
e se prolongue. Neste caso, não é necessário sermos muito perspicazes para 
observar a simetria existente entre a arte e o capitalismo: à semelhança deste 
último, a outra, na sua prolongada decadência, sabe reconhecer todas as novas 
esferas das quais se servirá para retardar a sua derrocada total e para aumentar 
a sua glutonaria. Nos dias de hoje, encontramos a sua melhor encarnação num 
novo tipo de aberração, como é a «gastroarte». A denominada – na sua altura 
com uma certa nobreza e quiçá com uma certa ingenuidade – arte dos loucos, 
foi uma dessas esferas subsumidas e consumidas. E não deixou de o ser até 
aos nossos dias. Não só se deve acreditar que o capitalismo de espírito (do qual 
a arte é uma das representantes mais qualificadas) encontrou na arte dos lou- 
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tou incessantemente desde a confusão interessada que consistiu em uni-la à 
arte bruta, à arte naïf, à arte marginal ou à arte outsider, última nomenclatura 
(de estilo imperial) sob a qual se englobam todas as desse género. 
Faço esta constatação com o intuito de enfatizar que o espírito que anima 
esta exposição não é de nenhuma forma complacente, abrindo-se a uma pri-
meira possibilidade de indocilidade se confrontado com a aceitação insensível 
e acrítica do dado. 
Por outro lado, gostaria de pensar que me furto o suficiente ao que a crítica 
e a reivindicação têm, simultaneamente, de condescendente. Assim, reclamo 
para mim uma atitude que, no mínimo, me ajude a contornar a armadilha da 
«romantização», que continuamente procura uma aproximação à loucura 
desde a perspectiva da criação artística. 
Por isso, declaro o seguinte: a expressão «criação artística» não é aqui adop-
tada no sentido profissional, nem sequer no de ofício, de amador ou de qual-
quer outra acepção em que uma das verdadeiras potências libertadoras do es-
pírito humano é encerrada: a criatividade. Mas mesmo para lá deste vocábulo 
(nunca suficiente), o que pode muito bem explicar o sentido dessa expressão 
será algo parecido ao que se segue: fazer surgir, por meio de procedimentos 
lúdicos e experimentais, o poder criador do indivíduo; recuperar as energias 
e as forças da imaginação que no ser humano permaneceram em hibernação 
por conta de um determinismo cultural que faz tudo quanto pode para censu-
rar os estados de inocência que o constituem, dependentes dos pré-requisitos 
de uma vida adulta que deve ser regida pelos mandamentos da maturidade, do 
sentido comum, da moderação, do bom gosto, da responsabilidade; em suma, 
a marginalização (para não dizer coac-
ção) dos instintos no sentido de um 
aburguesamento tanto das mentes 
quanto das condutas.  
Parece-me evidente que a secura do ser 
humano afecta em diferentes graus, que 
tendem a ser equivalentemente depre-
ciáveis, a sua vida interior. Quando digo 
vida interior aludo à vida mental e psí-
quica, essas instâncias em que a subjec-
tividade humana se decide. Pois, em pri-
meiro lugar e no fim de contas, é esta 
que sofre esse embate e fica maltratada, ou muito maltratada. Porquê? Aludi à 
resposta anteriormente, mas agora tratarei de me alongar nela:  todo esse co-
nhecimento que desobedece aos ditames de uma racionalidade que não se 
desprende do poder adquirido e o exerce até à subordinação e discriminação 
do que não se assemelhe a ela; esse conhecimento analógico, não racional, 
espontâneo, ingénuo e delirante tem sido historicamente subjugado e prede-
terminado por um pensamento devedor da teologia judaico-cristã, que se es-
mera para o manter num estado de permanente oposição; um conhecimento 
que contribui, pelo menos como a razão o faz quando se reconhece como in-
suficiente e se distancia da sua hegemonia injustificada, para a constituição 
mental do homem, para uma maior plenitude da sua subjectividade. 
Não ignoro em que medida o capitalismo oleia a sua maquinaria, nem a sua  
forma de fagocitar tudo ao seu redor, tendo-se centrado, depois de Maio de 
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ele. Seria irresponsável fechar os olhos diante do longo, lento e depurado pro-
cesso de aperfeiçoamento das suas ferramentas, não só para tornar os disposi-
tivos que lhe eram antagónicos insubstanciais, como também para os pôr do 
seu lado, pois o capitalismo dá-se muito bem com a recuperação e a reificação, 
e estes ficam-lhe melhor. Alguns chamam a essa operação capitalismo de espí-
rito. Outros dão-lhe o nome de produtor ou gestor de subjectividades. Há con-
fraternidades nas expressões. A arte, que ainda hoje continua a ostentar social 
e popularmente o privilégio de ser a melhor e maior representação das capa-
cidades criativas humanas (o que para alguns espíritos é muito desanimador), 
não só ficou enredada na engrenagem do capital, como também é a sua agente 
mais vanguardista. Da mesma forma, os procedimentos que nas primeiras van-
guardas do século XX — e fora destas o surrealismo — eram fruto de um dis-
curso da liberdade, em que se punha em jogo a emancipação mental e social 
humana, foram raptados pelo capitalismo, com o colaboracionismo de tantos 
e tantos artistas, poetas, arquitectos, publicistas, desenhadores e outros novos 
paladinos das profissões liberais, que não hesitam em pôr-se ao serviço das 
ideologias da mercadoria. O seu conteúdo subversivo transformou-se em ob-
jecto de troca nos leilões dos subsídios, ficando o seu propósito revolucionário 
associado a um radicalismo de trabalho social, de trabalho cultural e de museu 
(perfeitamente balizado, para garantir a sua inofensibilidade). 
A isto, o capitalismo soma um grande talento como hipnotizador e ladrão de 
vontades. Não é incomum distinguir os seus resultados entre alguns espíritos 
que afirmam convictamente que a vida não pode ser vivida senão dentro dele 
e que não há fora do capitalismo. E talvez estejam certos, compreendido em 
sentido estrito: dentro do capitalismo. Mas devemos questionar-nos, pelo me-
nos como interrogação saudável, se não existe algo à volta do capitalismo, ou 
seja, algo que já existia antes da sua fundação, e que poderá continuar aí du-
rante a sua existência e depois da sua morte: uma exterioridade que não pode 
ser do todo, pese embora as tentativas, nem ser abarcada ou cercada por esse 
sistema que acreditava ser omnipotente e irreversivelmente colonizador da 
vida humana e não humana. Seria parecido a pensar que, estando na prisão, a 
vida humana só se poderia desenvolver dentro das suas leis e normas, e que 
fora desse recinto o que existe deveria ser contemplado de acordo com essas 
leis e normas. Falo, em suma, da institucionalização do confinamento, do 
triunfo da alienação, da rendição do inabarcável. Mas nem uma coisa nem a 
outra são irreversíveis. Sem insistir neste ponto, pois afastar-nos-íamos dema-
siado do propósito desta exposição, comprazo-me em sugerir que qualquer 
pessoa tem a opção de ser livre para personalizar a configuração da melhor 
prisão para passar a sua vida. Talvez esse seja um estupendo aliciante para a 
má consciência. 
No que me diz respeito, a atitude tem de ser outra e, com ela, as consequên-
cias devem ser assumidas. Essa tarefa, durante o nosso tempo de vida, consiste 
em atrair para o mesmo campo de acção todos os procedimentos e práticas 
orientadas para a desalienação social e mental (e peço desculpa pelos pala-
vrões, mas não encontro uma melhor forma de o dizer); procedimentos e prá-
ticas conhecidos e desconhecidos, ou seja, que ainda podem estar por inven-
tar. Pois, parafraseando um ditame dos surrealistas do final da década de 1960 
ou do início da década de 1970, hoje, mais urgente do que fazer reivindicações 
é inventar liberdades. É nesse ponto que podem coincidir as aspirações de 
algumas concepções da poesia (da arte) e da psiquiatria (alguns psiquiatras). A 
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pergunta que me cabe fazer perante semelhante conjuntura é: como levar a 
cabo essa desalienação e esse desalheamento? E isso conduz-me novamente à 
questão da subjectividade e da criatividade, pois no dever de restituirmos a 
nós próprios tanto uma como a outra cifra-se, no meu entender, o discorrer 
libertador contido nas suas expressões. Eis, especificamente, a criatividade ar-
tística e poética do chamado louco. Pois tudo começa, de novo, no seu caso 
(como no nosso), por lhe reconhecer uma subjectividade que lhe foi roubada 
de diferentes formas, sendo a do abuso de farmacologia a que parece exercer 
– sem ser a única – uma maior influência e pressão.  
Como esta exposição desejaria centra-se no campo 
concreto da criação feita desde a loucura – e presu-
mindo que fui capaz de estender um terreno sobre 
o qual me possa sustentar e cuja textura deveria ser 
suficientemente materialista para me fazer manter a 
verticalidade –, tentarei, portanto, acentuar a im-
portância que a criação, tanto plástica quanto es-
crita, realizada pelos loucos (sim, primeiramente a 
deles, e depois a dos demais) tem para a liberdade 
humana. 
Salvo um excesso de zelo «crítico» (tão insensivel-
mente convertido em obséquio para o defensor 
dessa «crítica»), provenha ele de onde provenha, 
que a meu ver possa obstruir esta abordagem, um 
primeiro ponto de partida poderia ser o de intuir se 
o louco reúne, nessa actividade do espírito que é 
criar, os fragmentos que o dividiram e o atormentam, se encontrará uma oca-
sião para restituir a si mesmo a soberania mental e a vastidão imaginativa que 
lhe são consubstanciais. Isso é dar um primeiro e grande passo em direcção 
da desalienação perseguida. E isso assinala ao mesmo tempo outro facto a ter 
em consideração: que o que aqui se dirime não é uma indagação sobre o génio 
dos loucos, mas sobre a conquista ou reconquista da sua liberdade. Digo li-
berdade e remeto-me ao que primeiramente e aos poucos a pode proporcio-
nar, à contribuição decisiva dessas práticas: diminuição da dor, relação com o 
próximo, compreensão das suas diferenças, reconhecimento do que faz, mo-
mentos de felicidade, experimentação do prazer, celebração das suas obras... 
E se falo de celebração é porque uma consequência procurada é a redução – 
e se possível o desaparecimento – do estigma que recai sobre o louco quando 
o seu mal é identificado com a doença e da ressonância negativa que isso tem 
na esfera social. Celebração, então, das pequenas ou grandes conquistas de 
liberdade adquiridas por meio das suas faculdades criativas e dos efeitos leni-
tivos que os seus trabalhos possam ter. Parece-me que isso servirá para des-
concertar todas as afirmações categóricas que atribuem a sua condição dolo-
rida a uma doença. Daí a importância de a obra não poder deixar de ser con-
templada no seu mais alto sentido. Trago à colação algumas palavras escritas 
por Martín Correa-Urquiza, que são muito pertinentes, pois ampliam a sua 
ressonância: «Ponto de ancoragem para se poder estar agarrado a esse outro 
lugar, ou a essa outra identidade da doença. A obra... convalesce [a ênfase é da 
minha responsabilidade] ao afastar o indivíduo da percepção social de esteri-
lidade que existe sobre o louco.» (1) 
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tebrais, como são as do direito do louco ao seu delírio (ou como também es-
creviam os editores do fanzine ARTErias con locura, de Valladolid: a liberdade 
para delirar), e do direito inalienável à imaginação (podemos também dizer, 
em conjunto com o anterior: a liberdade para imaginar).        
 
Escreve Remo Bodei: «... Ainda que não partilhe completamente as afirma-
ções de um delirante genial [refere-se a Antonin Artaud, quando este mani-
festa: “Não admitimos que se ponham entraves ao livre desenvolvimento do 
delírio, tão legítimo e tão lógico como qualquer outra sucessão de ideias e ac-
tos humanos”], não creio que devamos colonizar o delírio sobrepondo-lhe uma 
racionalidade alheia. Devemos deixá-lo falar na sua própria língua o mais pos-
sível... Essa mesma razão sabe, porém, que se, por temor, prefere as técnicas 
de embotamento que Montaigne sugere com tanta ironia, está condenada à 
idiotice.» (2) 
É gratificante mostrar semelhante prudência, 
pois nela assenta uma aproximação que põe 
freio a uma mitificação — consciente ou incons-
ciente — que visa o entorpecimento da relação 
com o chamado louco. Mas também não deve 
faltar um certo arrojo que expresse uma pro-
funda empatia com ele, da qual depende, por 
sua vez, uma profunda compreensão das suas 
criações e, com uma importância igual ou pare-
cida, o que delas se pode aprender. Remo Bodei 
também diz no mesmo livro «... Olhar a Gór-
gona cara a cara significa para o doente (sic) ter 
a força de continuar com o seu delírio por ou-
tros meios, de transformar em política a guerra 
civil da alma mediante negociações consigo 
mesmo, mas reivindicando também as razões 
que o levaram a chocar com o mundo cheio de violência (“real” ou simbólica) 
que lhe causou feridas.» (3) 
Com base nas palavras precedentes, considero, para me referir aos chamados 
loucos, que talvez seja preciso admitir de antemão uma certa inferioridade pe-
rante eles, no sentido do que poderá haver neles que assinale os nossos limites 
diante do abismo. O – quer dizer, uma esfera indeterminada onde a linguagem 
pode ter uma relação com a liberdade por ainda não estar mediada (irreversi-
velmente colonizada) pelo exterior, ou seja, pela razão na forma de expressão 
paroxística própria da civilização capitalista; uma indeterminação, digo, como 
uma região misteriosa em que se poderia desenvolver o que alimenta o poder 
criativo dos loucos, a sua linguagem, e que podemos deixar de associar ao in-
consciente, que, neles, não é o que deve estar estruturado como linguagem, 
mas «é a linguagem que deve estar estruturada como o inconsciente» (4). 
O que poderia haver neles, acabo de escrever... Sim, por muito que a erudi-
ção, a psiquiatria (antes e agora), os métodos terapêuticos modernos e a indús-
tria da arte (que aumenta a sua obscenidade devido à sua implicação produti-
vista, entre outras coisas), continuem a arrebatar-lhes, com a sua respectivas 
taxonomias (clínica e estética), os prestígios dos seus mundos, racionalizando-
os e explorando-os. Precisamente, os psiquiatras parecem acertar quando a 
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vém apenas da sua «razão», advertindo que essa dúvida ocupa o lugar de um 
outro pensamento, que se converte numa explicação para essa penetração. 
Trago à colação o que é manifestado por Fernando Colina: «Só forçando a 
nossa condição de sujeitos, ou seja, de indivíduos submetidos a essa divisão 
que a linguagem e o desejo impõem a cada um de nós, forma menor ou neu-
rótica de cisão, é que podemos chegar à escuta e ao acompanhamento de um 
psicótico. Só assumindo a nossa finitude, a alienação proporcional e parti-
lhada que o desejo do outro exige, e o reconhecimento do estatuto de domi-
nador e dominado que a linguagem proporciona a todos os que falam é que 
conseguimos reconhecer os sintomas delirantes na sua origem e nas suas múl-
tiplas expressões.» (5) Muito antes de Colina, ouviram-se vozes que procedem 
de um tempo que devemos honrar em prol de uma memória que faça justiça 
a quem percorreu anteriormente esta senda de compreensão (e também de 
compaixão) pelos loucos, sem renunciar aos nomes mais ou menos polémicos. 
Convém, assim, recordar «a paixão “fria” de Jacques Lacan, quando, em Da 
Psicose Paranóica nas suas Relações com a Personalidade, penetra na escrita de 
Aimée, que examina com grande estima e lhe dá uma grande vivacidade» (6). 
E acrescentamos nós: que reconhece como «uma apaixonada pelas palavras», 
ele, que se converteria num gramático da paranóia, trazendo para o seu campo 
a influência recebida de Salvador Dalí, exactamente do texto O Asno Podre, 
onde a exposição delirante-associativa que o escritor desenvolve através do 
método paranóico-crítico ajudará o futuro psicanalista, em parte, na direcção 
a seguir. 
Não quero deixo de mencionar Gaston Ferdière (7), nome diante do qual se 
congregam todos os fantasmas do conflito. O caso Artaud, indelével, deita, no 
entanto, quilos de ambiguidade sobre a sua actividade e sobre outros dos seus 
apoios, entre os quais se conta o dado à pintora e escritora alemã Unica Zürn; 
ou à atenção prestada a Guillaume Pujolle, na altura considerado um «artista 
psicótico» (qualificação que eu não partilho, mas que reproduzo por conven-
ção). Esta atenção não foi dedicada apenas a uma pessoa, mas a todas aquelas 
em que vislumbrou uma capacidade criativa que reivindicou como bálsamo e 
restitutiva da sua subjectividade. 
No quadro de um pensamento heterodoxo, é conveniente lembrar as palavras 
de Joseph-Marie Lo Duca, citadas por André Breton, que destaca a importân-
cia capital que a produção dos chamados loucos tem para o espírito humano, 
exibindo, simultaneamente, uma rica ironia destinada aos especialistas. Es-
creve: «Num mundo afligido pela megalomania e pelo orgulho, pela mitomania 
e pela má-fé, a noção de loucura é bastante imprecisa [...] Já foi referido, por 
outro lado, que só um número excessivamente restrito de megalómanos é 
atendido pelos psiquiatras.» E continua: «Aos nossos olhos, o verdadeiro louco 
manifesta-se através de expressões admiráveis, em que se vê forçado ou repri-
mido pela finalidade “razoável” [...] O público nada sabe da beleza, que ainda 
confunde com o bonito, o encantador, o agradável. Ignora a função da inten-
sidade, do ritmo, da medida. A arte dos loucos fará que nele seja inculcada a 
dúvida, essa dúvida benfazeja, que haverá de abrir-lhe o caminho para uma 
inteligência superior e serena.» (8) Isto é pronunciado perto do final da década 
de 1940, e a sua importância chega aos nossos dias, inclusive com um aviso, 
dadas as opiniões discutíveis que se ouvem aqui e ali, mediante as quais se 
pretende classificar como romântico (o que é feito como uma acusação perante 
a qual alguns de nós quase temos de levantar as mãos) todo o reconhecimento 
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da produção plástica ou literária dos chamados loucos, confundindo o que 
esta tem de reivindicação de uma libertação (libertação da dor, e na dor) com 
um certo tipo de idealismo estético. Na verdade, ontem como hoje, uma opi-
nião semelhante forma parte do nosso tempo apolíneo particular, ou seja, do 
regresso daquela época das Luzes 
que hoje se encarna na obsessão 
pela transparência característica da 
nova razão, que induz um pensa-
mento falsamente claro na sua con-
dição opaca. E se digo apolíneo é 
porque, mais uma vez, uma interdi-
ção paira sobre a noite, porque a luz 
diurna deve continuar a exercer a 
sua hegemonia, o seu determinismo 
político, psicossocial e cultural, até 
se converter numa espécie de tota-
litarismo do sensível, consequência 
do imperialismo mental que nos rodeia. E ao falar da noite, quero também 
dizer sombra, esquina, portão, beco, bosque, luz negra, a parte sempre maldita 
no ser humano e naquilo com o qual ele, por ter essa natureza, se relaciona; 
uma parte maldita incessantemente condenada pela tirania dessa luz e que 
sem delongas é enclausurada, para não dizer extirpada, como um mal infinito 
dentro de si: a razão, quando se arvora em hierarca e se acha absolutista, está 
sempre disposta a extrair-nos a nossa pedra da loucura particular. 
Em sentido contrário, penso que essa parte maldita deve ser vista na sua 
profunda verticalidade, como também se deve escutar o rumor obscuro que 
fervilha nela. Porque aí reside, em estado não domesticado (ou, pelo menos, 
significativamente assilvestrado), o que ainda está por ver. Penso, a esse res-
peito, que o mundo de hoje precisa de poetas da visão, ou seja, de poetas visionários 
que sejam ao mesmo tempo capazes de ver a catástrofe e a nova comunidade humana. 
Poetas que, através das suas visões, «profetizem» o pensamento e o desejo que 
escapam às prescrições da medicalização do espírito que os sufoca (9). Porque 
o que estes poetas fazem é, por meio da sua clarividência, sugerir-nos os luga-
res, os fenómenos, os factos, as palavras e as imagens de uma emancipação 
mental que vem à superfície e faz com que o sentido cambaleie. É possível que 
as imagens e as palavras que os chamados loucos nos oferecem ainda ilumi-
nem com a sua luz negra a senda até essa emancipação? Aceitando de antemão 
que a criação dos loucos não só se situa do lado da poesia, como é poesia, 
podemos considerar o seguinte: que as sua visões não apresentam, como se se 
tratassem de uma pura manifestação, a outra parte, que neles não é fantasma-
goria; na verdade, poderia sê-lo para nós, mas não para eles; explico-me: essa 
outra parte encarna na sua própria figura, cuja impressionante presença con-
tém e liberta, de igual modo, as suas alucinações. 
Digo alucinações e permito-me o seguinte inciso: alucinação não é uma pa-
lavra ociosa quando a relacionamos com os chamados loucos; e talvez não seja 
apenas uma forma de ver. Ainda que para alguns o seja, se fizermos caso do 
testemunho que nos é legado pela pintora e escritora alemã Unica Zürn: «Se 
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não veria nenhum inconveniente. Continuam a ser o mais espantoso que al-
guma vez vi.»(10) Se fizermos caso da experiência que aqui nos é transmitida, 
ver não é só uma faculdade ou um dom, mas é também a própria forma de 
estar no mundo; ou talvez seja mais correcto dizer, de entrar no mundo: de eles 
entrarem e trazerem a outra parte consigo, penetrando-o com a sua própria pre-
sença, ocupando-o com o seu próprio corpo. Pois, poderia ser que, através da 
alucinação, eles alcançassem uma forma de superar o que os separaria deste 
nosso mundo, do mundo arrogantemente chamado objecto. E pode ser que, 
por meio da alucinação, eles ganhem consciência do seu ser dividido. Nesse caso, 
porque não pensar que essa seria uma forma de rebelião contra essa fragmen-
tação que os levaria a saírem vitoriosos da sua alienação nessa outra parte que 
a eles se revela e eles nos revelam? 
Considero que a criação dos chamados loucos «objectiva», porquanto a 
(re)presenta, essa outra parte; que essas são as formas que sustentam a sua luta 
pela conservação simultânea de uma relação com este lado, pela habitação 
neste mundo sem sair — e/ou saindo — do seu, algo que depende deles, con-
tanto que não dependa de nós, os que deste lado tentamos situá-los num lugar 
que talvez já não lhes pertença e que a indignidade e a acomodação nos leva, 
insistentemente, a fazê-los acreditar que sim. 
O trabalho dos loucos deveria ser contemplado, mais do que como simples 
produção plástica ou literária equiparável à criação contemporânea dos artis-
tas profissionais (ou seja, à sua normalização como especialistas no circuito da 
arte), como aconteceu com alguma ingenuidade na década de 1940, e como 
acontece com alguma polémica actualmente («as actividades destinadas a uma 
normalização confortante, para o mercado da arte, destroem a harmonia dos 
sistemas sensíveis e constituem um tecnofascismo comercial», escreve David 
Cooper) (11), esse trabalho, dizia, poderia ser contemplado como a objectivação 
de uma luta interior que tem as duas consequências: a de ser portadora das 
cores de uma revolta pessoal sucessiva, contra a fatalidade individual e social 
destinada aos seus criadores. 
Termino a minha reflexão oferecendo ao leitor alguns textos e poemas de 
diversas pessoas (loucos e loucas), que são o melhor testemunho do que su-
giro, e que contêm o fulgor, o humor, a revelação de uma verdade profunda 
que só pode ser a sua:  
 
Anedota 
Estavam dois amigos a caminhar e diz um para o outro: 
- De que morreu o teu pai? 
O outro responde: 
- De febre amarela. 
Diz o primeiro: 
- Que cor bonita! [Jacinto Borea] 
(Extraído de Globo rojo. Antología de la locura. Recopilación de textos de enfermos 
mentales del Sanatorio de Mondragón, al cuidado de Leopoldo María Panero. Ed. Hi-
perion, Madrid, 1989). 
 
Que alguém desça para jogar 
E os vidros se partam 
(Extraído de enajenados. publicación intermitente sobre salud mental y revuelta, 10. 
Dezembro, ano 20 da Era Orwell). 
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 
III 
Não os ouves? Não ouves como o céu range? Não ouves como são arrancadas as pa-
lavras?... Somos estúpidos, esquecemo-nos sempre que podemos perder sempre um 
pouco mais… 
V 
Vá, vamos romper silêncios. 
Obrigado pelo teu presente (aquelas lindas toneladas de vontade de morrer…) 
VII 
Os pequenos alfinetes que me pendurarão do céu quando morrer vão tecendo de den-
tro da minha mortalha. As horas não se perdem. Isso nunca. Isso jamais.  
VIII 
Vamos ver o quebrar das ondas. Minha dor… como sinto falta de ti! 
Solidão multitudinária. Tu também te afogas de tanto respirar. 
…Vamos miúda, vamos à luta. Eu ganho sempre. Eu perco sempre… 
(FRAGMENTOS. Um exercício de escrita compulsiva. Extraído de enajenados. pu-




A mulher agarra os seus dentes e os seus ossos 
e foge para um qualquer deserto próximo, 
os metros registam lágrimas e desordem nas suas linhas, 
o cimento manifesta vontade de chorar e chora entre  
pedras da calçada 
e cigarros apagados, 
muitas vezes sente a liberdade nos olhos 
vendo como as pombas da morte fogem, 
como a saliva se escapa de boca em boca, amando-se, 
 
a mulher agarra nas suas tralhas e no seu esquecimento e segue o seu  
caminho, 
mesmo que não haja caminho, 
mesmo que em vez de uma mulher seja só uma fonte, 
as borboletas negras pousam na língua dos 
adormecidos 
e engolem o sangue de todas as mães que  
desapareceram, 
 
assim se situa a vida no ventre do universo 
enganando os que parecem compreender tudo, 
sem recordar que numa hora desconhecida serão cadáveres 
e sombra, 
 
o fio do infinito brinca com as noites escuras 
enquanto duas miúdas se beijam e as suas almas desaparecem 
a caminho de um paraíso irreconhecível, 
eu dispo-me e atravesso o corpo dos fantasmas 
com um medo atroz a desaparecer no delírio 
e ao mesmo tempo com uma vontade irresistível de me fundir nele. 
(Extraído de Mandrágora. Publicación feminista antipsiquiátrica. II Edição. Março 
de 2015. B.U.C.L.E.S.) 
 
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À semelhança da reflexão prévia aos poemas, estes e outros textos autorizam-
me mais do que nunca a erguer uma ponte que ligue a liberdade de delirar à 
liberdade de imaginar, com a dor como espinha dorsal. Ao usar o termo es-
crita, faço-o, num primeiro momento, em referência à articulação através da 
palavra escrita de um pensamento que pode veicular ou não um significado ou 
um sentido, literal ou metafórico, discursivo ou não. Quando se trata de um 
texto poético, tome este a forma de poema, seja em verso ou em prosa, o que 
a pessoa que padece de sofrimento psíquico nos oferece é a emergência, nas 
suas palavras, de um corpo — o seu — predominantemente assediado, dorido 
e alucinado, que contém uma linguagem que a escrita tornará legível. Caso 
seja preciso lembrar, não há a menor intenção de mostrar nela regozijo, mas 
tão-pouco condescendência. Porque a dor não deixa de ser uma dessas expe-
riências certas, que ajudam o louco a não perder por completo a razão, a man-
ter a âncora fixada numa realidade externa com a qual possa preservar um 
diálogo que o ponha em relação com o imediato do humano, para não dizer 
do mundo. 
Volto neste ponto a Colina, que, 
ao referir-se à escrita dos loucos, 
manifesta que «a escrita também 
possui um valor corporal especí-
fico [...] representa uma costura 
que remenda o corpo dilacerado 
do psicótico. Quando o esquizofré-
nico escreve [...] vai ao mesmo 
tempo traçando sobre o seu corpo 
um desenho literal que serve para 
se identificar e para conter os sin-
tomas mais originais e primitivos. 
Com as letras, tece sobre a página 
uma segunda pele que remenda a primeira, sempre dilacerada ou despedaçada 
pelo destino fragmentado do corpo que enlouquece» (12). 
Não é por acaso que assistimos, quando nos encontramos diante de escritos 
destas pessoas, a uma ruptura gritante, a um queixume persistente, que con-
centra num só ser a pena de toda a humanidade. Com a particularidade de que 
esse queixume tem o viés do delírio. E nele ressoa, especificamente, não uma 
dor abstracta, mas uma concreta, causada pelo sofrimento psíquico dessa 
mesma humanidade. Do particular ao geral, aqui, o cordão umbilical é, preci-
samente, a loucura. E a loucura mostra-nos sempre — rosto ou corpo — o que 
para nós é insuportável olhar de frente. 
Mas a escrita também é signo, e a forma de o (d)escrever alcança nas repre-
sentações plásticas do chamado louco a forma de um corpo sígnico que tem a 
textura da obsessão. E esta, no campo da representação plástica, não é evanes-
cente, mas corpórea. Existe porque está constituída como uma placa continen-
tal interna que faz um movimento repetitivo e concêntrico, o que a leva sempre 
a voltar-se sobre si mesma. 
Analogamente, a repetição compulsiva que observamos, por exemplo, em al-
guns desenhos em que a palavra é a figura representativa, acaba por dar à obra 
uma qualidade plástica que tem, justamente, a harmonia do obsessivo. E essa 
harmonia não pode ser de nenhum modo avaliada segundo as leis estéticas 
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arte dos loucos, ou seja, a acção do espírito que é pintar ou escrever, nem 
sequer tem isso em conta, consequência de um delírio que essas leis ignoram. 
Isso não deveria impedir de pensar que ao factor libertador do processo de 
criação se siga outro de fruição intelectual, oferecido pela contemplação do 
realizado, por quem o fez e pelos demais, o que produz um contágio auxiliar, 
que evita o isolamento e trava o solipsismo. 
De resto, vem ao caso recordar que, de novo nas palavras de Remo Bodei, «o 
delírio obtém o seu nome de uma metáfora camponesa, do acto de de-lirar, de 
extrapassar a lira ou porção de terra compreendida entre dois sulcos. A ideia 
de sair da sementeira encerra duas conotações fundamentais: o excesso e a 
esterilidade» (13). Esse sair da sementeira, esse desvio do curso traçado que 
pode levar ao fértil ou ao infecundo... Esse é o vaivém do delírio do louco. E 
quando o movimento para a fertilidade domina, é porque o acto de criar es-
capa (de-lira) de um imaginário mimético (de uma sementeira predeterminada) 
em que a imaginação do louco (a imaginação humana) fica cativada, dando 
início a um processo de libertação em que está em jogo a sobrevivência do 
desejo e, por conseguinte, a possibilidade de activar um princípio de desalie-
nação. Esta começa a ocorrer desde o momento em que a criação das pessoas 
com sofrimento psíquico permeia uma potência poética que, admitindo os di-
ferentes graus de intensidade, tende, equivalentemente, a «desestruturar os 
mecanismos mentais de relação e percepção ancorados na normalidade, e que 
em si mesmos são fonte de alienação» (14). 
 Reconheçamos que nessa potência poética, além disso, domina o triunfo do 
inspirador. E não é coisa pouca chamar a atenção para isso. Não é coisa pouca 
perceber que os chamados loucos, através das suas palavras e imagens, fazem-
nos uma preciosa doação: entregam-nos um imaginário que nos mostra — ou 
ao menos nos indica — o que não conhecíamos e valia a pena ser conhecido. 
Pois seja por meio da palavra ou da imagem, é a linguagem da loucura que diz 
e mostra o que a linguagem da normalidade rouba ou censura; é o invisível (ou 
seja, o que não se quer ver, por não se querer olhar) e o indizível (o que não se 
quer dizer, por não se querer ouvir), o que, contudo, se expressa através do dis-
curso demente. O imaginário assim revelado não deixa de actuar — de acordo 
com os valores atribuídos — na restituição de uma vida mental que será deci-
siva no processo de construção de um ser humano que só se começará a refazer 
se recuperar o discurso da liberdade, em que estão justamente inscritas estas 
palavras e imagens. O Romantismo, o Simbolismo, o Expressionismo, o Sur-
realismo, a Antipsiquiatria, explicaram-nos isso tudo, oferecendo-nos um co-
nhecimento que parece evaporar-se cada vez mais na aquosidade deste tempo 
líquido. 
A época exasperou a usurpação da imaginação do indivíduo ao integrá-la nos 
mecanismos demolidores do espectáculo: é a maneira de a esvaziar de conte-
údos que tendem à superação da alienação mental e social, individual e colec-
tiva. Mas esta alienação não é perpétua e nem sequer devemos consentir que 
se acredite nisso. Os focos do incêndio estão sempre prestes a avivar-se. Mas 
devemos reaprender a localizá-los. De antemão, não desdenhemos a figura de 
um batalhão da imaginação que se ponha ao serviço da indocilidade e do que 
possa sair dela. A Federação da imaginação — parafraseando o amigo que pro-
pôs a federação dos sonhos — é um objectivo a cumprir. Consubstancial a 
tudo isso é a aspiração, peremptória, a que a alma humana seja devolvida à 
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senda do seu reencantamento. Isso aprendemos, em primeiro lugar e no fim 
de contas, com a linguagem da loucura. [trad. PEDRO MORAIS] 
 
Notas: 1) Martín Correa-Urquiza. Radio Nikosia. La rebelión de los saberes profanos, Editorial 
Grupo 5, Madrid, 2015. 2) Remo Bodei. Las lógicas del delirio: Razón. Afectos. Locura. Cátedra. 
Col. Teorema, Madrid, 2002. 3) Remo Bodei. Op. Cit. 4) David Cooper, «El lenguaje de la locura», 
em El lenguaje de la locura, Ariel, Barcelona, 1979. 5) Fernando Colina, «Sobre la escritura», em 
Sobre la locura, Cuatro Ediciones, Valladolid, 2013. 6) Joseph-Marie Lo Duca, cit. em André 
Breton, «El arte de los locos, La llave de los campos», em La llave de los campos, Libros Hiperión, 
Madrid. 7) Gaston Ferdière foi o chefe do serviço de psiquiatria do asilo de Rodez, sob cujo 
comando esteve internado de 1943 a 1946 Antonin Artaud, que, aliás, o acusou de ter permitido 
que lhe aplicassem cinquenta electrochoques nesses três anos «com o objectivo de eliminar o 
que em mim havia de demasiado consciente», nas palavras do próprio Artaud. Em 2005, apare-
ceu o livro de Emmanuel Venet Ferdière, psychiatre d’Antonin Artaud (Ed. Verdier), em que, sem 
ocultar o facto relatado, é-nos apresentada uma outra face do médico, e nós é recordado que, 
em sentido contrário à sua brutalidade, conseguiu que Artaud voltasse a escrever depois de não 
o ter feito desde a sua viagem a Dublin (ao resgatá-lo de uma parafrenia que o tinha seques-
trado); somos também informados que Ferdière conseguiu que Artaud se lembrasse que era 
Artaud e não Antonin Nalpas, alguém que Artaud acreditava ser; que o salvasse inclusive de 
morrer de fome, pois Artaud chegou a Rodez em estado famélico. Além disso, segundo a nar-
ração de Venet, Ferdière conseguiu salvar Artaud de ter caído nas mãos dos Alemães, pois a 
clínica psiquiátrica que chefiava estava numa zona livre (Rodez, município de Aveyron) durante 
a ocupação nazi de França. Neste pensamento ressoam, na minha opinião, ecos dos pensamen-
tos de Aragon, Breton, Artaud ou Leonora Carrington. Nele podemos encontrar manifestações 
que fraternizam com as dos surrealistas, sem que estes sejam citados (pelo que sei). É o caso, 
uma vez mais, de David Cooper: «O louco, à semelhança do poeta, rejeitaria a proposta de 
Wittgenstein, segundo a qual “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”. É precisa-
mente o indizível, o impronunciável, o que se deve expressar no discurso demente e poético.» 
E continua: «Para o louco, não interessa que o “inconsciente esteja estruturado como lingua-
gem, é a linguagem que deve estar estruturada como o inconsciente!”» E termino com esta citação: 
«O discurso demente dá inúmeras voltas, chega a regiões onde encontra o nada — mas um nada 
importante e específico, que precisamente é criativo pois não foi destruído pelas técnicas nor-
malizadoras da sociedade.» (David Cooper, El lenguaje de la locura, Ariel, Barcelona, 1976). 8) 
Joseph-Marie Lo Duca. Op. cit. 9) Como é expressado por Guillermo Rendueles, ao referir-se a 
dois criadores que acalentaram o pensamento da liberdade e anteciparam o espírito da moder-
nidade: «Van Gogh seguramente hoje seria um cliente da assistência social e Rimbaud um pa-
ciente de um centro de saúde mental infanto-juvenil diagnosticado como borderline.» 10) Unica 
Zürn, El hombre jazmín, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1986. 11) David Cooper, El lenguaje de la 
locura, Ariel, Barcelona, 1976. 12) Fernando Colina. Op. cit. 13) Remo Bodei. Op. cit. 14) David 
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Andrés Devesa 
O CREPÚSCULO DOS DEUSES 
[A Essência kitsch do Nazismo] 
 
EM MEMÓRIA DOS MILITANTES DO LA MAIN À PLUME  
ASSASSINADOS PELO NAZISMO 
 
No Verão de 1937, foi inaugurada em Munique uma exposição de arte intitulada 
«Entartete Kunst» (Arte Degenerada). Nela puderam ver-se pela última vez na Ale-
manha nazi obras dos mais importantes artistas de vanguarda (Max Ernst, George 
Grosz, Paul Klee, Pablo Picasso, Vincent Van Gogh, Marc Chagall, Wassily Kan-
dinsky, Otto Dix, Edvard Munch, entre muitos outros). Mais de 600 obras, que 
tinham sido confiscadas a museus, instituições e particulares, foram expostas junto 
a obras realizadas por doentes mentais. Umas e outras foram colocadas sem qual-
quer ordem, empilhadas, muitas sem moldura e, por vezes, acompanhadas de títu-
los burlescos e comentários depreciativos. As vanguardas artísticas tinham sido 
praticamente exterminadas depois de os nazis terem chegado ao poder, ainda que 
esta decisão não tenha sido tomada sem um certo debate nas mais altas esferas (1). 
O nazismo via a arte de vanguarda como um sintoma de decadência, «um produto 
de mentes sifilíticas e de infantilismo pictórico» (2). Com esta exposição, os nazis 
pretendiam mostrar a «degeneração» da arte de vanguarda, equiparando-a às obras 
dos perturbados. O argumento era bastante simples: só os loucos, os degenerados 
e os impuros (racial, política e culturalmente) podiam opor-se aos valores morais e 
estéticos da nova Alemanha. E todos tinham de ser tratados com a maior severi-
dade. O vírus tinha de ser extirpado. 
Amiúde foi dito que os nazis sentiam um grande desprezo pela arte e pela cultura, 
uma simplificação cómoda que os apresenta como novos bárbaros que arrasaram 
ou pretenderam arrasar a cultura europeia. Mas o que é certo é que os nazis tinham 
uma ideia bem clara da arte e da sua finalidade, do que se podia esperar dela e do 
que esta jamais devia nomear. A arte e a cultura deviam estar ao serviço do poder, 
do Estado, da ideologia triunfante. Deviam escorar a união entre as políticas do 
Estado totalitário e a «alma do povo». A arte ficava reduzida, em primeiro lugar, a 
propaganda e, mais profundamente, a um mecanismo de reconciliação com o exis-
tente, uma arte como consolo e como expiação. Qualquer tentativa de mostrar al-
guma contradição ou tensão do mundo moderno estava descartada (3), como tam-
bém ficava eliminada qualquer alusão, por mais velada que fosse, a esses «outros 
mundos» possíveis dos quais alguns poetas e artistas falaram no princípio do século 
XX. É por isso que esse ódio às vanguardas não era casual, já que muitos desses 
artistas não concebiam as suas obras como uma mera expressão artística ou cultu-
ral, mas como uma arma contra uma sociedade cada vez mais alienante, que tinha 
de ser destruída. Era um desafio à civilização que se resumia num «assalto à vida 
quotidiana, um assalto em que as contribuições dos artistas militantes iriam ter 
uma enorme importância. Havia a necessidade de conquistar a vida, o que levava à 
necessidade de destruir o mundo» (4). Esse desafio era intolerável tanto para a soci-
edade liberal burguesa quanto para o nazismo. A primeira tratou, na maioria dos 
casos com sucesso, de integrar as vanguardas no discurso cultural normativo. O 
nazismo procedeu ao seu extermínio. Em Março de 1939, queimaram-se 4000 obras 
de arte no pátio do quartel dos bombeiros de Berlim. A maioria dos artistas de 
vanguarda tinha já tomado a via do exílio e os que não o fizeram acabaram assassi-
nados em prisões e em campos de extermínio nazis. 
Em contraposição à Exposição de Arte Degenerada, foi projectada a Primeira Ex-
posição de Arte Alemã na recém-inaugurada Casa da Arte Alemã, desenhada pelo 
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arquitecto preferido de Hitler, Paul Ludwig Troost, que morreu um pouco antes. 
Esta Casa da Arte era um pastiche de estilo pseudoclássico, sendo baptizada ironi-
camente como «Palazzo Kitschi». Nesta exposição estavam reunidas obras de artis-
tas que seguiam um cânone que tinha a pretensão de ser classicista, mas que não 
era mais do que kitsch. Era uma tentativa de criar uma «cultura substituta», que 
vinha, por um lado, suplantar a cultura popular que tinha sido destruída pela in-
dustrialização e, por outro, satisfazer a procura das massas por uma cultura facil-
mente digerível e cujo único propósito fosse o entretenimento e a distracção (5). A 
arte clássica era adaptada e simplificada para a fruição das massas, e a arte de van-
guarda, com a sua intelectualização e o seu convite à reflexão e inclusivamente à 
crítica social, era, por isso mesmo, proscrita. 
Os nazis souberam explorar a procura das massas pelo acesso à cultura como nin-
guém havia feito até então, convertendo-a num instrumento político de primeira 
ordem. A nova arte oficial evocava a «grandeza» e as tradições da Alemanha e da 
raça ariana. Eram frequentes os cenários rurais, com famílias louras de campone-
ses, e os temas histórico-mitológicos: grandes batalhas da história da Alemanha e 
do povo germânico, lendas e mitos eram recuperados (ou eram antes reescritos) 
para uma maior glória do neopaganismo nazi. Tratava-se de uma arte que apresen-
tava uma visão de um passado que jamais existiu, concebido para glorificar o pre-
sente: 
Dos helénicos aos viquingues, os Europeus tinham construído uma civilização 
heróica, viril, exaltante, imperial e conquistadora. Poemas épicos, catedrais, armas. 
Este tipo de europeísmo arqueológico e histórico é também a chave dos fascismos 
[…] Qualquer «bom» povo da Europa tinha um castelo na sua colina, uma igreja de 
torre elevada e um conjunto de pequenas casitas apinhadas: uma exemplificação 
do sentido natural da ordem, com o senhor vigiando e protegendo, o espírito a 
residir na igreja e o aldeão protegido, submisso e trabalhador, disposto a tomar o 
apeiro e também as armas; e esse exemplo podia representar não só um sentido 
político da vida, mas também uma estética. Um sentido da arte e da civilização. (6)  
Os nazis pretendiam fundar uma nova civilização que acabasse com a decadência 
que o liberalismo e a modernidade supostamente tinham trazido, evocando um 
passado mítico no qual a ordem, a obediência e os valores do sangue eram tudo. 
Uma nova civilização construída sobre mitos ancestrais, mas na qual o essencial do 
ordenamento do mundo ficava intacto, pois não era mais do que um manto de 
ilusões grotescas, uma contra-utopia com a qual podiam justificar a sua política de 
então e fazer crer ao alemão médio que este não era senão o destino da sua raça. A 
nova civilização dos nazis não era mais do que uma pobre (ainda que sólida) rees-
truturação da velha civilização. 
O nazismo não foi uma regressão, como foi afirmado muitas vezes, mas um pro-
jecto absolutamente moderno. Foi, em certa medida, um mecanismo de ajusta-
mento da modernidade que acabou por transbordá-la. O pensamento positivista 
que triunfou depois das revoluções burguesas do século XIX concebia o mundo 
como uma totalidade que tinha de ser administrada científica e tecnicamente. A 
história era concebida como um «cortejo triunfal» que dirigia a humanidade para 
um progresso inacabável e inexorável, guiado pelos avanços técnicos e científicos. 
Tudo devia sujeitar-se a esse progresso que finalmente traria a prosperidade. E 
qualquer perturbação do mesmo supunha um elemento desestabilizador que não 
era passível de ser tolerado. 
A derrota da Comuna de Paris em 1871 e a incapacidade que o movimento operá-
rio teve de superar as fronteiras dos Estados burgueses e de realizar a internacio-
nalização da luta e da irmanação dos proletários do mundo, implicou o fim de mui-































tórica, mas depois do seu término o fantasma da revolução parecia voltar a percor-
rer a Europa. A ele uniu-se um questionamento radical do positivismo científico 
(levado a cabo por uns poucos artistas e intelectuais marginais, mas que ameaçava 
directamente os fundamentos do ordenamento do mundo), que evidenciava a alie-
nação a que o ser humano se submetia em nome de uma suposta liberdade que não 
era mais do que a liberdade da mercadoria e dos meios de produção de mercado-
rias. Na Alemanha, a revolução tinha sido aniquilada pelos sociais-democratas, re-
féns da mesma ideologia que diziam combater. Mas o perigo continuava a existir, 
pois as causas permaneciam intactas, especialmente num período de crise social, 
económica e, em grande medida, também civilizacional como a que foi vivido no 
final da década de 1920 e começo da década de 1930. As contradições do sistema 
ameaçavam a sua estabilidade. O nazismo surgiu nesse período de crise, no princí-
pio como uma reacção da burguesia com a finalidade de suspender as condições 
objectivas que tornavam tangível a sua negação, e desejável e possível a sua supe-
ração; ainda que para conjurar esse perigo tivesse de se suspender a si mesma.     
O nazismo continuou e acelerou o progresso emancipado dos meios técnicos, e 
levou-o à sua máxima expressão ao sujeitar por inteiro a vida a esse desenvolvi-
mento, reduzindo todas as suas potencialidades à vida nua, à mera sobrevivência, 
em que a promessa de realização que o ideal ilustrado, apesar de tudo, podia conter 
ficava anulada. A máscara da liberdade individual caiu e a autêntica verdade do 
liberalismo ficou a nu: quanto maior é o poder do ser humano sobre o mundo das 
coisas, menor é o poder que tem sobre a sua própria vida, a ponto de esta acabar 
por carecer de importância enquanto tal. Ao reduzir o conhecimento e a relação 
do ser humano sobre o mundo a critérios técnicos, à gestão técnica e científica, o 
ser humano amputa a consciência de si mesmo e da sua experiência do mundo, 
pois tudo está já mediado, tudo é já igual ao que é semelhante e pode ser reduzido 
a mercadoria. Fica assim aberto o caminho para o totalitarismo. No mundo da mer-
cadoria qualquer relação só pode ser de domínio: dos seres humanos sobre o 
mundo das coisas, mas fundamentalmente dos meios de reprodução desse sistema 
tecnocientífico sobre os seres humanos (7). Desaparecendo a verdade da experiên-
cia individual, da intimidade do ser humano e do mundo, este vê-se atirado para o 
mundo dos objectos, podendo ser tratado como tal. A consciência objectiva da na-
tureza acaba por converter o ser humano em pura materialidade sem transcendên-
cia. A vida fica subordinada a «interesses mais elevados»: a razão de Estado, as leis 
da Economia. Tudo pode ser levado a cabo. As «fábricas de morte» não eram uma 
excepção da história. 
Em períodos de crise, como a que teve lugar na década de 1930 na Alemanha, a 
sensação de desassossego e de perda do sentido da vida (fenómeno que alguns es-
critores e artistas, muitos deles de origem ou cultura alemã, tão bem souberam 
reflectir nas suas obras) podem provocar uma crise global difícil de prever e de 
controlar. A liberdade e a morte tocam-se e qualquer desequilíbrio pode inclinar a 
balança para um lado ou para o outro. A aparente normalidade quebra-se e as ver-
dades do ordenamento do mundo tornam-se patentes, mesmo que não sejam ainda 
plenamente evidentes. Para que isso aconteça, é necessário um movimento revolu-
cionário que tome consciência e contribua dando razões a essa massa despossuída 
de si e da sua relação com o mundo. E quando isso ocorre, a massa pode dissolver-
se, e onde só existia bruma podem aparecer homens e mulheres livres que encar-
nem a verdade prática e comecem por tomar de assalto esse mundo que lhes foi 
negado. Mas o movimento operário alemão ainda não se tinha refeito da derrota e 
da feroz repressão dos conselhos operários, nem das traições que a propiciaram. 
Os poucos que tiveram a lucidez suficiente para compreender o momento foram 
ignorados,  quando não duramente combatidos,   tanto pela esquerda quanto pela  
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direita. 
A poderosa burguesia industrial alemã compreendeu muito melhor do que nin-
guém o que estava em jogo, o que poderia acontecer se não fossem tomadas medi-
das drásticas. Era necessário um governo forte que impusesse a ordem, mas isso só 
não bastava. Não necessitavam de um Bismarck, mas de alguém com quem o pe-
queno burguês, que tinha deixado de o ser, se pudesse identificar. O nazismo pro-
porcionou um sistema ideológico simples, mas eficaz, construído sobre mitos que 
remetiam para os instintos mais primários, para a pura sobrevivência num mundo 
hostil cheio de inimigos (reais ou imaginários), reconciliando ilusoriamente o ser 
humano diluído na massa consigo mesmo e com um mundo numa crise perma-
nente que não compreende nem pode sonhar controlar. O nazismo aliena a massa 
das razões do seu mal-estar, primeiramente o seu próprio carácter de massa (a sua 
despersonalização como indivíduo), dirigindo-a como se fosse um só corpo com 
um destino vital. Aí reside a derradeira razão do seu apelo contínuo ao atavismo. A 
massa é personificada, o ser humano é desprendido do seu ser para ser encarnado 
numa entidade transcendental, o volk, e culpa o outro (o judeu, o bolchevique) para 
se desculpar da sua cumplicidade com a sua própria escravidão, a ponto de a cele-
brar. O nazismo é, na sua essência e antes de mais, uma religião, uma consciência 
invertida do mundo, que veio salvar o mundo que o gerou das suas próprias contra-
dições.  
A crescente proletarização do homem contemporâneo e a crescente formação de 
massas são duas faces da mesma medalha. O fascismo tenta organizar as massas 
recentemente proletarizadas, sem tocar nas relações de propriedade que estas pre-
tendem eliminar. O fascismo vê a sua salvação no facto de permitir às massas que 
se expressem, mas, de modo nenhum, que exerçam os seus direitos (8). 
O nazismo oferecia um amparo, um consolo. Mas também uma identidade, uma 
possibilidade de expressão e uma ilusão de poder sobre a própria vida. As leis da 
economia, o progresso técnico e a razão de Estado seguem um caminho autónomo 
que o ser humano só pode observar desde o exterior, sem participar nele a não ser 
como engrenagem. Mas, no entanto, o alemão médio podia sentir-se identificado 
com a figura do führer e com os mitos e rituais do nazismo. «A atracção do nazismo 
residia menos numa ideologia explícita do que no poder das emoções, imagens e 
fantasmas» (9). O poder de sedução que Hitler exerceu sobre as massas alemãs não 
se deveu tanto à sua personalidade fascinante (que não o era), mas à massa ter ela 
própria encarnado a figura do führer. A burguesia alemã subjectivou-se como 
massa despojando-se da sua subjectividade como indivíduo. Despossuídos da sua 
liberdade e de qualquer poder sobre as suas vidas e sobre o mundo, os alemães 
cederam os restos de liberdade que podiam deter para ter a ilusão de, como povo, 
como raça, exercer um poder que lhes tinha sido negado como indivíduos. O führer 
é um eu idealizado do pequeno burguês (10) e o nazismo é a sua materialização. 
O ser humano diluído na massa funde-se, dessa forma, ainda mais nela, mas 
sente-se protegido, a salvo e, sobretudo, crê exercer um poder que não tem como 
indivíduo enquanto parte de algo maior. Tudo isto não poderia ter sido levado a 
cabo sem a imensa maquinaria propagandista nazi, sem os seus mitos, sem os seus 
rituais e, quando foi necessário, sem o apelo ao esforço bélico. O principal ojectivo 
das invasões alemãs não foi a conquista territorial ou a necessidade de acabar com 
os inimigos externos, mas a necessidade de escorar ainda mais a dominação no 
exterior, de unir ainda mais o destino da massa ao da pátria e do seu führer. 
Para levar a cabo essa «união sagrada» entre o führer e a massa, era necessária a 
interiorização dos preceitos ideológicos do nazismo, sendo isso levado a cabo me-
diante uma colonização da vida quotidiana. Da mesma forma que o cristianismo se 
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tinha introduzido séculos antes em todas as 
esferas da vida privada, o nazismo criou uma 
série de rituais, de símbolos e de mitos que se 
impuseram como normas que iriam regular a 
vida em todos os seus aspectos. Mas enquanto 
o cristianismo necessitou de séculos para se 
impor, o nazismo conseguiu o seu objectivo 
em poucos anos, em parte devido à sua imensa 
maquinaria propagandista e repressiva. Mas 
não foi só o medo. Muitos alemães acredita-
ram realmente no poder desses símbolos, nas 
essências do nazismo. E isso deu-se dessa 
forma porque o nazismo soube chegar ao mais 
íntimo desses homens e mulheres diluídos na 
massa a ponto de os comover. Aí reside a es-
sência kitsch do nazismo. «A disposição para se 
deixar comover a qualquer preço conduz con-
cretamente ao encontro de aspectos emotivos 
mesmo onde eles não existem» (11). Nos rituais do nazismo, nas suas numerosas 
festividades (o dia da tomada do poder, o aniversário da fundação do Partido, o dia 
de luto nacional, o aniversário de Hitler etc.), nos comícios e desfiles militares, o 
factor emotivo primava sobre qualquer outro. Todos os ditadores e todos os publi-
citários sabem que para chegar às massas têm de comovê-las, têm de chegar aos 
seus anseios, aos seus medos e aos seus sentimentos mais íntimos, só então pode-
rão manipulá-los e materializá-los em palavras, lemas e imagens que os traduzam 
para a linguagem que o poder quer impor. O nazismo foi um movimento baseado 
fundamentalmente em critérios estéticos, emocionais e simbólicos. Quando o ale-
mão vestia o seu uniforme das SS, quando exibia orgulhosamente o retrato de Hi-
tler no seu isqueiro ou nos seus botões de punho, quando levantava o braço para 
saudar, reconciliava-se com a negação de si mesmo. Encontrava uma satisfação es-
tética e emocional que ocultava o seu isolamento, a sua solidão e o seu terror ine-
fável. E para conservar essa sensação de consolo estava disposto a tudo. Era um 
soldado, mas era acima de tudo um actor da obra que tinha deixado de ser a sua 
vida.  
A humanidade que, outrora, com Homero era objecto de contemplação para os 
deuses no Olimpo, é agora objecto de autocontemplação. A sua auto-alienação 
atingiu um grau tal que lhe permite assistir à sua própria destruição como a um 
prazer estético de primeiro plano.  
O nazismo é um produto do seu tempo e, como tal, nunca voltará a repetir-se. 
Mas a violência, a manipulação das massas, o totalitarismo e a subordinação da vida 
a interesses económicos e políticos não são uma característica própria do nazismo, 
mas de todas as formas hierárquicas de poder, de todo o poder separado. Não são 
algo que nos pareça estranho. O capitalismo e a sua forma política mais querida, a 
democracia representativa, exercem violência diariamente, ainda que sustentem 
um sistema «legalista» que a mantém nuns limites «aceitáveis». Porque o capita-
lismo necessita, ainda mais do que o nazismo, da participação de quem nada tem 
no sistema que lhe rouba a vida. E, é claro, também tem os seus mitos, os seus 
símbolos e os seus mecanismos de compensação. Hoje encontramo-nos perante 
uma grave crise em que tudo se terá de decidir de novo. Democracia, participação, 
ecologia ou sustentabilidade são conceitos que todos repetem e reformulam para 
salvar o velho mundo das suas contradições, procurando essa chave mágica que 
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um povo que seja muitos povos, comunidades que não se deixem arrastar por gran-
des discursos e uniões sagradas e que não arrastem consigo a nossa individualidade 
maravilhosa. Nem indivíduo-massa, nem massa-indivíduo, homens e mulheres li-
vres que construam os seus próprios mitos pequenos e simples, próximos e sere-
nos, e que no reconhecimento da diferença com o outro encontrem a sua chave 
mestra que permita destruir este velho mundo antes que ele nos arraste na sua 
queda. Nem gurus nem massas febris, pessoas livres discutindo serenamente os 
seus problemas quotidianos em assembleias e trabalhando juntas por algo comum 
que seja também receptáculo dos seus desejos individuais. Só isso nos salvará do 
novo fascismo castanho, azul, vermelho ou verde, tanto faz. [trad. PEDRO MORAIS] 
 
Notas: 1) É preciso esclarecer que os diferentes movimentos de vanguarda não tinham todos as 
mesmas motivações nem partilhavam os mesmo objectivos e, por isso, serão tratados de forma 
diferente, podendo mesmo chegar a ser integrados sem grandes problemas nos regimes fascistas, 
como sucedeu com o futurismo italiano, aliado desde o princípio com Mussolini e os seus arditi. 
2) Alfred Rosenberg, cit. in Richard Grunberger: Historia del Tercer Reich [Ediciones Destino, 
Barcelona, 1974, p. 445]. 3) «O novo cânone artístico propunha-se a eliminar da consciência do 
público toda a evocação da angústia do homem, da desgraça e da dor, ou seja, de todo o feio», 
[ibidem]. 4) Servando Rocha: Historia de un incendio. Arte y revolución en los tiempos selvajes. De la 
Comuna de Paris al advenimiento del punk [La Felguera Ediciones. Madrid/ La Laguna. 2006. p. 44]. 
5) Clement Greenberg: «Vanguardia y kitsch», Arte y cultura. Ensayos críticos [Paidós. Barcelona. 
2003]. 6) Ediardo Haro Tecglen: Fascismo: génesis y desarrollo [Madrid. 1974. p. 16]. 7) «Os homens 
pagam o acréscimo do seu poder com a alienação daquilo sobre o qual o exercem. O Iluminismo 
relaciona-se com as coisas como o ditador com os homens. Este conhece-os para poder mani-
pulá-los. O homem da ciência conhece as coisas para poder fazê-las. Desse modo, o em si delas 
converte-se em para ele. Na transformação revela-se a essência das coisas sempre como o mesmo: 
como matéria e substrato de domínio». Max Horkheimer e Theodor W. Adorno: Dialéctica de la 
ilustración. Fragmentos filosóficos [Editorial Trotta. Madrid. 2004. pp. 64-65]. 8) Walter Benjamin: 
«La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Obras. Libro I, vol. 2 [Abada Edito-
res. Madrid. 2008. p. 44]. 9) Saul Friedlander. Reflections of nazism. An essay on kitsch and death 
[Midland Book, 1993. p. 14]. 10) «Os senhores fascistas de hoje não são super-homens, mas funções 
do seu próprio aparelho publicitário, encruzilhadas das mesmas reacções de milhões. Se na psi-
cologia das massas actuais o chefe representa menos o pai do que a projecção colectiva e desme-
suradamente dilatada do eu impotente de cada indivíduo, as figuras dos chefes correspondem 
efectivamente a esse modelo. Não é por acaso que têm aspecto de cabeleireiros, actores provin-
cianos ou jornalistas de ocasião», Max Horkeimer e Theodor W. Adorno: Op. cit. [p. 282]. 11) 
Ludwig Giesz: Fenomenologia del kitsch [Tusquets, Barcelona. 1973. p. 53]. 
 
Nota do editor: La Main à Plume, dedicatário deste texto, foi o único grupo surrealista activo na 
Europa da Segunda Guerra Mundial. Fundado em Paris em 1941, estreou-se com uma publicação 
homónima, onde colaboraram cerca de 20 pessoas, todas muito jovens. Defendiam as posições 
do Segundo Manifesto do Surrealismo. O historial do grupo conta com perto de três dezenas de 
publicações, algumas espectaculares como o poema Liberdade, de Éluard, distribuído mão a mão 
nas escolas. O grupo reforçou-se em 1943/4 com novas adesões, mas foi duramente reprimido no 
momento do desembarque Aliado e oito dos seus membros foram mortos – um, Marco Ménegoz, 
tinha 16 anos e outro, Jean-Pierre Mulotte, 15. Le Surréalisme Révolutionnaire, grupo nascido 
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MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA:  
«LIDAR COM A TAL REALIDADE INSUPORTÁVEL» 
 Tania Martuscelli  
 
Tania Martuscelli, brasileira de nascimento, vive nos Estados Unidos (Colorado) e é 
mal conhecida do público português. Tem um trabalho de grande fôlego sobre auto-
res portugueses que nos são caros como Mário-Henrique Leiria, Cruzeiro Seixas e 
Mário Cesariny. Entre 2016 e 2019 editou ou reeditou milhares de páginas de Mário-
Henrique Leiria e foi ela em conjunto com Bruno Silva Rodrigues que se ocupou do 
surrealismo português na recentíssima The internacional enclyclopedia of surrea-
lism (3 vols., Londres, Bloomsburry, 2019). O seu trabalho merece ser conhecido, 
divulgado e comentado e a sua figura apresentada entre nós.  
 
Fale-nos da sua origem, da sua ligação ao Brasil, da 
sua primeira formação, dos seus primeiros interesses? 
Meus ancestrais são judeus asquenazes que imigraram 
à Itália. E se até meados do século XIX eram conheci-
dos cavaleiros, comendadores e diplomatas napolita-
nos, em princípios do século XX eram emigrantes. Meu 
bisavô foi para o Brasil, ao mesmo tempo que um de 
seus irmãos foi para a Argentina e outro veio aos Esta-
dos Unidos. Ainda tenho uma pitada de índio, africano 
e talvez (espero bem que sim!) português. Sou brasilei-
ríssima, mas cidadã americana. Uns maldosos pode-
riam até dizer que sou rafeira! E isso deve explicar mi-
nha vadiagem pelo mundo: Brasil, Portugal, EUA... Fiz 
minha graduação no Brasil na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
e ali cumpri metade do meu mestrado e outra metade em Portugal sob a su-
pervisão de Fernando Cabral Martins e – no Brasil – Haquira Osakabe. Depois 
fui para Amherst, Massachusetts (UMass), fazer meu doutoramento com Fran-
cisco Cota Fagundes, com quem aprendi a apreciar a obra Jorge de Sena – até 
então só conhecia as críticas ferinas feitas por Cesariny e os outros do anti-
grupo. Comecei minha carreira profissional em Massachusetts (Smith College), 
desci no mapa um bocadinho a Rhode Island (University of Rhode Island), 
depois um pouco mais a Connecticut (Yale University) até que dei um salto 
mais longo, a sudoeste, indo parar nas montanhas do Colorado. Cá estou há 
dez anos. 
 
Como e quando nasceu o seu gosto pelo surrealismo em Portugal? 
Ainda na graduação li o poema «Rêve Oublié» do António Maria Lisboa na 
edição de 100 anos de poesia portuguesa em A Phala [1988] na biblioteca da 
Unicamp. Não consegui mais parar de pensar naquilo. Não entendi o poema, 
mas achei-o desconcertante. Penso que isso foi em 1994, porque em 1995 eu 
ganhei uma bolsa de iniciação científica para trabalhar com o surrealismo – 
dos manifestos de Breton aos anos 40 em Portugal. Descobri que a vida profis-
sional podia aliar-se ao prazer da leitura e por conta disso acabei trabalhando 
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com a obra do António Maria Lisboa no mestrado. Por coincidência a Assírio 
reeditou o livro em 1996, então pensei que a kabalá surrealista me estava indi-
cando um caminho – e eu fui seguindo... 
 
Tem consagrado um continuado e volumoso trabalho ao espólio de Mário-
Henrique Leiria, que viveu uma intensa fase da vida no Brasil. Por quê este 
seu interesse pelo autor dos Contos do Gin Tonic? 
Em uma de minhas idas a Lisboa como bolseira da FLAD e BNP, tinha acabado 
de sair um artigo meu sobre o Lisboa. Depois de lê-lo – ou foi minha tese que 
leu, não me lembro, o então diretor de bolsas da BNP me informou sobre o 
espólio do Leiria. Fui lá ter e vi uma imensa coleção de poemas que não co-
nhecia. Acabou por ser tema da minha dissertação de doutoramento. Já co-
nhecia o Leiria contista, mas na época minha especialização era em poesia. 
Portanto, foi um grande achado. Evidentemente eu corria um risco que era o 
de trabalhar com material inédito e ser de alguma forma a primeira crítica a 
dar relevo à sua poesia. Mas minha formação académica era suficientemente 
sólida para me permitir apostar na poesia do Leiria, ainda que variada, escrita 
em diferentes momentos e fases de sua vida. O facto de ele ter vivido em São 
Paulo só me interessou mais tarde, quando passei a trabalhar com questões de 
hibridismo e identidade, mais pertinentes à área de Estudos Culturais. Estive 
com sua família no Brasil e fiz uma série de entrevistas bastante reveladoras 
sobre o percurso do Leiria. Isto deu início a outra fase da investigação. Com o 
Leiria sempre há novos caminhos a percorrer e estou nessa vida há já uns 20 
anos! 
 
Quais as fontes do surrealismo em Mário-Henrique Leiria e qual o papel 
deste movimento na sua obra múltipla? 
Mário havia lido com interesse os franceses, ainda antes de assistir à primeira 
apresentação no JUBA [Jardim Universitário de Belas-Artes] do anti-grupo, em 
1949. Segundo escreve em uma carta a Cesariny a pedir para conhecer melhor 
as propostas d’Os Surrealistas, em 42 havia lido os manifestos – 42 é ano da 
publicação do Prolegómenos... do Breton – e Imaculada Conceição. Na mesma 
carta diz que teve contato com o GSL [Grupo Surrealista de Lisboa], mas não 
parece ter se identificado com a arte deles – nem eles com a dele. De facto, 
incentivado por suas leituras um tanto ávidas acerca do modernismo e van-
guardas, Leiria em 45 escreveu o «1º. Manifesto do Sobreporismo», cujas inter-
ceções com o surrealismo e cubismo são latentes. É de notar, aliás, ao ler o 
conjunto de sua obra crítica ou manifestos (está tudo no volume III da edição 
da E-Primatur), uma preocupação pela busca da essência da arte e do artista. 
Suas fontes são tanto o surrealismo como os estudos de Ortega y Gasset, e 
ainda podemos cotejar alguns argumentos em seus textos com os de Hugo Fri-
edrich – só que os de Friedrich foram posteriores. Refiro a este pormenor (im-
portante) para mostrar que Leiria sempre se preocupou com questões não so-
mente estéticas, como também ideológicas da arte, o que explica, aliás, sua 
obra polifacetada. 
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Diga-nos como e o que tem sido o trabalho de publicação das Obras Com-
pletas de Mário-Henrique Leiria (E-Primatur), de que saíram até agora três 
volumes, o último em Junho de 2019. 
Trata-se de um trabalho intenso de recolha, organização e crítica do material 
de Leiria espalhado por jornais, revistas e espólios. Ainda que a Biblioteca Na-
cional tenha um volumoso arquivo com seus escritos, recortes e documentos, 
também o tem a Galeria 111, na coleção Manuel de Brito. Tenho encontrado 
ainda materiais avulsos em coleções privadas e em jornais e revistas da época 
em que Leiria voltou do Brasil. No Brasil há edições da editora Samambaia (já 
extinta), organizadas ou orientadas por ele – por exemplo a antologia Clássicos 
do Erotismo em dois volumes, ou a edição assinada por João Alves das Neves, 
que era amigo de Leiria, de Contistas portugueses modernos. Por outro lado, o 
trabalho com a E-Primatur é sempre empolgante. É uma editora com um tra-
balho rigoroso, com propostas inovadoras e tem divulgado grandes autores, 
portugueses e não portugueses, o que é um serviço público acima de tudo. 
Acho que Leiria teria gostado de trabalhar com os editores da E-Primatur, tal-
vez até traduziria alguns clássicos de ficção científica para eles! 
 
Atendendo à natureza teórica do surrealismo, qual o lugar do terceiro vo-
lume das obras completas, Manifestos, Textos Críticos e Afins, no conspecto 
da obra geral de Leiria? Qual o papel da sua crítica? 
Como tinha referido, o Leiria tinha uma 
preocupação com o papel e função da arte 
na sociedade e viu no surrealismo uma 
resposta. Ainda que em 52 tenha se desli-
gado do grupo, não necessariamente dei-
xou de lado a postura surrealista, ou o 
modo de ver a vida com olhos críticos e 
prontos a adentrar uma sobre/su-
pra/para/intra-realidade, isto é, qualquer 
coisa que não a vida nua e crua que, em 
tempos de ditadura cá e lá, isto é, tanto em 
Portugal como no Brasil, não tinha graça 
nenhuma. O terceiro volume mostra esta 
postura engajada com uma ideia de 
mundo melhor que tinha tanto como teo-
rizador de modelos artísticos, como en-
quanto crítico de arte que espera de seus 
contemporâneos uma possível resposta à 
realidade difícil. Ou mesmo um engaja-
mento artístico-político. Note ainda que o 
volume III traz entradas de seu diário, car-
tas, além da crítica de arte que apareceu 
nos jornais e revistas e o livro Conto de Na-







































de lidar – agora como artista – com a tal reali-
dade insuportável. Claro que o conto de natal 
para crianças não é para crianças, mas para os 
que não veem o que estava (e todavia está!) se 
passando. Este terceiro volume é de interesse 
tanto para os leitores assíduos dos Contos do 
Gin Tonic, como para estudiosos, pois nos 
ajuda a (re)conhecer o Leiria, agora sob outras 
estranhas formas de vida do seu coração indepen-
dente, se me permite s infame citação do fa-
moso fado... 
 
No prefácio do terceiro volume, adianta a 
existência dum quarto volume das Obras de 
Leiria, dizendo que ele será constituído «pela 
sua pintura e outras peripécias». Que peripé-
cias são estas? E para quando prevê a saída 
deste volume? 
Estou já a finalizar a formatação do volume 
quarto, que vai sair em 2021, junto, aliás, com a biografia do Fernando Lemos. 
No verão do ano passado passei dois meses na casa do Lemos para testemunhar 
seu dia-a-dia e documentar dados biográficos que ele me contava, além de sua 
família e amigos mais próximos. As peripécias do Leiria que vão aparecer no 
volume IV são várias, desde desenhos de quando era criança, cujo traço, ainda 
que imaturo, já dava indicação do talento. Leiria era filho e neto de artistas, 
aliás. Também aparecerão campanhas publicitárias, miniaturas de esculturas, 
estudos e projetos que desenvolveu na Escola António Arroio, além de pinturas 
e instalações surrealistas, algumas já conhecidas do público, presentes no es-
pólio da Gulbenkian e no Museu da Fundação Cupertino Miranda, em Vila 
Nova de Famalicão. Vai ser a versão plástica de tudo aquilo que vimos nos vo-
lumes de ficção, poesia e crítica (de arte e social). 
 
Fale-nos do seu livro Mário-Henrique Leiria Inédito e a Linhagem do Sur-
realismo em Portugal (2013). 
Este livro foi publicado pela Colibri e, como o título sugere, percorre os diver-
sos ismos que Leiria estudou ou com os quais experimentou ao longo de sua 
faceta poética. A experiência de ler a poesia leiriana datada, em ordem crono-
lógica, nos permite perceber o percurso do artista que acaba por se revelar ir-
remediável nos Contos do Gin Tonic e Novos Contos do Gin. Isto é, o humor, o jogo 
linguístico, a utilização amadurecida das figuras de linguagem, tudo isso apa-
rece tanto em sua poesia juvenil como madura. O exercício de ler e analisar sua 
prática poética ao longo dos anos – que é o que faço no livro, anotando as in-
tertextualidades com diversas correntes, desde o simbolismo até o neo-realismo 
presentes em sua poética surrealista, daí a linhagem – permite-nos perceber sua 























A IDEIA – revista de cultura libertária 
	
. 112 . 
 
exemplo prático do percorrer de sua obra, podemos reconhecer no surrealismo 
em Portugal uma singularidade que tem a ver com o fenómeno de Pessoa, Al-
mada, Sá-Carneiro, e ainda Pascoaes, Cesário e outros, para além dos referen- 
tes bretonianos, aragonianos, etc., do surrealismo histórico. 
 
Qual o ponto da situação em relação ao espólio de Leiria? 
Ainda que tenha trabalhado exaustivamente com o espólio leiriano, tanto na 
BNP como em outros, como já me referi, há tantos caminhos a percorrer com 
o Leiria e ainda tanta novidade para encontrar, que chega a ser impossível dar 
conta de sua obra completa. A impressão que tenho é que nunca se completarão 
os trabalhos de e sobre Leiria. Ao longo de sua vida publicou, presenteou, não 
assinou ou assinou com pseudónimos trabalhos seus, o que torna impossível 
pensar que ao juntarmos os espólios conhecidos (sobretudo o da BNP e o do 
Manuel de Brito, que são os maiores) temos tudo do Leiria. Outro dia, andavam 
a leiloar uma nota sua a um editor, por exemplo. De onde terá vindo tal docu-
mento? E os poemas e desenhos que presenteou aos familiares e amigos? Ainda 
que alguns apareçam nos volumes das obras completas, há outros provavel-
mente, perdidos em baús alheios. Falando em baús, há uns anos também an-
daram leiloando um tal baú que havia pertencido a Leiria... Terminado meu 
trabalho com o vol. 4 das obras completas, convido todos a ir à caça ao tesouro! 
 
Os dois Mários – Leiria e Cesariny – frente a frente. Como os vê? 
Ah, esses dois! Ambos preservavam sua dignidade humana ainda que esta fe-
risse certa camada da sociedade... Leiria e Cesariny, pelo que percebo do ma-
terial com que venho trabalhando, mantiveram um diálogo ao longo dos anos. 
Leiria não se correspondeu muito com os ex-colegas de grupo durante os nove 
anos que esteve no Brasil, ao que parece, mas ao saber que ia regressar a Por-
tugal, escreveu a Cesariny e ainda inseriu no envelope um poema. No volume 
III há ainda uma «entrevista» do Cesariny a Leiria, em que reflete sobre a lite-
ratura portuguesa em 1951. Ambos têm em comum esta preocupação em cons-
cientemente prestarem um serviço com sua arte, uma militância, ainda que se-
jam personalidades singulares e seus estilos sejam diversos. Ambos usaram e 
abusaram da paródia, chocaram seu público, se posicionaram contra o status 
quo. Mas Cesariny usava da erudição, ao passo que Leiria, ainda que erudito, 
fazia uso de uma arte mais próxima da ordem do popular. Estou pensando no 
Louvor e Simplificação a Álvaro de Campos, ou O Virgem Negra: Fernando Pessoa 
explicado à criancinhas, por exemplo, e nos poemas de Leiria em que a paródia 
aos heterónimos de Pessoa funciona como diálogo entre o presente e o passado: 
os modernistas e ele, o surrealista, os que escreviam a sério e o que escreve a 
brincar, a experimentar com a poética dos outros. 
 
Uma última palavra de celebração sua para o Artur Manuel Cruzeiro Seixas, 
que acompanhou o Leiria até ao sopro final, na Casa Velha de Carcavelos, e 
que faz em 2020 centti anni. 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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Qualquer pessoa que chega aos cem anos é de se louvar. Mas Cruzeiro Seixas 
é muito mais do que qualquer pessoa. Um homem que percebeu o mundo in-
tensamente, que levou o surrealismo à África, que trouxe a Angola consigo – 
seja em seus objetos pessoais como em sua poesia. Cruzeiro é um artista cujo 
traço inconfundível delineia o surrealismo português... São cem anos de uma 
vida revolucionária, cujas memórias, para além de sua arte, merecem ser docu-
mentadas. É o nosso Rei Artur, ainda que não sejamos dignos de sua majes-
tade... o mundo continua a precisar de surrealistas como ele para se transmutar 
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LUIZ PACHECO:  
«UM DEDO APONTADO COM TERNURA E RAIVA» 
Ana da Silva  
 
 
Ana da Silva foi um dos últimos diálogos de Luiz Pacheco. Conheceram-se em 
1994, quando o escritor vivia em Setúbal e mantiveram durante anos um diálogo 
próximo e fecundo, que levou Pacheco a dedicar-lhe “O que é um escritor mal-
dito” (Memorando, mirabolando, 1995) e à intervenção de Ana da Silva na 3.ª 
edição de Exercícios de Estilo (1998), a última publicada em vida do escritor, com 
prefácio e cronologia da sua autoria. Aqui fica a apresentação de Ana da Silva e 
o relato do seu convívio com o criador do neo-abjeccionismo. 
 
Onde e quando nasceu? Como passou a infância e quais os estudos? 
Nasci em Santarém a 18/11/1968. Passei a infância em Santarém, vivia perto da 
Biblioteca Municipal de Santarém, que frequentava desde pequena, filha de 
professora e de professor de escola primária. Estudei em França, em Portugal 
e em Espanha. 
 
Em que contexto ouviu falar de Luiz Pacheco e da sua obra? 
Ouvi pela primeira vez falar dele numa aula de Literatura do Professor Álvaro 
Manuel Machado no Mestrado em Literaturas Comparadas Portuguesa e Fran-
cesa, séculos XIX e XX, na Universidade Nova de Lisboa – FCSH. Ele, Ma-
chado, depois convidou-me a escrever uma entrada do Dicionário de Literatura 
da Editorial Presença [sobre Luiz Pacheco]. 
 
Chegou a trabalhar a obra de Luiz Pacheco nos estudos superiores que fez? 
Não. Apesar de o Álvaro Manuel Machado ter falado do Luiz Pacheco foi apenas 
porque lhe pareceu que seria um autor pelo qual eu me iria interessar, já que 
eu andava a ler muito Jean Genet, Boris Vian, Benjamin Péret, Sade, etc. De-
pois, o que aconteceu é que, por minha iniciativa, acabei por fazer dois traba-
lhos para duas disciplinas do Doutoramento em Ciências Literárias, mas nunca 
houve nem uma aula nem trabalhos a realizar sobre o Luiz Pacheco. 
 
Em que ano e como chegou ao conhecimento de Luiz Pacheco? 
Penso que o conheci em 1994. Depois de o Álvaro Manuel Machado me ter 
falado dele, comprei alguns livros, requisitei outros. Li tudo o que encontrei, 
gostei e fui à procura dele para Setúbal. Só sabia que ele vivia em Setúbal. Lá 
dei com a casa dele e fiquei um dia inteiro, sentada nas escadas do prédio, à 
espera que ele chegasse a casa, mas não tive sorte. Regressei a Santarém mesmo 
triste. Todavia, decidi deixar pendurado na porta um saco com pastéis de nata, 
rebuçados, latas de atum e mais algumas coisas que ele pede num dos seus 
textos sobre o artista, O Cachecol do Artista, e o meu número de telefone. Ele 
depois ligou-me e marcámos uma visita minha lá a casa dele. E assim foi. 
 
Qual era o modo de vida do Luiz quando o conheceu?  
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Vivia sozinho no último 
andar de um prédio 
(quinto andar se não me 
engano), pequeno aparta-
mento, com dificuldades 
financeiras, problemas 
respiratórios, poucas visi-
tas. Gravava cassetes com 
textos para o Diário Selva-
gem [ainda hoje inédito], 
dava entrevistas para di-
versos periódicos, escre-
via crónicas, queixava-se 
de amigos, de familia-
res… Era um velho cons-
ciente de estar a ficar ve-
lho e capaz de morrer a 
qualquer momento, desi-
ludido com muita gente e muita coisa. Algumas pessoas da altura: Vitor Silva 
Tavares, Acácio Barradas, Serafim Ferreira, Lita, Maria do Carmo Abreu, 
Dulce, Fernando Mão de Ferro, o Cotrim da Editorial Cosmos. 
 
Qual o papel na época de Dulce Fernandes na vida de Luiz Pacheco? 
Não sei bem. Sei que ela se preocupava com ele, que o ajudava, que uma vez 
lhe ofereceu uma bola para fazer movimentos com a mão. Sei que ele me disse 
uma vez que tinha sentido pica por ela, acho que pelo cheiro das axilas. Dulce 
Fernandes era uma pessoa que se preocupava com ele, que gostava dele e de 
quem ele gostava. 
 
Que levou Luiz Pacheco a deixar a Rua Camilo Castelo Branco? 
Problemas de saúde. Em 1996, mudou-se para a Vila Máryah, lar de idosos que 
ele dizia ser lar de luxo para pessoas já fora de prazo de validade. 
 
Até quando acompanhou a vida de Luiz Pacheco? 
De forma muito próxima, de 1994 a 1999; depois zangámo-nos, e voltei a acom-
panhar de forma muito menos chegada de 2003 até morrer. 
 
Quais os motivos do afastamento? Como foi o reencontro? 
Afastei-me porque cada vez que nos encontrávamos discutíamos muito em re-
lação a autores/as de quem eu gostava, mas de quem ele não gostava nada. 
Quando lhe disse que iria inscrever-me num doutoramento em ciências literá-
rias e que iria fazer tese sobre o Álvaro do Carvalhal, ficou pior. Um dia, fui vê-
lo a Setúbal e ele mandou dizer que não me recebia e eu, que tinha apanhado 
dois autocarros para lá chegar, nunca mais lá voltei até ao reencontro em 2003 
(eu vivia na Vila da Marmeleira naquela época). Depois, pareceu-me que ele 
pensava que eu me estava a aproveitar dele de alguma forma e aí desapareci 
Ana da Silva e Luiz Pacheco em 1995 
no andar da Rua Camilo Castelo Branco (Setúbal),  
fotografia de Vasco Rosa 
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mesmo durante aqueles 
anos todos. O reencon-
tro foi bom, mas senti 
que persistia uma má-
goa minha e dele. Fui 
visitá-lo algumas vezes, 
mas já nada tinha a ver 
com a proximidade que 
tivéramos. 
 
O que foi colaborar no 
documentário “Mais 
um dia de noite” 
(RTP2)? 
Foi entusiasmante. Eu 
adorava o homem, res-
peitava o autor, fasci-
nada pela obra, sentia 
que lhe devia muito. De 
facto, tinha tantos estu-
dos de línguas e litera-
turas, mas foi com ele 
que aprendi a escrever 
e a gostar de escrever. 
Foi com ele que 
aprendi a desobedecer, 
mesmo em tempo de 
pandemias e estados de 
emergência. 
 
Como foram os últimos dias de Luiz Pacheco? 
Não sei. Só sei que fui ao velório, na Basílica da Estrela, e lá estava a bandeira 
do Partido Comunista a aconchegá-lo, como ele queria. Estava pouca gente e 
os sofás em volta do caixão, vazios. Pensei que a melhor forma de o velar seria 
ficar ali a ler-lhe alguns bons textos, dele, é claro, para ver se o aconchegava 
também: Os Namorados, A Velha Casa, O Teodolito…  
 
Como vê a obra de Luiz Pacheco no quadro das correntes e escolas literárias 
da época e em especial dentro do surrealismo? 
O Luiz Pacheco não se queria enquadrar em correntes e escolas. Aliás fazia 
tudo por isso. E de facto conseguiu. Não se enquadra. Ele escolheu outra via: a 
do abjecionismo, a da Contraponto. Dizia que não achava graça ao surrealismo, 
talvez porque, como oposição ao regime, não funcionava – embora fosse um 
avanço em relação ao neorrealismo, que se tinha acomodado. Ele tinha uma 
grande admiração pelo António Maria Lisboa, o Mário Henrique Leiria, o Ma- 
Luiz Pacheco em 1995  
andar da Rua Camilo Castelo Branco (Setúbal), 
fotografia Ana da Silva 




nuel de Lima. Foi através do Luiz Pacheco que eu conheci o Lisboa. Ele ofe-
receu-me um livro dele. Os outros já eu conhecia e gostava. 
 
O que é o neo-abjecionismo para si?  
No livro II de Saint Genet, comédien et martyr, intitulado «Première Conversion: 
le mal», Sartre afirma que Jean Genet escolhe entregar-se deliberadamente ao 
mal sem limites, constitui uma ética do mal «avec des préceptes et des règles, 
des contraintes impitoyables». É uma forma de revolta contra a sociedade que 
o excluiu, mas, em vez de viver essa exclusão com vergonha, como é o caso da 
personagem Jean Rabe, em Le Quai des Brumes, decide vivê-la com orgulho. 
Afinal, esta «reivindicação do mal» é uma forma de dignidade. No entanto, Sar-
tre explica que, para Genet, não é o outro (ou seja, a sociedade) que é abjeto, a 
abjeção está nele próprio. Genet desenvolve a partir daqui a ideia de pecado 
como martírio e de santidade pelo mal. O que esclarece o título que Sartre deu 
ao seu ensaio Saint Genet, comédien et martyr. Alexandre Pinheiro Torres, com-
parando O Libertino Passeia por Braga com Notre-Dame-des-Fleurs, explica: «Há 
pois uma santidade pela execração. Sartre chama a atenção (...) para o impulso 
que leva certos homens a procurar o desprezo e a buscar o julgamento dos 
outros homens. Ao lado da exemplaridade positiva da virtude, e, em contraste 
com ela, a exemplaridade negativa. Em Jean Genet, e segundo a análise sartre-
ana, há uma vontade de identificação com todos os pecados do mundo. Como 
ponto culminante desta ética do Mal temos a ideia de que ela (da mesma forma 
que a ética do Bem) também implica uma Graça». Luiz Pacheco também se 
considera abjeto. Porém, há uma grande diferença entre ele e Jean Genet. Pri-
meiro que tudo, a abjeção de Pacheco tem limites. Não há assassínios, execu-
ções de assassinos ou traições de amigos da mesma natureza. Não há propria-
mente uma ética do Mal em Luiz Pacheco e, se ele se quer abjeto, não cessa de 
mostrar que a sociedade é tão abjeta ou ainda mais do que ele. Há uma crítica 
e uma acusação constantes da sociedade abjeta. O que é O Cachecol do Artista 
senão um dedo apontado? Por que razão pede o artista um cachecol ou uma 
esmola no fim deste texto? Eis apenas dois exemplos muito significativos desta 
acusação; no primeiro, Pacheco acusa com ternura; no segundo, acusa com 
raiva: 
1. «O miúdo que vende jornais naquela cidadezinha de província parada pacata 
patega é a primeira coisa que se vê na cidade, parada pacata patega. Quando 
chega o comboio da noite, a voz do pequeno ardina (que não tem pai nem mãe) 
corre pelas ruas e praças espanta a passarada bate nos prédios faz abrir portas 
e janelas fura a escuridão saem gritos dos seus olhos a sua cara de menina pede 
beijos e carícias uma ternura diferente as pessoas compram-lhe o jornal porque 
não podem comprar o silêncio do pequeno órfão e toda a cidade é um remorso 
inexplicável, inexpiável. Irás comigo, irmão, para a próxima jornada. Até ao 
Outro Lado, seremos dois.» (Os Namorados, p. 22).  
2. «Engraçado!... São acérrimos democratas, indefectíveis republicanos [...] 
oposicionistas intransigentes com o regime [...], mas na prática do dia-a-dia tão 
bons como os outros. Ou piores. [...] Tão repelentes por vezes. [...] Quantas 
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vezes não os gramei com vontade de os mandar à merda e mandei mesmo! cha-
mar-lhes estúpidos (...) sabujos, traidores, carneirada em jogo duplo, bem ins-
talados e querendo instalar-se mais e mais (...) porque estando bem (embora 
devessem estar livres) desdenham ignoram deliberadamente a plebe proletária 
que são a grande maioria somos nós.» (O caso das criancinhas desaparecidas). 
Como em Genet, verifica-se, em Pacheco, a ideia de fatalidade (o que não im-
plica falta de liberdade, se bem compreendermos o caso de Oreste, em Les Mou-
ches de Sartre): «O desprezo dos homens, que me importa? Sabiam que o meu 
destino era este (...) e não mo diziam por piedade» (Os Namorados). Ele procura 
reabilitar a beleza de coisas que a sociedade rotulou de abjetas, mostrando que 
afinal a abjeção é relativa, procura explicar porque se é ou se escolhe ser abjeto 
e procura mostrar que, em muitas coisas, a sociedade é tão abjeta como ele, 
mas é hipócrita e, por isso, abjeta por não ser livre (e livre ele é). A liberdade é, 
para Pacheco, um valor primordial, insistentemente rebatida nos Exercícios de 
Estilo e em toda a sua obra. 
 
A cinco anos do centenário como vê o legado escrito de Luiz Pacheco? 
O Plano Nacional de Leitura bem podia recomendá-lo e os programas curricu-
lares de Português bem podiam aproveitá-lo, explorá-lo. Ainda que Luiz Pa-
checo pudesse ter horror a qualquer tipo de utilização didática da sua obra, 
valeria a pena, porque não temos de fazer o que ele quer ou queria (sobretudo 
agora que está morto), porque se aprenderia a gostar de ler, a saber escrever 
melhor, a ter pensamento próprio, a ter a coragem de dizer o que pensamos, a 
discutir aquilo que não se discute, a lutar por valores e pela dignidade humana. 
Não conheço nada melhor, em língua portuguesa, do que O Caso do Sonâmbulo 
Chupista, da editora que LP criou em 1950, a Contraponto, para explicar às cri-
anças e jovens que o plágio é uma coisa muito feia e premiá-lo, mais ainda. 
Talvez assim se pudesse combater eficazmente o sonambulismo e o chupismo 
de que muito boa gente padece, nas escolas e não só.♦ 
pormenor de barro de Maria Antónia Viana, 2016 
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O “ENGENHEIRO” 
SEGUNDO LUIZ PACHECO (E VICE VERSA) 
Henrique Garcia Pereira 
 
 
t ENCONTRO IMPROVÁVEL (OU O ACASO OBJETIVO) t 
Conheci o Luiz Pacheco na sua casa de Massamá, pela mão do António Ribeiro 
(filho de Orlando Ribeiro, o geógrafo), que me disse – num fim de tarde ao 
balcão do Gambrinus – ter um amigo que estava à procura de quem lhe “alu-
gasse uma parte de casa”.  Nessa altura – primeiros meses de 1971 – estava farto 
do bairro da Beneficência (onde morava de ‘comuna’ em ‘comuna’ com a mi-
nha companheira, tentando reproduzir o espírito de Mai68), e a ideia de ir viver 
para fora de Lisboa seduziu-me. Assim, inquiri o António sobre o tal amigo 
que passaria a ser meu “senhorio”, começando por lhe perguntar quem era 
(era reduzidíssimo o universo das possibilidades), e porque formulava o seu 
desejo de ‘partilha de um chão’, segundo uma forma tão estranha (porque mer-
cantil) para os hábitos da esquerda festiva do pós-Mai68. 
O António ignorou majestosamente a minha – legítima – curiosidade e pro-
pôs-me “ir até lá” para eu conhecer o meu (provável) futuro senhorio, e com-
binar com ele os termos do “trato”.  Embarcámos no meu Dyane vermelho em 
direção a Sintra sob a batuta do António (tanto eu como a minha companheira 
não fazíamos a “mais pálida ideia” onde seria Massamá). Chegámos a um prédio 
do tipo Jota Pimenta (“a zona de influência da Reboleira” estendia-se já até ali, 
pensei eu), e fomos conduzidos, por um rapazinho de cara redonda e cabelo 
rapado à escovinha, a um quarto junto à porta do átrio de um andar no rés-do-
chão.  
O quarto continha apenas uma cama, onde se jazia um “velho” (eu tinha vinte 
e cinco anos, nesse tempo) que me interpelou “com voz cavernosa vinda do 
outro lado do mundo”. Exigia “referências”, ao que o António interveio di-
zendo que eu era “engenheiro”, palavra-mágica adotada a partir daí pelo ex-
cêntrico “senhorio” para, sem pronunciar o meu nome, me nomear com algum 
sentido ambiguamente pejorativo (quanto a mim, esse epíteto não tinha qual-
quer poder ultrajante – em qualquer sentido –, já que eu era fanático do Téc-
nico em todas as suas vertentes, antes e depois de acabar o curso, vd. Pereira, 
2019). 
Enunciou devagar a quantia que pretendia que eu pagasse por dois quartos 
e “usufruto” da cozinha/casa de banho, mandando o rapazinho – seu filho, de-
signado por Paulocas –  mostrar-me as facilities, que só tinham paredes e al-
guma sujidade.  Quando regressei ao quarto, mostrou assombro por eu não ter 
discutido o montante do “aluguer” (em face dos locais, que seriam insatisfató-
rios para um inquilino comum), pedindo um mês de renda e caução logo que 
eu disse que aceitava o trato.  
Para comemorar, o velho propôs que fossemos ao Bolero, Bar de Putas junto 
ao Martim Moniz onde “apareciam” (quase todas as noites) alguns exemplares 
da Lisboa boémia desse tempo. Só na viagem para o Bolero é que me apercebi 
que ia viver com o Luiz Pacheco, que ‘conhecia’ de lenda e da leitura da sua 
desconcertante Crítica de circunstância (fig. 1). 
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Na ‘viagem’ para Lisboa, comecei a conversa 
pelo livro da fig. 1, que me tinha agradado sobre-
maneira, já que estava a sofrer de fortíssimo enjoo 
relativamente a tudo o que cheirasse a neo-rea-
lismo (e esse espartilho era violentamente profa-
nado pelo Luiz, abrindo-me a porta para alguns 
“autores portugueses” contemporâneos de uma 
linha surrealizante, quase desconhecidos para 
mim).  
Mas o meu interlocutor não me deu troco nos 
meus avanços ‘literários’, cingindo a conversa aos 
aspetos práticos do aluguer que eu acabara de ce-
lebrar, como se de um contrato se tratasse (senti 
que ele se sentia estranhamente (?) feliz no papel 
simétrico do que tinha sido obrigado a desempe-
nhar durante anos, ao enfrentar os mais absurdos 
ditames por parte das proprietárias dos quartos 
onde vivera, e que o tinham humilhado “vezes 
sem conta”).  
Passámos pela Beneficência para eu ir buscar 
um colchão e alguns livros de cabeceira, e dirigimo-nos para o Bolero, sob 
violentos protestos do Pacheco, que se queixava de um frio “siberiano” (para 
cabermos os quatro no Dyane, tive de abrir a capota, deixando sair o colchão 
como maleável sistema telescópico a apontar para as estrelas visíveis nessa lím-
pida noite de fevereiro).  
Parei à porta do estabelecimento (fig. 2), mas o Beringela – “estrela do novo 
cinema português” arvorado em porteiro – não queria deixar entrar o Luiz, 
alegando que ele se preparava para se ‘instalar’ lá dentro (e apontava para o 
meu colchão como material evidence das intenções pachecais). Só o Sr. Pinto, 
o dono do cabaré, é que resolveu o imbróglio, deixando-nos entrar (sem col-
chão) e “responsabilizando-me” pela conduta do Luiz.  
 No interior do bar, subimos logo para o primeiro andar (janelas ao centro da 
fig. 2), reservado às comidas, a mando do Luiz (que se declarou “cheio de 
fome”).  Aí funcionava a “zona 
privada” de um antigo bordel 
cuja “zona pública” s e situava 
no piso térreo, onde passou a 
“atuar” um pianista cego, tra-
zido pelo Sr. Pinto quando 
este tomou de trespasse o bor-
del e o reformulou para “mais 
nobres funções” (nas suas pa-
lavras).  
Na grande mesa comum do 
primeiro andar onde nos sen-
támos, estava à cabeceira uma 
quase septuagenária embone-
cada, a Lourdes, que merecia o 
Fig. 1 – O livro do Luiz que li 
há 50 anos (Pacheco, 1966) 
Fig. 2 – Foto atual do prédio onde se encontrava o 
Bolero, no início da subida do Martim Moniz para 
a colina de Sant’Ana, pela Rua de São Lázaro 
(abaixo da pastelaria “A Caprichosa”) 
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maior respeito por parte de todos (mesmo do Luiz, que me confidenciou – à 
quinta “cervejola” – ter sido ela a “tirar os três” ao Virgílio Martinho, um dos 
tais autores surrealizantes de quem ele não tinha querido ouvir falar à saída de 
Massamá, e cuja escrita considerava agora como “encantadora”). 
A propósito de sexo pago a prostitutas, o Luiz – à enésima  cervejola, cujos 
efeitos acumulados quebraram o gelo inicial  – confidenciou-me que era coisa 
que nunca tinha feito, e regozijou-se estrondosamente quando eu “jurei a pés 
juntos” que também era coisa desconhecida para mim. Entrámos por esta via 
num jogo de cumplicidades, em que concluímos pertencer (à nascença) ao 
mesmo estrato da burguesia média/alta, cujo autoritarismo nos empurrou para 
uma rebeldia sem limites.  A primeira – e fundadora – expressão dessa rebeldia 
consistia na recusa dos “namoros de conveniência” com as meninas da nossa 
classe. Naturalmente, a partir daqui, os nossos percursos divergiram, por evi-
dente desfasagem temporal: na sua adolescência, a única maneira de fazer amor 
fora do casamento e da prostituição era seduzir com falsas promessas “criadas 
de servir ou fêmeas de menor condição” (1); quanto a mim, começara a ‘conhe-
cer’ algumas partners que adotavam o modelo quase “europeu” de liberdade 
amorosa (também nas minhas viagens ao estrangeiro, surgiam sempre algumas 
ligações eróticas que tendiam a galgar a separação geográfica, com idas e vindas 
frequentes).     
Vendo que o Pacheco tinha deixado cair a máscara de “senhorio” e estava a 
entrar em alguma consonância (alcoólica?) comigo, o António Ribeiro – que se 
sentia “pouco confortável” com o (des)encontro que tinha promovido –  aban-
donou os locais, desejando-me “boa sorte”. Chegou depois uma altura em que 
deixei de conseguir falar com o Luiz: entaramelava a língua embranquecida 
pelos “excessos da vida” e começava a interpelar quezilentamente tudo e todos 
à volta, sem qualquer “propósito”. Mergulhava a períodos regulares o longo 
nariz adunco de ave de rapina no copo de cerveja, e voltava ciclicamente a uma 
posição (quase) vertical, fazendo-me lembrar um “brinquedo científico” que 
tinha trazido da loja de um Museu de Londres, designado nos “gabinetes de 
curiosidades” por drinking bird (fig. 3). 
Nessa altura, desci para o piso térreo 
para conversar com o Sr. Pinto, que 
também deixara o Luiz entregue à sua 
sorte no primeiro andar. O dono e se-
nhor do Bolero – sempre de fato escuro, 
camisa branca e gravata (quase como um 
“gato-pingado”, mas ligeiramente mais 
untuoso) – gostava de falar comigo ao 
fim da noite (quando as zaragatas come-
çavam a esmorecer), pedindo-me conse-
lhos sobre o modo como podia ajudar a 
filha a “tirar um curso” (achava que, para 
atingir tão desejado objetivo, eu tinha 
armas secretas e impenetráveis que iam muito para além de dinheiro). Em 
troca, contava-me histórias mirabolantes sobre a noite de Lisboa desse tempo 
e – a propósito do Pacheco – aquela em que ele se apresentou à porta do seu 
“estabelecimento” acompanhado pelo filho, que teria muito menos de dez anos 
 
Fig. 3 – Logo e foto de um pássaro os-
cilando em motto continuo para meter o 
bico num copo 
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e pouco mais de um metro de altura: quando obviamente lhe foi vedada a en-
trada, o pai argumentou que se tratava de um mal-entendido, visto que o Pau-
locas era anão! 
 Entretanto os fregueses iam saindo devagar, “empurrados” pelo Beringela, 
cuja figura de homeless contrastava com a do Sr. Pinto, que se queixava imenso 
dele, “por dar mau aspeto ao estabelecimento” (hoje, no momento da escrita, 
vejo-o em anamorfose temporal nas feições esboçadas na fig. 4, e não como 
aparece em algum “cinema novo português”). 
Aproveitando a pista vazia e a embalagem 
do pianista cego que “estava tão bêbado que 
não via nada”, dancei entusiasticamente com 
a minha partner, ignorando com altivez (for-
jada na altura) os impropérios das profissio-
nais que se insurgiam contra a circunstância 
de “eu vir para o picnic com a sandes no 
bolso”.   
Ao fim de meia hora, o Luiz desceu, desgre-
nhado e agarrado a um jovem pimp que tinha 
ido lá acima para coletar junto da Lourdes o 
dinheiro que ela recolhera de todas as profis-
sionais por ele protegidas (esse jovem era no-
meado pelo Pacheco de “arrebentinha”, vocá-
bulo que ouvi nessa noite pela primeira vez e 
que passou a constar no meu léxico).  
Argumentando que o Paulocas tinha ficado 
sozinho em casa, o Luiz declarou que queria 
voltar para Massamá. E assim fizemos a via-
gem para os subúrbios já de madrugada, 
quando as “pessoas já vinham trabalhar” (embora continuássemos de capota 
aberta, o Luiz já não se queixava de frio, cada vez mais enrolado no pimp por 
cima do colchão). 
 
t O “ENGENHEIRO” DESVENDA ALGUM DO SEU PASSADO t 
(COM LIGAÇÃO A CERTAS TRIBOS VAGAMENTE PACHECAIS) 
Fiz o liceu no Camões, onde o Pa-
checo foi meu condiscípulo 20 anos 
mais velho, tendo ele nascido nas 
proximidades da Estefânia, mais de 
30 anos antes de eu “parar” na pas-
telaria da fig. 5. 
Foi no interior da pastelaria da fig. 
5, em plena Estefânia,  que me senti 
vítima do primeiro ato explicita-
mente repressivo praticado pelo re-
gime de terror ditatorial-ascético 
que aqui vigorava no princípio dos 
anos 60: encontrando-me em enlevo 
amoroso com uma artista da António Arroio, fui interpelado por um agente em 
uniforme, que me levou para a Esquadra da Mouraria, onde fui “identificado” 
Fig. 4 – Kevin Barry, escritor celta de 
hoje (Prose, 2020, p. 36), que vejo 
hoje na pele do Beringela e na ca-
beça do Pacheco (2) 
	
Fig. 5 – Tarantela 
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e injuriado por “ofensa à moral pública” por um qualquer Comissário de Polí-
cia (no seu papel de ‘padreca’).   
Mas a minha experiência com o espaço dos Cafés como lugar de ambiguidade 
agridoce (em que o prazer da quente convivialidade se sobrepunha a uma vaga 
sensação de ameaça constante, em razão da putativa presença de Pides e que-
jandos nas mesas vizinhas) vinha desde a minha meninice, quando o meu Avô 
– “Republicano Histórico” e maçon – me levava quase todas as tardes às suas 
tertúlias nos Cafés da Baixa. Discutia-se tudo nessas tertúlias, e eu era tratado 
como parceiro de pleno direito nas conversas. Lembro-me em especial de um 
facto que marcou fortemente o meu crescimento: estava uma roda de amigos a 
comentar o fim da guerra da Coreia, quando eu – depois de ter procurado em 
vão resposta no jornal – perguntei inocentemente quem tinha ganho a guerra 
(como acontecia nas histórias-padrão do Cavaleiro Andante). E como ninguém 
me respondesse de um modo claro (i.e.  dicotómico), integrei esta omissão na 
minha maneira de ser criança, vendo sempre todas as coisas como um – mais 
ou menos diverso e ofuscante – caleidoscópio (o meu “brinquedo” preferido).  
 Durante os anos de formação (em todos os planos) em que andei no Camões, 
passava algum do tempo livre nos Cafés das imediações do Liceu: a Mimo e o 
San Remo, na Duque de Ávila, a Cubana, na esquina da Avenida da República 
com a Miguel Bombarda. Mas – primus inter pares – era o Monte Carlo que tinha 
a minha predileção, e onde “parava” com maior frequência (quotidianamente) 
e durante mais tempo (3/5 horas por dia/noite). Foi no Monte Carlo (fig. 6) que 
ouvi a lenda do Pacheco, antes de o encontrar de visu em Massamá. Mas, ao 
contrário do Pacheco, que usava os Cafés como “terreno de caça” (onde atacava 
– como predador amigável – as suas vítimas, ordenadas segundo o seu “valor” 
alimentício, que se cifrava – literalmente –  na sua bem conhecida “tabela” pe-
cuniária), eu usava-os como field of leisure in an urban landscape, em consonân-
cia com o arquipélago de sensibilidades da nebulosa constituída pelos compa-
nheiros de cada fase da minha vida. Assim, posso dizer que, desde sempre, 
pertenço – num certo grau (3) – à tribo vaga dos AMANTES DE CAFÉS, agru-
pamento amiboide de indivíduos à 
maneira de Maffesoli (1988), que 
sentem com fragor a sinfonia irra-
diada  – sem direção ou sentido  – 
pela convivialidade da mole hu-
mana que se juntava  nos grandes 
Cafés do século passado.  
Esta tribo, que acolhia todas as 
nuances que Nietzsche explicitava 
na vida de cada um de nós, acom-
panhou-me sempre com um ele-
vado grau de pertença, e teve uma 
importância “fundadora” na mi-
nha individualidade assumida-
mente camaleónica. 
Se quisermos olhar a complexidade da vida com dois modelos a duas dimen-
sões, podemos ilustrar esses modelos segundo o esquema da fig. 7, onde sur-
gem –  lado a lado os símbolos “de oposição” e “de paralaxe”, que acabam por 
Fig. 6 – Café Monte Carlo nos anos 60 
(Pereira, 2019, p. 46) 
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conduzir a um referencial capaz de 
captar uma fração significativa da 
complexidade de que partimos (4).  
Na vida do Pacheco (expressa em 
alguma da sua escrita) coexistiu 
claramente – naquilo que pude ob-
servar em comparação com a mi-
nha vida/escrita – o pragmatismo 
instável em oposição ao sentimen-
talismo consistente, a coerência 
unificadora em paralelo com a po-
lifonia multiforme. 
E surge assim uma nova tribo, mais etérea do que a anterior (por não ter 
suporte geográfico), que pode ser designada como tribo das CORRESPONDÊN-
CIAS DESCONCERTANTES (“inaugurada” talvez por Rimbaud, com o seu ce-
lebrado je est un autre). Esta tribo, que eu partilhava totalmente com o Luiz, 
acolhia também – de pleno direito – Patrícia Highsmith (5), uma escritora da 
nossa predileção que ainda hoje leio e releio para continuar a ver a vida como 
ela é, adjetivando-a de “pachecal” e/ou “highsmithian” na sua pluralidade. 
 Outro ponto de coalescência entre mim e o Luiz centrava-se em tudo o que 
fosse printed matter, sob todas as formas e ‘géneros’, a começar pelos livros. Os 
livros, por mais “respeitáveis” que os outros queriam que fossem, eram ‘maté-
ria-prima’ para importantes operações (físicas) do Pacheco, que lhes dobrava 
impiedosamente as folhas, escritas e reescritas em todas as margens (e mesmo 
sobre o ‘miolo’ antigo, como um palimpsesto ao contrário). Tanto eu como ele 
exercíamos uma ‘volúpia destruidora’, à maneira daquele preceito da jurispru-
dência romana que concluía com os direitos de fruendi et abutendi (e em que 
retirei o jus utendi inicial, já que posse era coisa que não nos interessava).   
No seio da tribo dos seguidores da PRINTED MATTER em que me encontrava 
(em boa companhia),  começava  a  emergir  o  heterogéneo,  a  miscigenação, 
a amálgama,  num  emaranhado  de  novos rizomas que glosavam as velhas 
chansons gaillardes,  de  estribilho  bem  expressivo:  sans  dessus-dessous  et  sans-
-devant-derrière.  
Sendo toda tirania visceralmente avessa à palavra escrita, “não é de estranhar” 
que a minha pertença à tribo dos seguidores da PRINTED MATTER fosse seve-
ramente castigada pela repressão salazarenta. Assim, não “podendo” deixar de 
acompanhar, na sua aventura de “luta” contra o regime, o meu maior amigo do 
período 1961-1964 (no Camões e no 
Técnico), passei a difundir – a seu su-
ave pedido, mas sem grande entusi-
asmo da minha parte –  folhetos como 
o da fig. 8, atividade que a PIDE não 
podia tolerar (e em que me envolvi 
mais por amizade do que por convic-
ção). 
Fui então preso pela PIDE com pou- 
co mais de 18 anos (e sem qualquer in-
teresse particular pela “política ativa”), 
tendo passado 18 dias no Aljube, em absoluta solidão e sem papel nem lápis. 
Soube depois que o Pacheco tinha estado uns anos antes no Limoeiro, situado 
 
Fig. 7 –  Janus, segundo os ‘gregos’ e 
Duck+Rabbit, segundo Wittgenstein  
	
 
Fig. 8 – Pretexto para a minha perseguição 
pela PIDE (arquivo Ephemera) 
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um pouco mais acima (mas invisível da minha cela), por “razões” tão absurdas 
como as que a PIDE tinha alegado para a minha prisão no Aljube, e depois em 
Caxias. 
 Finalmente, em 10 de julho de 1965, fui libertado de Caxias, onde alguma con-
vivialidade com um segmento da população anti-salazarista inteiramente des-
conhecido para mim (em especial, “os revoltosos do caso de Beja”) não conse-
guia contrabalançar a disciplina que era imposta, no “interior”, pela hierarquia 
bolchevique da cadeia (e que “se sobrepunha” fantasiosamente – devido à sua 
“força moral” –  à dos Guardas).      
No período 1966-70, abdicando alegremente de qualquer seita te(le)ológica, 
fui construindo uma persona libertária/hedonista/ cosmopolita, e comecei a 
aproximar-me – com ‘ardente paciência’ irónica – da tribo da REVOLTA IN-
CONSEQUENTE, em que alternava (longos) períodos em Lisboa com algumas 
(mais curtas) estadias na Europa (onde ia ‘visitar’ os meus amigos exilados, que 
me deram a conhecer o Mai68) 
Em Lisboa, fui-me deslocando para o Bairro da Beneficência, promovido a 
Quartier Latin da capital do país, e onde viviam alguns dos meus companhei-
ros da Cidade Universitária. Um desses amigos, que dividia o seu (imenso) 
tempo livre entre os Cafés, Restaurantes e Bares do nosso Quartier Latin e os 
correspondentes “estabelecimentos” da Baixa, “desafiou” a nossa tribo para 
nos deslocarmos ao Cabaças (uma tasca situada na Braamcamp) para termos 
um encontro ‘preliminar’ (no sentido de alguma ‘mistura’) com outra tribo, a 
dos BÊBADOS DA BAIXA, que pairava na Baixa como mancha viscosa de alto 
teor alcoólico. Essa nova tribo, que se tornou uma ‘extensão’ da antiga (no sen-
tido do e, e, e copulativo), era composta por um conjunto heteróclito de indi-
víduos (ninguém perguntava ‘quem era quem’) com uma ligação subterrânea 
feita de estranhas cumplicidades, uma linguagem específica e uma atitude an-
ticonformista e anti-carreirista em face da vida (como está descrito em Pereira, 
2000, p. 222-224, a propósito de uma surpreendente analogia com um grupo 
semelhante que emergiu nos antípodas, pela mesma época).  Uma cena típica 
desta tribo corporizava-se na atitude canhestramente blasée de alguém que 
chega a uma das bases (por exemplo, o Estádio, as Galegas ou o Bolero), após 
longa e inexplicada ausência – cuja causa ninguém indagava –, e diz secamente, 
sem sequer saudar os amigos: “Quem é que me paga um copo?”.   
Entre os ‘membros’ desta tribo – com relações pachecais – encontrava-se o 
António Ribeiro, que descia da Politécnica com o seu primo, o Carlinhos Ra-
mos Lopes, que se suicidou no final dos anos 60 por desgosto do seu pai ser 
fascista (e Diretor Geral dos Serviços Prisionais).  
 
t A TURBULÊNCIA NA CALMARIA t 
(OU O QUOTIDIANO EM CASA DO LUIZ PACHECO)  
O período de 18 meses que passei na terra pachecal pode dividir-se em dois 
tempos, irregularmente distribuídos numa paralaxe antagónica: o tempo das 
profundas (mas intersticiais) descidas aos infernos e o da bonança à bolina 
(sempre inquieta).  
Obviamente que para o primeiro tempo contribuía, em primeiro lugar, a pre- 
sença nos locais de subconjuntos da tribo dos BÊBADOS DA BAIXA, aleatoria-
mente selecionados, os quais –  aos olhos da suburban população dessa época 
–  semaient la pagaille a partir da casa do Luiz, espalhando-a depois pelas vizi-
nhanças (especialmente pelas acanhadas tabernas que davam alguma alegria 
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ao – triste – suburban aglomerado). Com uma inveja benevolente perante os 
putativos “excessos” a que nos entregávamos, esta balbúrdia era criteriosa-
mente dissecada nos seus mínimos pormenores por um certo funcionário da 
tipografia  Bertrand – o Inspetor  Geral, nas palavras do Pacheco (seguindo 
Gogol) – que vivia “lá em cima”  e que, a pretexto de entregar a Revista do 
Tintin e alguns envelopes de ‘vintes’  com origem no Vasco Granja,  vinha 
quase todos os dias saber o que se passava “cá em baixo” (à maneira da canção 
da Amália que evoca o tiro-liro-liro vs. o tiro-liro-ló).  
Seguidamente, apresento uma lista alfabética (oulipiana?) dos ‘verbetes’ cor-
respondentes aos BÊBADOS DA BAIXA que frequentavam a casa do Luiz no 
período em que lá vivi.  
ANTÓNIO JOSÉ FORTE – era um poeta anarco-surrealista de mente sólida e corpo 
débil que se segurava continuamente numa possante escultora chamada Aldina. Um 
dia, no Verão de 1971, apanhou um sol mais forte no caminho para a casa do Luiz, e 
eu vi-o a cambalear como um legionário do Beau Geste que se aproxima sequioso do 
Forte, morrendo por uma cerveja. 
CABEÇA DE VACA – era um belo homem de barba e cabelo negro/sujo com fios 
brancos, pintor de arte e femeeiro inveterado. Rebocava sempre uma Velha franzina 
da melhor estirpe lisboeta, a Dona Branca, que o adorava. Tinha obra feita (e assi-
nada) num mural de um restaurante situado no Meco, pertencente a uma comerci-
ante de peixe chamada Antónia. 
FAUSTO BOAVIDA – era um designer de estatura meã, sempre muito bem vestido 
(por vezes de cores berrantes), viajando sempre num coupé de alta cilindrada (estilo 
Jaguar) de que se orgulhava muito (e que insistia a toda a hora para eu experimentar, 
o que eu recusava tenazmente). Fora mercenário ao serviço da França em África, e 
trazia consigo uma pistola. 
JOVITE – era um algarvio de meia-idade que declarava aos quatro ventos que a 
família (riquíssima) conseguira que ele fosse condenado por um Juiz de Faro à ex-
patriação do Algarve. Tinha a idade mental de um rapazinho de 14 anos e estava 
encantado por eu ser o único que o acompanhava na resolução daqueles problemas 
de matemática de 5º ano liceal. 
LITA – era uma rapariga pequena, de cabelo encaracolado e de óculos, mais velha 
do que eu, que andava (ainda) em Letras, orgulhando-se de ter participado na greve 
de 62. Tinha um filho um pouco mais velho do que o filho do Luiz, que desafiava 
tudo e todos (começando pelo Luiz) para jogar intermináveis – porque levava muito 
tempo a pensar –  partidas de xadrez. 
MACEDO E BRITO – era um homem possante de idade indefinida que aparecia 
continuamente à procura da mulher, uma rapariga débil, da minha idade, de olhos 
azuis e pele muito branca. Esta refugiava-se em qualquer lugar quando o marido 
bebia e se tornava violento (passou alguns dias em Massamá, em várias das suas 
fugas, que acabavam sempre em reconciliação). 
NINI – era um fidalgo espanhol de cabelo untuoso e ar adamado cuja família era 
dona da Pollux, na Rua dos Fanqueiros. Dada a má fama que ele próprio cultivava 
(e as companhias que frequentava), os irmãos definiram, à volta da loja, uma no-go 
area, que ele e os amigos não podiam pisar, em quaisquer circunstâncias (por con-
trapartida a uma choruda mesada). 
ODETTE CALMEIRONA – era uma mulher ossuda e avantajada (sem ser gorda) 
que tinha sido corista de vaudeville nos seus já longínquos tempos da zona Parque-
Mayeriana. O Luiz tinha por ela uma “predileção especial”, em razão talvez de serem 
mais ou menos da mesma estatura (que roçava os 180 cm), o que facilitava sobrema-
neira os contactos físicos verticais. 
PI-PI-NHÓ-NHÓ – era um rapaz-velho cujo maior deleite consistia em lavar-me os  
pés, enquanto contava estórias das mil-e-uma noites para me convencer a repetir o 
ritual que tanto lhe agradava (e que a mim me aborrecia, não fosse o encantamento 
resultante do despertar das minhas fantasias). Era excelente cozinheiro, o que o tor- 
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nava sempre desejado. 
RATA DOS CABARÉS – era um senhor de boas famílias, que tinha sido ostracizado 
pelo indecoroso hábito que justificava a sua alcunha: sempre que entrava num es-
tabelecimento noturno onde se encontrassem damas sentadas à mesa, tinha o im-
pulso irreprimível de marcher à quatre pattes sous la table, praticando cunilingus a 
toda a horda do sexo feminino. 
XICO BRETZ – era o mais velho de nós todos (dizia-se que tinha nascido ainda no 
séc. XIX); com a sua aparência de marinheiro Bretão/Atlântico, a barba e cabelo 
excessivamente curtos e borealmente brancos.  O que nele era mais saliente era a 
sua fome atávica que se exprimia em gritos lancinantes para pedir alimento, “em 
agudos rugidos de leão faminto”. 
 
Foi entre combinatórias variadas de alguns exemplares das dramatis personae  
acima enumerados que acumulei os fogos fátuos correspondentes ao primeiro 
tempo da minha passagem por Massamá, caracterizado basicamente pelo “pe-
cado da carne” (humana e animal), em consonância com alguns “malfeitores 
sociais”, segundo o epíteto que, há séculos, fora forjado por várias formas de 
status quo, e cuja semântica incluía aqueles indivíduos  que se opunham ao 
capitalismo a partir do exterior das instituições “oficiais” (do tipo partidos e 
sindicatos, que eram também contestados por estes revoltados de todas as re-
voltas).  
Na mesma agitação, mas em Tercena, fui uma vez ou duas com o Luiz a casa 
de um “americano” (tinha regressado dos States há pouco tempo) que dava 
pelo nome de Grangeio Crespo e que vivia do outro lado da linha de Sintra.  
Em tais visitas, o Pacheco deleitava-se teatralmente com uma personagem eté-
rea (e silenciosa), a “divina Elsa”, companheira do “Rodinhas”.  Este persona-
gem rezingão – imobilizado numa cadeira de rodas –  mostrava uma má vontade 
infinita contra os intrusos, temendo ser de novo atirado para um tanque-pis-
cina que havia no quintal (como acontecera, pouco tempo antes, pela mão do 
poeta-pintor madeirense António Aragão, que tinha vindo conversar sobre a 
Beat Generation e acabara por praticar um ato à la Burroughs).  
Quanto ao segundo tempo, o da bonança (em que o Luiz expulsava de casa 
todos os BÊBADOS DA BAIXA), mantínhamos – na maioria das pausas –  uma 
distância protocolar: cada um em seu canto, mal nos víamos: eu no meu escri-
tório improvisado com tábuas e tijolos; ele no seu quarto, onde recebia –  na 
cama (como já tinha divulgado 
afetuosamente Cesariny em 1965 
num poema publicado em Pa-
checo, 2017, p. 9) – alguns 
amigo(a)s secreto(a)s,  mantendo 
com este(a)s longas conversas na 
(de?) cama. Nesta desusada ativi-
dade, seguia o exemplo do Re-
pórter X (6) (fig. 9), que – como 
ele –  sofria de asma. 
Como escreve saborosamente o 
mediterrânico Manuel Vicent 
(que – de vez em quando –  nos 
manda uma pérola lenta da sua 
Valencia natal, vd. fig. 10), há de 
facto uma “escola de escritores 
Fig. 9 – O repórter X recebe na cama  
os seus colegas de redacção (Ferreira, 1974) 
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deitados”, na qual o Pacheco se in-
seria, exercendo no leito uma ati-
tude procustiana sobre a sua pró-
pria literatura (quando comestível, 
vd. Pacheco, 1972).   
Nos dias deste segundo tempo 
em que – por crises da doença al-
coólica –  não conseguia exercer o 
métier de ‘escriba deitado’, pediu-
me algumas vezes – vencendo “o 
orgulho ferido, e em desespero de 
causa” – boleia para Lisboa. Le-
vantando-se da cama a muito 
custo, embrulhava-se (como Diógenes no mítico barril) nas mais desproporci-
onadas roupas de que se tinha apoderado em anteriores surtidas, e ia para o 
Júlio de Matos, onde era acolhido (e injetado com Vitamina B) no Centro An-
tónio Flores, jurando obviamente à volta que: “nem mais uma cervejola!”.  
Em outros dias em que a bonança imperava, vinha conversar comigo ao meu 
escritório (e espiar as novidades em printed matter vindas da Europa). Em algu-
mas destas (raras, mas riquíssimas) ocasiões, dizia que lhe apetecia fazer uma 
ponte entre o surrealismo “antigo” (que ele conhecia bem, e eu não) e o anar-
quismo “recauchutado” (como ele chamava genericamente à ultraesquerda 
anti-bolchevique da segunda metade do século XX, de que tinha por mim en-
tão a primeira notícia documentada em printed matter).   
Quanto a mim, que nessa altura tinha o Debord em grande estima, tentava 
(em vão, penso eu, hoje) convencer o Luiz de que o  pai-fundador da Interna-
tionale Situationniste (7), conhecida por IS entre os connaisseurs, era o mais im-
portante, impiedoso e consequente crítico do capitalismo, na fase em que a 
‘organização das aparências’ era o principal motor da sociedade da mercadoria 
em que vivíamos (quem?), tanto para cá (muito para cá) como para lá da cortina 
de ferro (e aqui tinha de falar na  ‘equivalência’ – no lado negativo da história  
– entre os dirigentes mais ou menos corruptos da livre concorrência nas “de-
mocracias ocidentais”  e os burocratas dos “países socialistas” de economia es-
tatal). 
Agora no lado positivo da história (centrada – mútuo acordo – em França, 
território que ambos conhecíamos), evocávamos à rebours as grandes revoltas 
modernas: a Comuna de Paris, com a sua enorme influência na ação/pensa-
mento dirigida/gerado contra todas as formas de Estado; a ‘Primavera dos Po-
vos’ de 1848  com a sua poesia à la Baudelaire a iluminar a Europa, desde o Sul 
(Sicília) até ao Norte (Escandinávia); a  ‘revolução’ de Juillet de 1830 com o seu 
Delacroix que teimava a guiar o povo (embora este não precisasse de guia,  nem 
se deixasse guiar, dizia eu). Talvez com exceção dos communards, encontrámos 
na ‘Grande Revolução’ as analogias mais interessantes com Mai68 (8) (até no 
nome dos enragés que fazem parelha com os situationnistes no título do livro 
que descreve – a quente – o ‘movimento das ocupações’ do Quartier Latin, vd. 
Vienet, 1968, e fig. 11). 
Por exprimirem alguns gritos de revolta que o encantavam particularmente, 
o Pacheco gostava particularmente dos graffitis da fig. 11, de que eu tinha fotos 
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Entusiasmado com o mate-
rial gráfico que lhe ia apre-
sentando (e com relatos meus 
sobre atos de rebeldia ligados 
à boémia “desclassificada” do 
pós-Mai68), entrava – por ve-
zes – num delírio virtuoso de 
correspondências entre a 
pégre invetivada pelo de Gau-
lle, e os BÊBADOS DA BAIXA, como fenótipos da ideia de plebe que estava do 
lado positivo da história, perseguida por todos os braços repressivos do Estado 
(família, padrecas, professorado, polícias, políticos, petits chefs, …). 
Na mesma onda (9), entrava – por vezes – numa analogia arrebatada entre o 
seu surrealismo e a IS, em que o segundo movimento seria “uma continuação 
do primeiro”, apesar da sua leitura atenta – mas furiosa – do artigo que lhe dei 
sobre a “Amère victoire du surréalisme”, publicado logo no primeiro número da 
revista da IS, em 1958 (como mestre da polémica e da diatribe escrita, cheirava-
lhe a uma qualquer rivalidade que deu origem a um ajuste de contas, necessá-
rio para a construção da ideia de uma qualquer  “identidade situacionista”, 
após o fim de amores mal resolvidos). 
Em defesa desta ideia (que eu achava uma contradição nos termos), o Pacheco 
mostrou-me um exemplar da Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la 
guerre d’Algérie, de 1960, que punha em cheque a tese anti-surrealista expressa 
pela IS dois anos antes, já que Debord e a sua companheira acompanharam os 
surrealistas na sua posição anticolonial.  Considerava que ambos os movimen-
tos eram “inventores de aventuras”, em que o escândalo assumia a sua verdade 
etimológica de “aquilo que faz cair no mal” (onde ele se sentia bem). 
Em algumas destas causeries muito sérias (que o Luiz sempre arranjava ma-
neira de “abandalhar”), participava de pleno direito o Paulo, seu filho de 7/8 
anos que vivia com ele, e que foi o único exemplar da sua (já) numerosa prole 
que conheci em Massamá.  
Quando o pai autorizava, o Paulo arrastava para junto de nós – para se sentir 
em comunidade, acho eu –  a sua carteira de écolier, roubada numa escola pri-
mária ao velho estilo fascista (que costumava estar aos pés da cama de onde o 
Pacheco comandava a logística das operações de saque a executar pelo filho). 
Lembro-me dele, muito atento (como eu, 15 anos antes, nas tertúlias do meu 
Avô nos Cafés da Baixa), tentando absorver alguns saberes e entendimentos da 
mixórdia de temas e questões em aberto que perpassavam das nossas conver-
sas.  
 No sentido de fazer passar a ideia de que as zangas, expulsões e dissidências 
características dos surreal(situacion)istas não eram mais do que clashes de egos 
a que nós estávamos imunes, decidi –  num dia do Verão de 1972 –  abandonar 
a casa do Luiz em boa harmonia com ele (e em melhor, com o Paulo).  
 
Notas: 1) Esta manobra era também designada por diferentes formas do verbo “enganar”, 
como se exemplifica na letra de uma cantiga que o pianista cego costumava trautear: “O 
tocador de travassos, ai!, enganou uma menina, trazia o retrato dela nas costas da concer-
tina/nas costas da concertina, ai!,  nas costas do violão; eu ia casar com ela, mas a mãe dela, 
ó que aflição/eu enganar, enganei-a, ai!, mas ela bem no sabia/eu ia dormir com ela, porque 
a mãe dela mo consentia!  2) Hoje penso que a maioria dos characters criados por Barry 
partilham com o Pacheco (ou com os seus alter-egos “literários”) algumas características 
Fig. 11 – Fotos de inscrições nas proximidades (e no inte-
rior) da Sorbonne em Mai68 
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que se traduzem –  para o “leitor comum” – em obscuros oxímoros, ‘passados a limpo’ em 
diálogos impressionantemente vivos, que são simultaneamente divertidos, poéticos, obsce-
nos, metafísicos … 3) Neste tipo de pertença a um certo conjunto, regido pela “lógica vaga”, 
um elemento não pertence de um modo dicotómico (sim ou não) a esse conjunto, mas em 
conformidade com um certo grau, definido no intervalo [0,1], que dá a verossimilhança 
dessa pertença (Zadeh, 1965). 4) Esta estratégia assemelha-se – nos seus princípios e modus 
operandi – a um método de estatística multidimensional designado por Análise das Corres-
pondências (Pereira et al., 2018), e cujas afinidades com Baudelaire  não são só no nome do 
seu poema de 1857 “Correspondances”: “La Nature est un temple où de vivants piliers / 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; /L’homme y passe à travers des forêts de sym-
boles  l’obervent avec des regsards familiers.” 5) Nascida em Janeiro de 1921, para homena-
gear Janus  poucos anos antes do Pacheco, Pat sintetizou de um modo admirável  a oposição 
entre os seus demónios interiores e o desejo  de felicidade, numa dualidade  entre o sofri-
mento colérico de embriaguez dolorosa e de alguma ternura traída. E estes sentimentos 
opostos combinam-se com a paralaxe entre loucura pérfida e maldade demente, numa plu-
ralidade de signos quase indiscernível. E se a ‘canonização’ da escritora americana ficou 
concluída nos primeiros anos da segunda década deste século (segundo Perin, 2012), espe-
remos que a canonização correspondente ao Pacheco acabe por ser desconcertante.  6) Este 
funâmbulo do pós-guerra de 1918, que inventou, a partir de Paris, uma detalhada reporta-
gem sobre “A Rússia Soviética”, voltou-se depois para a América industrial, inventando 
dessa vez uma ponte metálica ligando o parque de Monsanto (não como pulmão, mas como 
hub de Lisboa) a Boston, MA. 7) Quando conversava com o Luiz sobre a Internationale Si-
tuationniste, tinha sempre de pronunciar a última palavra em francês, acentuando a última 
sílaba, para evitar a sua confusão propositada – exercida com ar sardónico –  relativamente 
a um qualquer “situacionista” português bolorento, adepto do cinzentismo nacional (a esta 
“provocação”, eu respondia que muitos desses “situacionistas” eram seus –  incógnitos, mas 
rentáveis –  mecenas e admiradores). 8) Por exemplo, no início do “Terror”, há um esboço 
de ‘democracia direta’, quando os sans-culottes interpelam diretamente a Assembleia Cons-
tituinte com as ‘impertinências’ de quem nada possui (a começar pela ‘lingerie’ dos aristo-
cratas) e saqueiam as Tulherias ao som do Ça ira. Nesta falta de ‘lingerie’ – como em muitas 
outras coisas – o Pacheco era um verdadeiro enragé. 9) Quando lhe chamei a atenção para 
o ‘carinho’ dos surrealistas pelos  Blousons Noirs (e outros marginais de Mai68, ex-presos 
ditos “comuns”, como ele). 
 
Referências: Ferreira, R. (1974) O Táxi nº 9297, Arcádia, Lisboa; Maffesoli, M. (1988) Le temps des 
tribus, Le Livre de Poche, Paris; Pacheco, L. (1966) Crítica de Circunstância, Ulisseia, Lisboa; – 
(1967) Textos Locais, Contraponto; – (1972) Literatura Comestível, Estampa, Lisboa; Pereira, H.G. 
(2000) Arte Recombinatória, Teorema, Lisboa; – (2003) “The making of – Apologia do hipertexto 
na deriva do texto”, Mealibra, nº 12, pp. 101-106; – (2019) “A esquerda festiva no Técnico dos anos 
60”, Ephemera, Lisboa; Pereira, H.G., Sousa, A.J. Ribeiro, J., Salgueiro, R. (2018) “Correspon-
dence Analysis as a modeling tool”, IST Press, Lisboa; Perin, T (2012) “On Patricia Highsmith”, 
htt//post45.org; Prose, F. (2020) Their chaotic mouths, The New York Review of Books, Volume 
LXVII, number 6, pp. 36-39; Vienet, R. (1968) Enragés et Situationnistes dans le mouvement des 
occupations, Gallimard, Paris; Zadeh, L.A. (1965) Fuzzy Sets, Information and Control, vol. 8. pp. 
338-353. 
 
Nota do Editor: Henrique Garcia Pereira foi personagem crucial que se cruzou com Luiz Pa-
checo e que mais decisivas implicações teve na sua vida. Foi ele que a partir de 1975/6 tomou a 
cargo Paulo Pacheco, o primeiro filho de Maria Irene Matias, nascido em Maio de 1963 em Se-
túbal. Paulo Eduardo Matias G. Pacheco só deixou a casa de Henrique em 16-9-1989, dia em que 
se casou com Isabel Cristina Pais Veríssimo, acto a que LP não compareceu. É este o primeiro 
testemunho público do autor sobre o encontro e a primeira convivência que teve com o escritor, 
na altura com 45 anos. António Beringela, então porteiro no Bolero, entrou no filme de estreia 
de José Fonseca e Costa, O Recado, rodado em 1970/71. Duas outras presenças do círculo de 
Massamá, Sacadura Bretz (Xico Bretz) e Álvaro Santos, o Cabeça de Vaca, entraram no filme, 
apresentado em Maio de 1971 no Festival de Bergamo. Manuel Grangeio Crespo fez também 
parte do elenco.   
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CARTAS [INÉDITAS] DE LUIZ PACHECO 
v PARA HENRIQUE VARIK TAVARES v 
 
Os envios que de seguida se apresentam de Luiz Pacheco para Henrique Caetano Niny Tava-
res (Lisboa, 26-8-1925 – Porto, 3-2-2003), que assinou Henrique Tavares, Henrique Ricardo 
Varik Tavares ou só Ricardo Varik, conservam-se no espólio do destinatário, que depois da 
sua morte ficou à guarda das senhoras Maria Teresa Couto Guimarães Gomes Niny Tavares e 
Alexandra Gomes Niny Tavares Coutinho, viúva e filha do poeta Henrique Tavares. Nascidos 
na mesma cidade e no mesmo ano, tudo leva a crer que Luiz Pacheco e Varik se conheceram 
por volta de 1955 no Café Gelo, na Praça do Rossio, e aí tenham convivido pelo menos até 
1962, ano em que o grupo se mudou para o Café Nacional, nas traseiras do Rossio. Foi nesse 
período que Varik publicou a sua obra breve de poeta, três livros em edição de autor: O missal 
do aprendiz de feiticeiro (1959), Os livros sibilinos da Lusitânia (1960) e Ódio de Bacante (uma 
gesta orgânica) (1962), há pouco reeditados num único volume (Obra completa – Poesia – vol. 
I, 2018). Como se percebe pela correspondência que agora se dá a conhecer, as relações entre 
ambos não findaram com o fim do Gelo e do Café Royal, este no Cais-do-Sodré e fechado em 
1959 (existe fotografia de Varik neste Café com Cesariny, António José Forte, Virgílio Marti-
nho, Pepe Blanco e Benjamim Marques), e mantiveram-se por longos anos – o terceiro envio 
é de 1996 – com uma familiaridade próxima. Conhecemos referência de Luiz Pacheco a Hen-
rique Tavares no texto “Uma picardia a Mestre Almada” (Textos de guerrilha, 1979, pp. 17-
18), dando-o como fazendo parte do miolo mais genuíno do Gelo, ao lado de Fernando Salda-
nha da Gama e de António José Forte – e foi colega de ambos nas bibliotecas itinerantes da 
Fundação Calouste Gulbenkian para onde entrou em 1968 e donde saiu reformado em 1993 
e que constituem o motivo forte das duas primeiras missivas. Pacheco, que chegou a pensar 
em 1961 entrar como funcionário das referidas bibliotecas, escreveu pelo menos uma vez so-
bre este serviço, “As bibliotecas Gulbenkian vão acabar?” (Diário Popular, 30-8-1983), artigo 
referido na primeira missiva a Varik. As ilhas referidas na segunda, Boega e Flores, situam-
se no rio Minho, concelho de Vila Nova de Cerveira. Agradece-se às duas depositárias do es-
pólio do Poeta a cedência e a autorização de publicação destas cartas e ainda ao editor e poeta 
Luiz Pires dos Reys, que se responsabilizou pela edição do volume da obra poética reunida, 
que no-las deu a conhecer. Transcreve-se com fidelidade a grafia do subscritor, bem assim 
como outras singularidades gráficas. Por fluência de leitura, corrigiu-se excepcionalmente no 






Lisboa, 23 de Março/84 
Meu Caro Henrique Ta-
vares, no Verão passado, 
publiquei no “Diário Po-
pular” uma artigalhada 
sob o título As bibliotecas de Gulbenkian vão acabar? [sic]; estava internado no 
sanatório do Barro, perto de Torres Vedras, os elementos de que dispunha eram 
escassos mas chegavam, com um pouco de exagero, para justificar a pergunta, ou: 
para desencadear uma reacção que entravasse o processo se destruição, ali mesmo 
denunciado. O qual, como deves ter conhecimento, datava de anos atrás: alijar 
para as autarquias locais o encargo, a manutenção das bibliotecas (só itinerantes 
ou também as fixas? Isso não sei), como, ainda mais para trás fôra [sic] despachá-
las para o Estado. As razões fundas desta manobra, desconheço. Provavelmente, 
seriam múltiplas. E é melhor nem averiguar. 
A artigalhada teve eco (possuo provas) e só muito recentemente,  4ª feira de Cin- 
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zas, e por mero acaso, vim a saber da resposta que o prezado dr. Davide [sic] MF 
[Mourão-Ferreira] entendeu dar-me (veio, também, no DP): que era um falso 
alarme. Reinava a paz em Varsóvia. Se ele inté já havia +3 bibliotecas! E porque 
torna, e porque deixa. 
Estou na dúvida em responder ao tipo. Entenderás que eu estando internado no 
sanatório, onde havia uma biblioteca estupenda e que, por meu intermédio, já ob-
teve umas largas dezenas de volumes, o alarme não fosse meu, marimbando-me. 
[ilegível] Maia Lobo, Forte e outros, que eu não estava a fazer de peão-de-brega ou 
Conde de Monte Cristo vingador do Saldanha da Gama e sua amantíssima Esposa. 
Mas a resposta do Davide é parvinha de todo e causou gargalhada geral lá entre os 
funcionários e a mim: diz o fulano que as itinerantes do Montijo e de Lisboa foram 
suspensas porque a quilometragem era excessiva para o nº de leitores que acudiam 
às carrinhas... chama-se a isto cagar na mínima das mínimas lógicas, na verdade 
dos factos acontecidos (e nada secretos), numa opinião alheia, não de todo em todo 
ignara ou idiota. É tão fácil virar o argumento contra ele, não apenas com o que de 
verdade aconteceu mas... com 10 ou 20 razões imediatas. O Davide está nas bibli-
otecas porque não calhou ser ministro da Cultura ou ministro de qualquer outra 
coisa, Saúde; Transportes; do Mar. O Coimbra Martins, da Cultura, recebia orde-
nado da Gulbenkian. Este (o Davide) ficou na Gulbenkian (uma espécie de traves-
sia no deserto, na sua carreira política) porque algum tacho, rendoso e prestigioso, 
haviam de lhe arranjar. 
Motivo desta carta: eu precisava de alguns elementos, números, etc. Na av. Berna, 
nem eu os peço nem eles mos dão: o Saldanha é suspeito. 
Quererás fazer-me esse favor? Manda postalinho e, serei mais concreto para a 





Lisboa, 29 de Abril de 1984 
Meu caro Henrique Tavares, 
na carta anexa, datada de há 
mais de um mês, referia-me 
a uma próxima (carta). 
Aquela não seguiu, vai só agora porque a minha vidinha nestas últimas semanas, 
com o tempo, húmido, chuvoso, calorento que tem feito dá-me pra [sic] estar na 
cama a ler romances policiais e não ligar nada ao resto. Aconteceu, entretanto, um 
facto que me espevitou: li, no “Diário de Notícias”, uma local sobre a transferência 
da itinerante de Caminha para Vila Nova de Cerveira (mando, podes não ter lido, 
mas devolve sff). E comecei a perceber, melhor, a negociata: já não se tratava de 
ALIJAR para as autarquias, com um subsídio da Fundação, o encargo das carri-
nhas … mas de NEGOCIAR a coisa. “NUMA QUANTIA DA ORDEM DOS MIL 
CONTOS”, refere o Presidente de Caminha. Espanto-mor: Caminha estava dis-
posta a pagar, Vila Nova de Cerveira, não. Como perceber isto? Apenas por motivos 
de clientelismo partidário? É o que suponho. Não por acaso, no episódio do Mon-
tijo, o David não se limitou a correr de lá com a maluca da Teresa (o Fernando não 
era problema, porque colocado em Loulé, donde se pirou em circunstâncias mis- 
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teriosas; como, um ano antes, o queriam colocar na Madeira, que foi a pior asneira 
que ele fez, não ir pra lá), correr com a Teresa, uma eventual, com milhões de 
pretextos para ser SANEADA, mas extinguir a biblioteca, pura e simplesmente: a 
zona servida pela carrinha era toda de concelhos APU. Um pouco o mesmo acon-
tecera com a de Lisboa. Acho bem que tenham salvaguardado o Forte, dado o seu 
estado de saúde e ser um bom e antigo funcionário da Fundação. Também a zona 
deste, da itinerante de Lisboa, andava por concelhos APU. E se (o que vai aconte-
cer numa dezena de anos) por cada funcionário, ao qual dá um badagaio e tem de 
se reformar [palavra ou palavras ilegíveis] burocrático… adeus, bibliotecas! 
Escrevi ao tal Pita Guerreiro uma carta (vai também cópia, devolve se faz favor) 
pedindo-lhe esclarecimentos. Tu conheces a zona, calculo. Caminha é um conce-
lho de área limitada e pegado a Cerveira, também mínimo em população. Quando 
passei por lá, em serviço de Inspecção dos Espectáculos, há 20 anos ou 30, aquilo 
era mesmo uma trampice. Estive em Cerveira, nos festivais de Arte de 77 ou 78, 
suponho. A vilória estava em franco progresso, com uma Câmara PPD, mas por 
uma razão nada “católica”: tinham-se lembrado de exibir, em dias certos da se-
mana, filmes pornos, quando em Espanha estavam interditos… não te digo nada: 
havia bichas na ponte de Valença, nessas noites. Em Cerveira, abriram cafés, res-
taurantes, um maná! E, ainda, dinheiro de retornados, que começaram a comprar 
quintas e solares e, até, ilhas (ilha de Aboega, das Flores, por exemplo) para insta-
larem pousadas, motéis, etc. Creio ter acontecido o mesmo fenómeno noutras lo-
calidades de fronteira, Vila Real de Santo António, parece-me, com ligação (posto 
fronteiriço próximo) fácil a “nuestros hermanos e hermanitas”, desejosos de ver o 
Marlon Brando enrabar com margarina, no “Último Tango em Paris” (nunca vi um 
filme desses, nem “A Grande Farra”, nem a “Boca Funda”, os clássicos do género. 
O pouco que tenho visto, no Olympia, é de morrer a rir ou de sono). Mas este é 
um caso aparte [sic].  
O meu problema é este: estou a chegar ao limite de poder viver em Lisboa com 
os dinheiros que recebo e não é tão pouco: 8240$00 da minha reforma de funcio-
nário público, mais 15 contos do Ministério da Cultura, por “mérito cultural” … 
Fora aquilo que cravo aos cravados do Antigamente, livros que vendo, etc. Os 15 
contos não chegam a viajar na minha algibeira 200 metros ou pouco mais: do nº 15 
da Avenida da República, onde fica o Ministério, passando pela Carris, no Arco do 
Cego (passe social; este mês, roubaram-mo logo no dia 12), até ao nº 20 da Avenida 
Rovisco Pais, diante do Técnico, que é onde moro e largo em quarto (10 contos), 
luz (1 conto), roupa (600$00) e mais qualquer excedente; na farmácia, também em 
caminho, fica o restante dos 15 bagos. Ora, chateia-me, e já o declarei, aqui, à mi-
nha Anfitriã (senhoria), que ficou fodida, chateia-me ser recoveiro, almocreve, an-
darilho. Os meus cinco filhos, que moram em Lisboa, gostam de me ver; mas po-
derei acrescentar, sem cinismo: eu gosto mais de os ver (e que eles me vejam) não 
levando as mãos vazias; e, principalmente o Paulo, embora excelentemente insta-
lado e mantido pela Lena e Henrique, tem despesas extra (um curso de inglês, em 
que o convenci a inscrever-se, porque anda a tirar História na Faculdade e precisa 
dominar BEM uma língua estrangeira). Conclusão: TENHO DE MANDAR ARTIGA-
LHADAS para o “Popular”. Pagam, agora, a um conto: uma ou duas por semana, 
vai, talvez, equilibrar o meu orçamento. Cortando, como estou a fazer, com cerve-
jolas e jornalada. 
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Francamente: a existência, ou não, das bibliotecas da Gulbenkian já me preocu-
pou mais. Creio ter sido, decerto, a actividade da Fundação de mais funda e dura-
doura e extensa, à escala do território nacional, ACÇÃO CULTURAL, com todos 
os defeitos que lhe conhecemos. Vi isso em Vieira do Minho, em Lagos, nas Caldas 
da Rainha, na Sertã, até. 
Em Lagos, por exemplo, eu não me aguentava um mês sem a biblioteca fixa: não 
havia nada para ler naquela terrinha do Príncipe Navegador. Nem bibliotecas par-
ticulares: os tipos só queriam era foder conas de estranja (e locais, diga-se, que 
muitas e boas havia). Ler, comprar livros, não era com eles. Em casa do Rijo, nesse 
tempo eu e ele mais que tesos, a fominha era tanta que, pela manhã eu ia ao leite 
à vaca (1 Km), porque fiado. Para comprar o jornal, nesse tempo a 15 paus ou me-
nos, ia desencantar garrafas vazias pelos cantos da casa e rebatê-las no supermer-
cado. O recurso à biblioteca fixa era a salvação! 
Já escrevi demais e desculpa chatear-te com estas fobias pachecais. 
O Fernando esteve cá, pela Páscoa: a pedir internamento e urgente. O pintor 
Álvaro Santos, conhecido pelo Cabeça de Vaca, soube ontem que foi assaltado e 
sovado e roubado. Já era altura de lhe acontecer um percalço desses, por aquele 
hábito dele meter os dedos nas algibeiras do Amigo pagante, quando o apanha em 
delírios ou delíquios de bebedeira. Ora toma! 
Diz para cá qualquer coisa, caso queiras, e devolve essa tralha. Ponho à cautela 
dois selos, porque vai para 
tua casa, morada fornecida 
pelo Saldanha. Se fosse para 
o posto, o teu lugar de bibli-
otecário, ia mesmo sem selo 
nenhum… 







[Bilhete postal, remetido por Luiz Pacheco, rua Camilo Castelo Branco nº 210, 6º 
andar, 2910 – Setúbal, para Poeta/Pintor Henrique Tavares, rua Sá da Bandeira nº 
351, 2º direito, 4000 – Porto. Frente com selo contendo ilustração e legenda em que 
se lê: “GALEÃO PORTUGUÊS SÉC. XVI”, carimbado pelos CTT de Setúbal com 
a data de 5 de Junho de 1996, às 19h.] 
Setúbal, 16/6/96 [sic] 
Caríssimo: fui ontem a Sines e trouxe este postal. Andava a ver se fugia de Setúbal, 
mas para o sul não dá. Vou tentar Penafiel, Abragão, terra dos Gonçalves (Eurico, 
Rui Mário, etc). 
Soube pelo Maia Lobo que te tinhas reformado. Quem se reformou ainda hoje e 
de vez foi o David. Estava a ficar muito visto. O Barahona, lembras-te? Engatou 
uma miúda de 16 anos e anda cheio de AMOR. Aquilo é que é TESÃO. 
Um forte abraço a vocês e escreve. 
Luiz Pacheco  
A IDEIA – revista de cultura libertária 	
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CARTA INÉDITA DE LUIZ PACHECO  
v  PARA ALEXANDRE VARGAS  v 
 
A carta que de seguida se apresenta foi inserida por Luiz Pacheco (1925-2008) num diário 
inédito, Diário selvagem, que escreveu ao longo dum mês, entre 17 de Junho a 17-7-1993, 
onde anotou as leituras de alguns diários, livros de memórias e autobiografias. Miguel Torga, 
José Gomes Ferreira, Vergílio Ferreira, mas também Beatriz Costa, Anaïs Nin, Linda de Suza. 
Pacheco acabara de se mudar para um quarto no centro de Setúbal, na Avenida dos Comba-
tentes, onde era vizinho do livreiro João Carlos Raposo Nunes, que alugava um quarto no 
mesmo andar. Foi por este que teve acesso ao endereço de Alexandre Vargas (1952-2018), 
“poeta e filho de poeta” como na carta se diz, a quem escreveu a pedir esclarecimentos sobre 
a obra do pai, José Gomes Ferreira, que andava a reler e a comentar. Respeita-se na transcri-
ção da carta a ortografia do autor e outras particularidades da sua escrita. Esclareça-se que 
Passos Efémeros, aparecido em 1990 é o subtítulo do primeiro volume de Dias Comuns, diário 
íntimo que o autor só quis publicado depois da sua morte e ainda hoje em curso de edição. L. 
Pacheco estreou-se com uma Carta-sincera a José Gomes Ferreira (1959) e manteve até ao fim 
um diálogo com este poeta – grande ídolo da sua primeira juventude. [ACF] 
 
Setúbal, 16 de Julho/93 
Caro Poeta e Filho de Poeta 
Meti-me, vai para um mês, numa ta-
refa ingente e começo a duvidar se a 
consigo levar a feliz fim. 
Tinha aqui os Passos Efémeros, com-
prei em 1990 logo que saiu. Recome-
cei a ler, a sublinhar, a comentar. Pedi 
livros emprestados na Biblioteca Mu-
nicipal, pedi a amigos. Com as minhas 
mudanças de quarto, os livros vão fi-
cando pelo caminho, dados, vendidos, 
perdidos. Mas, a pouco e pouco, com-
pro outros, cravo; não é daí que nas-
cem as m/ dificuldades. 
Comprei o volume do A. Pinheiro Torres. Só que o A.P.T. pára em Janeiro de 
1974, em vinte anos (quase) passados, o seu Pai publicou, escreveu, viveu (até 1985, 
ano da morte). Os Passos Efémeros abrange 1965 a 1966, Outubro 65, Dezembro 66. 
A Dom Quixote anuncia mais 18 volumes de Dias Comuns. 
Acompanhei a intensa e maravilhosa colaboração jornalística de Mestre Zé Gomes 
nos jornais de 74 e 75, produção que tenho aqui, em parte (talvez em parte?), na 
Intervenção Sonâmbula e na Revolução Necessária, edições da Diabril. 
Eis as m/ dúvidas: 
– vão sair, em breve, mais volumes dos Dias Comuns? 
– os volumes IV, V, VI de Poesia militante que a Diabril editou saem, de novo, na 
Dom Quixote? 
Tentei telefonar-lhe, o Raposão deu-me o n.º V. falou com este e disse que vinha 
a Setúbal. 
Quando aparece?  
Não vindo breve, escreva. S.F.F. (era grande favor!) 
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“REFIRO-ME A PASCOAES, CAPITAL DE LISBOA” (1) 
Sofia A. Carvalho 
 
 
A maior aspiração dum poeta é definir-se, apropriar-se de si mesmo. Ele sabe que, 
entrando na plena posse de si mesmo, entraria na plena posse do Universo.   
TEIXEIRA DE PASCOAES 
 
os dias e as noites deste século têm gritado tanto no meu peito  
que existe nele uma árvore miraculada  
tenho um pé que já deu a volta ao mundo. 
MÁRIO CESARINY 
 
O título instigante deste excurso podia ser da lavra de Cesariny e, na verdade, é. 
É-o com uma ligeira torção de sentido toponímico (2) feita pela autora destas li-
nhas, ousando pensar que a mesma não desagradaria ao Poeta de Pena Capital, que 
encontra em Teixeira de Pascoaes uma das vozes preliminares na sua “cronologia 
do surrealismo em português” (MACM 261). Esta reclamação feita por Cesariny, “o 
teórico das realizações do grupo de Lisboa” (TM-BMC 39), assumindo uma feição 
de preito e de índole genealógica, não deve, a esta altura, espantar o leitor atento, 
já que também António Feliciano de Castilho é, para o Poeta, um dadá esquecido, 
justamente a partir da proposta inventiva do Cérebro Artificial, esse “meio de for-
çarmos todas as coisas do universo a virem procurar-nos.” (MACM 154)  
Agrada-me este dilacerar de rótulos, grupos e movimentos, gesto que amplia a 
cabeça e o corpo inteiro (3) – o que é um Autor, senão isso? A resposta é dada pela 
voz inconfundível de Pascoaes, à cabeça do texto: uma espécie de grito afirmativo, 
ensurdecedoramente afirmativo. Pascoaes, “mais do que discutir”, nasceu para 
“afirmar”, porque “Nem as grandes verdades se discutem: afirmam-se!” (A 1). Esta 
posse de si mesmo encontra-se, também, condensada na frase lapidar: “Somos 
deuses monoteístas.” (4) O mesmo grito que, perfurando os tímpanos de qualquer, 
terá, decerto, agitado a atenção do Grupo e do anti-Grupo (5), um grito que não 
padece das divisões de consciência, como vem a acontecer na poética moderna 
posterior (6), um grito afirmativo cuja magnitude não tem paralelo nas letras por-
tuguesas.  
Cesariny, “sempre um crítico e um teórico tão ou mais importantes do que o 
poeta e o pintor” (TM-BMC 319), percebeu isto mesmo: Pascoaes apresenta ao lei-
tor uma obra forte e tremenda, resultado directo de “uma personalidade indepen-
dente” (TPPSP 41), ímpar, saída da cabeça e das mãos de um só indivíduo (7), uma 
obra de autoridade, a única literalmente a ser reconhecida – “autoridade é do que 
é autor” (8) (MACM 45).  
Pascoaes cria, assim, a sua própria linhagem (9), pois “Repetir é ser escravo. Evi-
dentemente, há poucas pessoas livres no mundo.” (PL 121). As repercussões teóri-
cas desta afirmação são penetrantes para se perceber o sistema gnóstico de Pasco-
aes, de claro filão marcionita e ascético (APD-PP 80, 87 et. al.), que, “de um ponto 
de vista normativo”, é “um compêndio de heresias” (APD-PP 80). Não sendo este, 
porém, o propósito do texto, apenas indico o que certeiramente lembra António 
M. Feijó sobre São Jerónimo: “excetuado o enclave livre que é o convento, o uni-
verso é a forma mais ponderosa de encarceramento.” (APD-PP 81) 
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Recupero: o que a esta hora 
não deve espantar o leitor 
atento – a recepção de Pasco-
aes pelo surrealismo, ao arran-
car o Poeta de uma das piores 
maldições da crítica, a de não 
ser lido e reconhecido, ocupa 
espaço nobre na “cronologia” 
de Cesariny –, não deve des-
merecer o que, à altura, foi, 
pela voz de Cesariny, quer um 
acto de audácia individual (10), 
quer uma espécie de grito co-
lectivo a querer afastar a es-
trada influente do neo-rea-
lismo e do modernismo (VD-
AS-CS 34 e ss.), como indicia 
a epígrafe, e, com estes, todos 
os outros ismos, os mesmos 
que, por angústia de influência, 
viraram Pascoaes do avesso, 
como eximiamente analisado 
por António M. Feijó [APD-
PP] (11). 
Admirador e entusiasta desse 
carácter independente, graní-
tico e ascético, aliado que está 
a uma largueza de concepção 
gnóstica, aspecto idiossincrá-
tico que agrada aos dois (12), 
bem como a uma imaginação 
prodigiosa, organiza Cesariny 
duas antologias de Pascoaes. A primeira, Aforismos (13), com edição e desenhos de 
Cruzeiro Seixas, a par de ilustrações de Cesariny e João Vasconcelos. A segunda, 
Poesia de Teixeira de Pascoaes, com selecta de poesia e prosa, apresentando, ainda, 
um conjunto de vinte e duas aguarelas de Pascoaes. Esta última, feita por convite 
de Natália Correia (14), que se encontrava, à altura, na editora Estúdios Cor (TPPSP 
39). Ambas datadas de 1972, tendo a primeira sido reeditada em 1998 (15) e em 2019 
(16), e a segunda, conjuntamente com os aforismos, mas já sem as aguarelas, em 
2002, sendo escusado referir o extenso arco temporal que as separa (cf. LTP e 
PTPAMC), fenda ligeiramente cauterizada com o Caderno 18, Teixeira de Pascoaes, 
Aforismos.  
As obras consultadas e trabalhadas por Cesariny para a primeira antologia, Afo-
rismos, tal como surgem na nota final, são: Verbo Escuro (1914), Os Poetas Lusíadas 
(1919), Bailado (1921), São Paulo (1934), São Jerónimo e a Trovoada (1936), Duplo Passeio 
(1942), Santo Agostinho (1945), «Guerra Junqueiro» (1950) e «António Carneiro» 
(1952). Homem Universal é a única obra que não aparece elencada na nota final, 
Teixeira de Pascoaes 
desenho de Almerinda Pereira, 2014 
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decerto, por esquecimento (CCP 151 e PTP-AMC 357), lapso que se confirma tam-
bém a partir da compulsão de Caderno 18, onde surge a adição autógrafa da obra 
de 1942, mas não a de 1937 (C18 49). É, desta forma, reveladora a homenagem feita 
pelo Centro Português do Surrealismo com a publicação de Caderno 18 (2019), con-
tendo, além das provas editoriais da antologia (17), algumas páginas dos livros de 
Pascoaes, com marcas de leitura de Cesariny, que vieram a perfazer a antologia em 
apreço. 
O leitor atento reconhece que há, no surrealismo, uma propensão para a cons-
trução de antologias. Esta tendência prende-se com um ponto programático do 
movimento, fortemente unido ao temperamento insurrecto dos seus autores. 
Aclara Cesariny: “antologias, só tendenciosíssimas, apaixonadamente tendenciosas, 
como seria de organizar algumas se entretanto não estivéssemos todos a morrer.” 
(IS 80-1). O trabalho antológico de Cesariny sobre Pascoaes firma-se nesta pre-
missa inabalável.  
As marcas textuais encontradas no Caderno 18 demonstram o punho de um leitor 
profissional, com os olhos atentos em Pascoaes e no movimento surrealista. Uma 
das frases sublinhadas pelo pulso de Cesariny – “Agir é construir, destruindo”, da 
autoria de Pascoaes –, será mote elevado ao extremo pelo anti-Grupo (cf. MACM e 
PAML), senão leia-se: “se nos é dado criar, é-nos dado destruir!” (AMLP 145). 
Aquele mesmo aforismo de Pascoaes surge nas parangonas do jornal A Capital 26-
07-1972, o dia subsequente à apresentação do livro na Galeria de São Mamede (C18 
63), o que não só reforça o impulso apocalíptico e redentor destes autores, como 
também denota o grau intenso da sua acção poética.  
No final de Caderno 
18, surge a imagem do 
contrato celebrado, 
entre Cesariny e a Edi-
torial Estúdios Cor (22 
de Novembro de 1972), 
para a organização da 
segunda antologia so-
bre Teixeira de Pasco-
aes e, ainda, duas ima-
gens do rosto do livro, 
com o subtítulo Poesia 
em verso. Poesia sem 
versos. O pensamento 
poético. O ensaio. O 
conferencista. A pin-
tura, tal como aparece 
na reedição de 2002. 
Subtítulo justificado no prefácio de Cesariny à antologia, pela “unidade profunda, 
a grandeza e indivisibilidade da poesia” de Pascoaes (PTPMC 11 e MACM 259). 
Sabe-se que haveria projecto para uma outra antologia, intitulada Pascoaes, que 
tanto poderia ser a reedição da antologia saída a lume, por convite de Natália Cor-
reia, como a semente para a edição das Obras de Teixeira de Pascoaes (18) (MCCCP 
69; 196-197).  
Licença para Isqueiros (rep. in Aforismos, 1972) 
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Pois bem: a segunda antologia, sendo uma selecção de fôlego, revela um leitor já 
entregue à obra de Pascoaes. Aqui, Cesariny contempla o primeiro gesto poético 
do Autor, tal como o firmou Pascoaes (19), fazendo uma cirúrgica selecção de al-
gumas das obras maiores do Poeta, a saber: Belo, Sempre, Terra Proibida, Jesus e Pã, 
Para a Luz, Vida Etérea, As Sombras, Senhora da Noite, Marânus, Regresso ao Paraíso, 
Elegias, Os Poetas Lusíadas, O Bailado, «A Nossa Fome», O Pobre Tolo, em verso, D. 
Carlos, Cânticos, Livro de Memórias, São Paulo, Duplo Passeio, Versos Pobres e «Pro 
Paz» e A minha cartilha. O espectro de leituras exclui, em comparação com a pri-
meira antologia, Verbo Escuro, São Jerónimo e a Trovoada, Santo Agostinho, Homem 
Universal e as duas conferências sobre Junqueiro e Carneiro. Venturosamente, na 
reedição de 2002, surge a compilação da segunda antologia e dos cento e setenta e 
quatro aforismos que perfazem Aforismos. Nesta reedição, há a adição de um afo-
rismo – “A criança é a máscara do velho” –, que não figura nas anteriores (PTP-
AMC 357).  
No entanto, antes destas duas colecções, já Cesariny tinha avançado, em 1957, 
com uma referência sobre o Poeta (PTP-MC 364). Essa passagem referencial, sur-
gindo em tom de canção popular – “S. João, João, João,/ de Pascoais para Ama-
rante,/ fazias um figurão/ fardadinho de almirante!” (V 17) –, revela não apenas a 
presença de Pascoaes na mundividência do Gato, aqui ainda ligeira, como também 
uma notação, cujo tom humorístico-erótico não escapa ao leitor (20). 
As duas antologias da lavra do Poeta do anti-Grupo são, ainda, precedidas por 
uma outra, em 1962, organizada por Francisco da Cunha Leão e Alexandre O’Neill 
(21) (cf. APTP-FCLeAON). Este último conheceu, ainda jovem (22), o Poeta do Ma-
rão, graças às férias passadas em Amarante, terra natal de sua mãe. Aquele, tendo 
sido prefaciado por Pascoaes, desenvolveu uma relação intelectual com o Poeta. 
É, pois, este o primeiro momento antológico da lavra do Grupo consagrado a Pas-
coaes (23), porquanto “Ignorar uma cousa é aniquilá-la. Dante, para aqueles que o 
não leram, é um poeta inexistente. Na pessoa que nos ignora, jazemos mortos.” 
(HU 83).  
Aqui, como anteriormente visto, entra em cena a figura robusta de Cesariny, atra-
vés da orquestração de Aforismos, cuja genealogia pode ser encontrada na carta II 
para a Casa de Pascoaes, remetida a João Vasconcelos (MCCCP pp. 26-27), com 
adendas elucidativas sobre o dealbar do projecto (MCCCP 106-107; 150-151). Resul-
tado da “singularidade do diálogo entre Mário Cesariny e Teixeira de Pascoaes”, 
este momento desloca “a posição de Teixeira de Pascoaes no quadro da arte por-
tuguesa” (MCVN-mana 63).  
Com efeito, vinte e dois anos após o primeiro encontro do Gato-Cesariny com o 
Gatão-Pascoaes, datado de 1950 (TPPSP 35-6), escreve Cesariny, um texto-prefácio 
sobre Pascoaes, que aparece na segunda antologia, tendo sido reeditado em 1985 
(MACM). Este prefácio aponta não apenas para uma afinidade antiga, como no-
tado, mas também para um preceito de partilha existente no grupo surrealista (24), 
neste caso específico, com António Maria Lisboa, feito assim: 
  
Que António Maria Lisboa conheceu a obra de Pascoaes, ou parte dela, é algo 
que posso asseverar: enviei-lha eu, no mesmo mês e ano (Março de 1950) em que 
fez no Porto pública leitura do manifesto Erro Próprio e Pascoaes desceu de S. João 
de Gatão a Amarante para dizer ao povo todo junto como é que Guerra Junqueiro  
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lançara fogo à igreja sem a queimar. (MACM 256-257 e em PTPAMC 8) 
 
Há, de facto, epístola de Lisboa, datada de Março de 1950, a agradecer a Cesariny 
o envio do Poema – Regresso ao Paraíso –de Pascoaes, “personalidade que me é 
grata e que bastante admiro” (AMLP 179), lamentando Lisboa não ter possibilida-
des de conhecer o Poeta de Sempre, por um lado, e rematando, Cesariny, por outro: 
“Possibilidades, havia-as muitas ou todas: o caminho da casa de Pascoaes, sempre 
aberto” (MACM 256).   
Sabendo-se que a tal “descida” de Pascoaes se deve à conferência intitulada “O 
Drama Junqueiriano”, proferida pelo autor a 19 de Março de 1950, no Teatro Ama-
rantino, reconhece-se a presença de Cesariny no Solar (PTPAMC 364 e TPPSP 
36), já depois da morte do Poeta, como bastante regular e assídua – aí ficava algu-
mas temporadas, em residência artística sem exceder as duas semanas de cada vez 
(25) (MCCCP 296). Isto mesmo comprova o conjunto epistolar de Cesariny para a 
casa de Pascoaes, coligido e anotado detalhada e profusamente, em número de 
cinquenta e três cartas, começado no final dos anos sessenta e, possivelmente, ex-
tinto no primeiro lustro deste milénio. Esta correspondência reforça não só a liga-
ção entre Cesariny e a família do Poeta de Gatão, cristalizada em diferentes passa-
gens de Verso de Autografia (26), como também apresenta dois textos de Cesariny 
sobre João Vasconcelos e um testemunho de Maria Amélia de Vasconcelos, con-
firmando a subida de Cesariny a Gatão, em 1950, pelas mãos de Eduardo de Oli-
veira (P 90). Subida 
que, lamentavelmente, 
não convergiu no en-
contro entre os dois Po-
etas – Pascoaes e Cesa-
riny –, dado o primeiro 
se ter ausentado nesse 
momento (CCP 295), tal-
vez fruto do cansaço, de-
pois da imponente con-
ferência, a mesma que 
cativou a atenção do 
Gato. 
Note-se, porém, que, 
em 1950, a menos de 
dois anos da morte do 
Poeta, Cesariny apenas 
lera de Pascoaes o po-
ema Regresso ao Paraíso e 
“estava longe naquela 
época de perceber a verdadeira importância de Pascoaes. Pressentia apenas que se 
tratava de um poeta invulgar, mas pouco mais.” (TPPSP 36). A verdade é que 
aquele “apenas” quer dizer precisamente isto: Cesariny, leitor com faro, leu a obra 
que Pascoaes considerava ser, em 1929, o seu “livro definitivo”, pondo nele “uma 
nova carreira moral” (EELVE 237). É, justamente, a partir dessa obra que se inicia 
a estrada larga de Cesariny a Pascoaes, larga porque, estreando-se em 57, como 
Mário Cesariny, composição (pormenor) de Mara Rosa, 2020 
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visto, o acompanhará até ao final da sua Autografia. Aliás, um excerto dessa obra 
maior – Regresso ao Paraíso – surge em destaque em IS de 1966 (MACM 26), refor-
çando justamente os tópicos maiores da liberdade e do cárcere. De notar que aí a 
referência a Pascoaes surge depois de Cícero, Plutarco e Breton e antes de Pessoa, 
Nietzsche e António Machado.  
Há, no entanto, ausência de referência a Pascoaes em “Prolegómenos ao apare-
cimento de dadá e do surrealismo”, embora se encontrem referências a Pessoa (27), 
Sá-Carneiro, Negreiros (28), Souza-Cardoso, entre outros. Aliás, a referência às 
duas conferências de 1950, a de Lisboa, no Clube dos Fenianos, e a de Pascoaes, 
no Teatro Amarantino, que assume uma clara força posterior, ainda não será aqui 
mote de convergência, deixando o autor, igualmente, passar em branco o ano de 
morte de Pascoaes (1952), embora assinale o de Pessoa (IS 38). O mesmo espaço 
em branco acontece em “Final de um manifesto” (1949), texto em que se encontram 
referências a Raul Brandão, Gomes Leal, Ângelo de Lima e até ao “assassino de 
Fernando Pessoa: Ricardo Reis” (IS 157). Contudo, estas ausências referenciais 
prendem-se, por um lado, com o facto dos “Prolegómenos” terem sido interrom-
pidos nos anos 60, altura em que o contacto com a obra de Pascoaes era ainda 
embrionário, apenas um pressentimento da sua grandeza e, por outro, porque em 
1949, data do referido manifesto, o Poeta ainda desconhecer o portento da Monta-
nha. Estes espaços em branco permitem, assim, fixar o crescente interesse de Ce-
sariny por Pascoaes a partir dos finais dos anos sessenta. A este respeito, leia-se a 
esclarecedora passagem: 
 
À luz da singularidade dos seus valores, ele [Cesariny] precisou de desco-
brir a sua estirpe, de inventar os seus antecedentes, de afirmar que em cada 
geração do passado havia um cânone oculto à espera de ser revelado. Pas-
coaes foi esse escritor arrancado à zona de sombra dos livros reconhecidos, 
um santo herético que chegou às escrituras pela mão dos surrealistas. (29) 
(TM-BMC 222) 
 
O pressentimento é o início da estrada. A descoberta de um Poeta, um poeta da 
altitude de Pascoaes, é já outra coisa, e é essa coisa que importa. Aquele traço de 
invulgaridade, referido por Cesariny, parece estar estreitamente ligado com o tem-
peramento afirmativo do Poeta, cuja expressão poética assenta numa espécie de 
idioma estranho, sobretudo, para o leitor moderno, que parece ainda padecer ao 
som do seu canto – o de Pascoaes. Mas não ao leitor-Cesariny que, olhos fixos na 
“revelação tremenda” do Poeta (TPPSP 42) e no caminho histórico do surrealismo, 
encontra vários afluentes desse idioma “invulgar” que o agradam, libertando-se da 
“orquestra de proibições” (TPPSP 42) do neo-realismo (30) e distinguindo Pasco-
aes, de outros, no plural, e de Pessoa, no singular. Gesto inédito e intrépido, in-
dubitavelmente. 
Não me parece, no entanto, incidente a confluência, feita posteriormente por 
Cesariny, entre essas duas cabeças e lugares a Norte – a presença de Pascoaes em 
Amarante e a de Lisboa no Porto (31), “dois poetas tão da mesma estirpe” (MACM 
256). A referência de Cesariny a um dos principais poemas-manifesto, em gesto 
expletivo, de António Maria Lisboa e a sua ligação à proeminente figura de Pasco-
aes, parece querer selar um pacto poético entre ambos: “o pacto aqui foi um jogo 
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onde não nos vendemos a qualquer deles [Deus, Diabo, Homem], embora neles, 
através deles, no reino deles passemos!” (AMLP 154)  
Há compassos afinados entre a voz ímpar que afirma que “O homem é a consci-
ência do Universo” (EELVE 220), Pascoaes, e aquela que assevera que o “Universo 
é a expansão do homem, o homem a concreção do Universo a um ponto”, Lisboa 
(AMLP 196). Leia-se, primeiramente, com detença, algumas passagens de Afixação 
Proibida, onde se une a Comunidade das Cinzas (AMLP 15), em redor das primeiras 
antinomias, tornando “sua toda a geografia da Terra” (AMLP 18), porque sonham 
“por conta própria e com independência de Espírito”, afastando qualquer “suíno 
farto a viver como Homem” (AMLP 20). Leia-se, ainda, Erro Próprio: “vivemos se-
pultados” neste universo (AMLP 32) e se “toda a medalha tem reverso, ao homem 
corresponde o santo e o assassino” (AMLP 34) (32).  
Recue-se, em seguida, percebendo 
a influência de Pascoaes nos arautos 
do surrealismo: “O homem é o 
eterno sepultado, um eterno de-
funto. Alcançar o estado consciente 
é morrer.” (PT 180); ou “Deus cri-
ando, é ele; destruindo, é Lúcifer. 
Lúcifer, eis a razão de Deus. E o 
nosso corpo não é razão da nossa 
alma? O bandido gera o Santo, o 
profeta da Plebe, esse Isaías, fulmina 
o padre da Sinagoga, esse Caifaz, e o 
Filho corrige o Pai.” (MC 29) e, re-
matando o muito que haveria por 
destacar, ainda: “Sim, o destino do 
Espírito é ser atropelado por porcos, 
na Ibéria, e crucificado, na Judeia. 
Este planeta não é de Deus nem do 
Homem. É dos macacos. Humanizar 
o Macaco e a Divindade, é o trabalho 
inútil dos Poetas.” (DJ 47-8)  
Pascoaes é “germinalmente um po-
eta metafísico” (VRCA 169) e 
quando, por exemplo, Lisboa afirma 
que a “ignorância, a idiotia, etc., etc., 
são atributos da Raça Humana.” 
(AMLP 199), talvez saiba o quão 
perto está de Pascoaes, porque o 
lera, ou quando Cesariny fala da vi-
são anedótica do génesis católico 
(va-mc), sabe o quão perto está de 
Pascoaes: há ideias assim, que vo-
ando, encontram pouso em diferentes cabeças. Inicia-se, então, um outro festim de 
crânios peregrinos (33) (PL 32), sentados agora à mesa do surrealismo, depois de 
conhecida a do Solar de Gatão.  
Desenho de Almerinda Pereira a café  
(Pascoaes) 
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Em 62, Cesariny dá uma entrevista ao Jornal de Letras e Artes em que coloca frente 
a frente Pascoaes e Pessoa: “Quer um péssimo poeta? Fernando Pessoa. É péssimo, 
não estou a distrair. No entanto, com Pascoaes, é ele o nosso grande, o nosso que-
rido anti-génio.” (MCCCP 247). Posição teórica vigorosa, também perfilhada por 
Lisboa, quando este se interroga acerca da Presença, sem deixar de fora o caso 
Pessoa: “porquê Fernando Pessoa a figura central? Por assiduidade ao café? Pelo 
seu inglês clássico? Ou pelas respostas às charadas que enviava para Londres? 
Houve centro? e havê-lo não seria esse Magnífico Sá-Carneiro de que todos se 
serviram e perante o qual Pessoa perde todas as pessoas porque Sá-Carneiro é o 
seu assassino?” (AMLP 138).  
Aqui, entra pela porta da frente a figura de Pascoaes (34), que afirma ser Pessoa 
mais crítico e ironista do que poeta: “não é mau poeta”, mas “não foi poeta” 
(EELVE 253), elegendo, por seu turno, a figura de Mário de Sá-Carneiro, como 
“verdadeiro poeta” do Grupo (EELVE 253). Nesta eleição, nota-se a forte afinidade 
com Cesariny que, além de consagrar Sá-Carneiro em alguns poemas, o encara 
como a “sua principal figura de identificação” (35) (TM-BMC 124), sustentando: 
“Em Portugal, no nosso século, dois gritos de Poesia se ouviram: Mário de Sá-
Carneiro e Amadeo de Souza-Cardoso” (VD-AS-CS 29-30). 
É, agora, fulcral uma ponderada digressão. Pascoaes conhecia as publicações de 
Pessoa, de feição notoriamente crítica, saídas a lume na Revista A Águia, por seu 
incentivo, mas não conhecia a fundo as suas criações poéticas, à excepção, por 
exemplo, de “Tabacaria”, que, para um Poeta da sua magnitude, “não passa de uma 
brincadeira” (EELVE 251). Daqui, desaguam duas premissas: a primeira, o con-
fronto de duas vozes poéticas tremendas; a segunda, a viragem histórica sobre o 
que se entende, ainda hoje, por Poesia.  
Por isso mesmo, devém significativo o que afirma depois Pascoaes: “Sabe que eu 
tenho-me, ultimamente, dedicado a reler cartas antigas e a dar-lhes certa arruma-
ção; entre elas, já encontrei uma de Pessoa que me chama Mestre; já vê que tenho 
de rever o caso Fernando Pessoa...” (36) (P 75). Esta passagem é reveladora do perfil 
autoral de ambos, o de Pascoaes e o de Pessoa: nenhum quis morrer para a eter-
nidade (37), talvez “por motivos inconscientes de luta pelo primeiro lugar no pódio 
da Poesia do Tempo.” (P 158).  
Regresso ao ponto da entrevista. O pronome possessivo – “é ele o nosso grande” 
–, poderá ser lido de modo duplo: primeiro, referindo-se ao gosto e admiração 
inequívocos de Cesariny pelo Poeta, que assim o homenageia; segundo, aludindo 
aos leitores do anti-Grupo, especificamente, e aos leitores de Poesia, num sentido 
mais lato. Esse pronome possessivo denota também um intento duplicado: o de 
consagrar Pascoaes, recolocando-o como uma das cabeças do “códice” do surrea-
lismo, e o de afastar a atenção moderna e histriónica consagrada a Pessoa pelos 
“magisters da Presença contra a exaltação da vida trazida pela gente do Orpheu”, 
por um lado, e “contra a «má escrita» do neo-realismo” (MACM 92), como acima 
exposto por António Maria Lisboa, por outro.  
Aliás, quando Cesariny publica O Virgem Negra (1989), com referências a Pasco-
aes e Pessoa (38), na continuidade crítica de Louvor e Simplificação de Álvaro de 
Campos (39), esse “martirológio de Fernando Pessoa” (MACM 23), poder-se-á dizer 
que escava a fundo a sua perspectiva platónica sobre a Poesia, enaltecendo “a 
pouca póça cartesiana” (40) de Pascoaes (41). Pouca poça que, segundo Cesariny, é 
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“onde agora almoça a fossa romana” (VN 25), vulgo Pessoa e heterónimos, caracte-
rizado anteriormente como “romano da decadência total” (VN 19). Mais, Cesariny, 
vê na expressão lírica de Pessoa “um heterónimo de Pascoaes: Mademoiselle Pas-
coaes” (42) (VD-AS-CS 32). Em verdadeiro golpe de génio, chega mesmo a afirmar, 
isto: “Pascoaes e Pessoa são o mesmo Poeta, sem tirar nem pôr. (...) Só que, enquanto 
um se faz, ou se perfaz, o outro se desfaz, se desaparece” (MCCCP 55).  
Outra breve digressão se impõe. A construção de O Virgem Negra só poderia ter 
sido engendrada por um autor que conhecesse e admirasse a obra de Fernando 
Pessoa (43). Aliás, a sátira assenta nisso mesmo: num acto de afirmação do autor, 
Cesariny, por um lado, e no conhecimento ímpar do seu interlocutor, Pessoa, por 
outro. Portanto, parece-me certeira a interpretação que sustenta que, muitas vezes, 
“era o pessoanismo, que estava em causa, não o poeta e a sua poesia” (TM-BMC 
330). Também Cabral Martins refere uma “mudança de episteme estética” em Pas-
coaes, ainda que tenha existido um movimento de reconsideração, pelas razões 
acima apontadas, reforçando a tese de Cabral Martins, que, em refluxo, poderá ser 
expandida até Pessoa, autor em quem Pascoaes influiu, como analisado por Antó-
nio M. Feijó. Neste sentido, a posição de Cesariny, entre “uma leitura apaixonada 
para chegar a uma recusa”, não radical, porque entusiasmada, de O Virgem Negra 
(MCVN-mana 21), transforma a obra nesse “elaborado grito de toda uma literatura” 
(MCVN-mana 19). (44) 
A “febre fernandina” (TM-BMC 330) era, para Cesariny, sintoma de uma posição 
poética estranha à sua sensibilidade indomesticável, posição sanada com o “caso 
de grandeza” de Pascoaes (TM-BMC 332). Por esta mesma razão, não “terá sido ao 
acaso a escolha duma carta de Pessoa para publicar no primeiro preito público que 
fez ao poeta do Marão, em 1968.” (TM-BMC 341). Há, aqui, um programa de acção 
sobre o que é a Poesia para Cesariny. Para este autor, “os quatro Fernandos Pes-
soas são um escândalo (...) a própria demonstração do cogito ergo sum, são o cadáver 
esquisito da pessoa humana” (IS 276), “um monstro Pessoa-Campos-Caeiro-Reis, 
culpado só, ante quem queira mais, de inseminação artificial por 1 mais 1 mais 1 
igual a um que já estava” (IS 277). Ora, a Poesia para Cesariny move-se no sentido 
contrário a este movimento. (45) A par disto, há em Cesariny a tendência justa para 
abrigar e defender “a gente que estava esquecida, mas poderosa, independente das 
turmas do tempo”, como afirmara em carta a Ana Hatherly (TM-BMC 462). 
Esta espantosa relação Pascoaes-Pessoa é analisada por Feijó, que percebendo a 
clara precedência de Pascoaes no fabrico poético dos heterónimos de Pessoa, so-
bretudo, na construção de Alberto Caeiro – aquela espécie estranha de “ser que 
vê/ só o seu tamanho” (VN 57) ou, pelas palavras forjadas do engenheiro Campos, 
um “senhor Aldeia”, “que é a vingança do Pascoaes metido na cabeça do meu ir-
mão e a rir-se dele, a bandeiras desfraldadas, por toda a eternidade!” (VN 139) –, a 
expõe fecundamente nestes termos: “Alberto Caeiro e discípulos são uma seita 
única, um mimetismo interno de A Águia, elevando-a sinteticamente à moderni-
dade. A composição e natureza exuberante dos heterónimos de Pessoa são função 
da magnitude de Pascoaes.” (APD-PP 62) 
É assim que, segundo António M. Feijó, “na carta apócrifa de Álvaro de Campos 
a Gaspar Simões, que Cesariny no seu livro contrafez com brilho”, a negação da 
influência de Pascoaes em Pessoa “é reconfortante, mas pouco convincente” 
(APD-PP 117). Mais, a invectiva martirológica de Cesariny a Pessoa, “esse lançar o 
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cão sem açaime” (VN 14), parece reverberar o mesmo movimento crítico adoptado 
por Pascoaes nas biografias, que encontra síntese na tremenda expressão “car-
rasco-poeta”, e cuja premissa heterodoxa, se traduz assim: “Nasci para flagelar os 
Santos, caro leitor!” (SA 7).  
É nesta linha hermenêutica que a posição crítica de Feijó se torna elucidativa: 
Cesariny, longe de querer revelar ou expor a identidade homoerótica de Pessoa, 
gesto contrário ao seu temperamento libertário, visa antes “castigar a camuflagem 
da pseudo-identidade de Pessoa, expondo publicamente esse seu movimento de 
auto-ocultação. A exposição de Cesariny parece fazer-se em nome da vida, contra 
o pseudo-ascetismo de Pessoa.” (APD-PP 118). A defesa do princípio da vida, em 
Cesariny, encontra também eco, aqui: “entre língua e vida não pode, para um sur-
realista com tudo ao léu, haver separação, quanto mais fosso” (MCCCP 164). 
Ainda nesta linha temática, pode dizer-se que a integração de Pessoa no surrea-
lismo se faz, justamente, a partir “dessa ópera bufa da reivindicação libertária do 
corpo que se quer rir do ascetismo e que se chama O Virgem Negra” (MCVN-mana 
66), tal como a de Pascoaes se concebe, de modo mais “fácil”, quer a partir do 
“princípio de disparidade e distância”, entendido como saudade, quer através do 
princípio plástico (MCVN-mana 66), aspecto valorizado por Cesariny na segunda 
antologia. 
A par deste combate entre a apologia do “irracionalismo de Cesariny” (46) (APD-
PP 113) e a “cartesia dos heterónimos manos” (47) (VN 11), é pertinente lembrar, 
ainda, a estatueta de Cesariny e Isabel Meyrelles (48), intitulada “Fernando Pessoa 
ocultista”. Esta mesma estatueta é evocada em “a norma de Bellini” (MACM 224-5), 
percebendo-se o gosto de Cesariny por um certo Pessoa. A atmosfera peculiar 
deste filme abre espaço especulativo para se ver na “Personagem” a figura de Pes-
soa, donde “a focagem insistente da estatueta” (MACM 225). Mas também a inte-
ressante ligação, feita aliás pelo autor no final, com o poema “autoractor”, espaço 
poético em que parece ressaltar o par de Um: Pascoaes, pela subtil alusão de Ce-
sariny à distinção entre homens e bois (PC 96), tão cara ao primeiro (49); e Pessoa, 
enquanto autor-actor do “drama em gente” (50). Aspecto intertextual nada estra-
nho ao temperamento autoral de Cesariny. 
É de salientar que a recepção crítica de Cesariny a Pascoaes encontra também 
expressão pictórica, senão recorde-se: “Pascoaes, o Poeta”, “Homenagem a Pasco-
aes” e, passados sete anos após a edição da antologia Poesia de Teixeira de Pascoaes, 
“A Teixeira de Pascoaes/ O Universo Menino/ O Velho da Montanha/ O Rei do 
Mar” (TPPSP 21 e TM-BMC 337), epítetos que cabem ao Poeta que, em lapso de 
auto-retrato, diz ser “velho em criança”, tal como é “ainda criança na velhice.” (E 
149) ou ainda, em O Bailado, “Fui sempre uma criança que faz versos” (B 23-4).  
O Bailado, segundo Cesariny, “o melhor do Pascoaes” (TPPSP 41), foi uma das 
obras seleccionadas ao lado dos grandes vultos do Surrealismo francês (TPS 139-
42). Em 68, Cesariny organiza uma pasta sobre Pascoaes para o Jornal de Letras e 
Artes (cf. n.º 261, Maio de 1968), com desenho e soneto inéditos, acrescentando 
cartas de Pessoa e de Souza-Cardozo ao autor, como atrás referido. Em 2002, ofe-
rece um acrílico inspirado nos guachos de Pascoaes a Maria Amélia de Vasconce-
los, com a inscrição nas costas «o anjo de Teixeira de Pascoaes» (CCP 297). Na Carta 
XXXV, confirma Cesariny a oferta de mais uma peça pictórica, contendo o “afo-
rismo de Pascoaes sobre a luz e a treva”, ao Museu de Amarante – agora, Museu 
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Municipal Amadeo de Souza-Cardoso –, que depois será oferecida à Casa de Pas-
coaes (MCCCP 66 e 191). Encontra-se, aliás, um número significativo de criações, 
quer de Cesariny, quer de Seixas, no Solar de Gatão. (51) 
Regresso ao ponto da recepção literária. Em Centenário do nascimento de Teixeira 
de Pascoaes (52), oito anos após a saída a lume das antologias, encontram-se duas 
homenagens a Pascoaes: uma pictórica, destacando o diamantino epigrama de 
Verbo Escuro “O sol é o esplendor da Vulgaridade” (P 79) e um «Comunicado» sobre 
a grandeza de Pascoaes, seguido de Pessoa, seguido de Lisboa, seguido de Almada 
Negreiros (53) (P 193), por ordem de aparição, pois a leitura indicia uma anteriori-
dade ocidental, dada a Lisboa por Cesariny. Na verdade, a soma de um mais um, 
mais um mais um, em poesia, é Um, como na “aritmética o número Um” (MACM 
259).  
Há, outrossim, um aspecto “invulgar” de Pascoaes que, decerto, terá magnetizado 
a atenção de Cesariny: o jogo antinómico e zoológico do ser humano (54), espécie 
de desfile em timbre metafísico (55) e escatológico, presente em toda a obra de 
Pascoaes, porque o homem “é tudo menos homem” (E 197). Estes elementos en-
contram-se próximos de Ovídio e Juvenal, e, indubitavelmente, da notação crítica 
e satírica, que também existe no surrealismo. Ora, será a partir do confronto agó-
nico dos contrários, que tem tanto de pastoril, quanto de demoníaco – o sentido 
demoníaco é entendido, em Pascoaes, como o sentido de domínio de si mesmo –, 
que se integrará o propósito maior de Pascoaes, decantado e cantado, “porque os 
seus pássaros chamam-se palavras” (P 98), assim: “o homem integrado na sua ver-
dade cósmica ou no seu poder representativo do Universo, (...) o homem universal, 
o homem novo, eis o que eu tenho cantado desde sempre ou desde o Sempre, desde 
o meu primeiro vagido poético à última rala.” (56) (HU 33) 
Não havendo louvores no ar do inferno (57), porque quem escreve sobre um Po-
eta, convive com ele, enfrentando-se autor-leitor em amoroso encontro, existem 
diferenças sentidas nas duas formas de viver e experimentar a Poesia. Ainda bem. 
Que o rosto de cada um assombra por isso, e cada um é um novo alfabeto até ao 
osso. É isto mesmo afirmado por Cesariny na seguinte passagem: 
 
Teria procurado mal? Já anteriormente deparara, no «Regresso ao Para-
íso», de Teixeira de Pascoaes, com um Diabo autêntico, um desses que dá 
que pensar, e voltei de novo à obra de Pascoaes, destinado a extrair dessa 
consulta o corte decisivo com que um grande poeta português talhara o nosso 
Diabo. 
Nova desilusão. Se a lógica interna de «Regresso ao Paraíso» houvesse 
compelido Pascoaes a erguer a corpo inteiro o seu demónio, o que não se 
verifica, à transparência veríamos que ele é a-manuelino: é a estrela Vesper 
do firmamento grego, é o Adolescente dos textos talmúdicos. (MACM 28).  
 
O tom de “nova desilusão” de Cesariny traz apenas a confirmação e o reconheci-
mento crítico de que Pascoaes permanece fiel a si mesmo. Apesar de alguns pontos 
de contacto, alteados anteriormente, Cesariny, Lisboa e o anti-Grupo caminham 
uma outra senda, a sua, a senda de uma fusão dos opostos, pelo reforço encomiás-
tico de um não-pensamento, tal como surge em Operação Sol (AML 100), e do “Ho-
mem Universal – do Homem Inumano” (AMLP 141), cujo “único fim (...) é a fusão 
rebelde dos contrários” (58) (PC 56). Assim também Pascoaes trilha a sua senda, 
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através de um dualismo irresoluto, “essa lógica interna”, que não é senão um com-
bate indissolúvel dos opostos, através de uma apologia do intelecto e da imagina-
ção, visando o Homem Universal, que tem tudo o que é humano, ou ainda não, 
que tem tudo o que é divino.  
Pascoaes, Cesariny e Lisboa: três poetas, ou “bichos religiosos”, que deixam 
imarcescível o Mistério, cada um respeitando o seu demónio, que é o timbre da 
Poesia que cada um traz consigo. Quando Lisboa afirma “Impossível falsear o In-
visível – este não se vê!” (AML 234), ouve-se Cesariny a dizer isto: “Eu sou um bicho 
religioso, acho que sou e o homem é-o! E talvez transfira isso para o terreno da 
poesia.” (59) (va/mc). Ambos afirmam a inviolabilidade do mistério, transferindo 
para si uma posição já antes anunciada por Pascoaes: “Sem mistério, não há Poe-
sia” (SS 254).  
Defendem, cada um com a sua têmpera original, o primado da Poesia, da Imagi-
nação e da Liberdade através de uma visão autónoma do mundo, sem benefícios 
de vulgarização (60). Ante o desconchavo do mundo, surge a crítica implacável dos 
três Poetas (cf. a polémica Pascoaes-Sérgio; “Contra o prefácio de J. de Sena” de 
Cesariny; a “carta aberta ao Snr. Dr. Adolfo Casais Monteiro” de Lisboa), atenuada 
em Pascoaes quer através do seu sentido de humor grave e sui generis, como tive 
oportunidade de analisar em O Empecido, quer pela esperança desiludida ao cantar 
o Homem novo, cântico próximo da passagem invocativa em “Corpo Visível”: “en-
quanto um só homem um só que seja e ainda que seja o último a existir DESFI-
GURADO/ não haverá Figura Humana sobre a terra” (PC 67). (61) 
No começo da década de 90, conhece-se o plano de Cesariny para a feitura de 
um longo artigo sobre as traduções das obras de Pascoaes, aspecto crucial que visa 
resgatá-lo do âmbito estreito da Renascença Portuguesa e da sua “teorização luso-
cêntrica” (TM-BMC 366-7). Existem esforços do Poeta nesse sentido, quer através 
do pedido de envio de referências sobre as diferentes traduções, em carta para 
Maria Amélia Vasconcelos (MCCCP 86 e 218-19), quer através da consulta epistolar 
do Poeta de Gatão, que, na altura, estava a ser microfilmada pela Biblioteca Naci-
onal de Portugal (TM-BMC 367). 
Cesariny, leitor que não se cansa ante a leitura viva, em corpo complexo, de Pas-
coaes, entendeu este último como poeta maior e invulgar, com força para interes-
sar “um grupo de poetas portugueses da segunda metade do século XX.” (TPPSP 
17). Poeta raríssimo, no sentido profundo do que Lisboa afirmou ser “a heresia” “a 
própria Poesia” (AMLP 153), tão perto, nesta passagem, um do outro, que não es-
panta, mas disto e sobre isto apenas o leitor de ambos o poderá saber. 
Conhecendo-se muitas homenagens do Gato ao Gatão, há uma outra que se im-
põe, pelo seu carácter íntimo e litúrgico, mas não público, que chegou ao leitor 
apenas em 2012, pela recolha e análise cruciais das cartas de Cesariny para a Casa 
de Pascoaes. Leia-se a passagem da carta datada de 11 de Janeiro de 1982: “O que 
eu gostava e sugiro é o seguinte: que se fizesse todos os anos, pode começar-se 
agora, uma boa fogueira que acenderíamos (à noite, claro está), entre íntimos, à 
memória de Teixeira de Pascoaes. Quer aderir?” (MCCCP 64) 
Não temendo a morte, diz em impressionante testemunho Maria José (62), sobri-
nha do Poeta, sabe-se que Pascoaes detestava ver alguém de luto, impressionava-
o o negro, sendo incapaz de ir a um enterro, por detestar o seu aparatoso cenário 
(VRCA 139),  mas também por primar pelo convívio simples (63)  e  pela  bondosa  
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Desenho de Alice Montanha  
 
 
disposição, por vezes matreira ou de mestre-folião (64), como um infante mais in-
fante do que muitas das crianças sisudas que habitam a infância. 
Desconheço se o encontro votivo proposto por Cesariny avançou, provavelmente 
não, mas fica o gesto inscrito como possibilidade incendiária, à maneira de “A casa 
incendiária de Arpad Szenes” (GC 182): cada verso de Pascoaes lido por Cesariny 
nesse ponto alto – nem era preciso montanha, bastava a montanha-penedo que é 
a própria poesia do Autor –, seria uma língua em chama a iluminar Lisboa do 
Universo.  
Para além das referências explícitas a Pascoaes, quem não se lembra de Titânia 
(65)? A pergunta não é exclusivamente retórica, embora creia que os leitores de 
Cesariny o trazem à cabeceira – e se não o fazem, é favor encontrar espaço –, mas, 
talvez, um leitor neófito de Cesariny desconheça algumas das tramas entre Afro-
dite Urânia, concebida e parida sem mãe (66), e Apolo, ou entre Jesus e Pan, tecida 
em outra linha temperamental? É como diz Pascoaes que Cesariny aí diz: “Parece 
representar-se uma comédia cujos veros actores, a milhares e milhares de quiló-
metros de distância, refractam sombras miúdas a que colamos mãos, olhos, sexos, 
bocas. (...) É a hora dos fantasmas. É a hora de Titânia e de Oberon.” (T 34)  
Cesariny “conheceu os segredos de Dante ou de Blake” (67) (MCCCP 200) e, ouso 
acrescentar, conheceu e conviveu com eles, tal como antes o tinha feito Pascoaes: 
prova inequívoca disto é a obra inteira de Pascoaes, obra para continuar a ser lida, 
ou a ser lida pela primeira vez, para quem ainda não lhe conhece o gosto. Advirto: 
depois de lida, saboreada ou mastigada, conforme o paladar de cada um, não é 
possível voltar atrás e abandoná-la. 
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E quem não se lembra de Um Auto para Jerusalém, com a nota censurável de Pe-
reira de Mello a abrir as hostes da “obrinha” “absolutamente inaceitável”, “não só 
pela irreverência em matéria religiosa ou de fé, como pela chocante intromissão 
satírico-política”? (68) A mesma espécie de esgar com que Jesus Cristo em Lisboa foi 
anatematizado por um crítico anónimo em A Voz, bem como aquela extraordinária 
série de peças biográficas de Pascoaes, cuja recepção crítica, em Portugal, mais se 
assemelhou a um buraco negro que poderia não ter existido (69), por contraste 
com outra crítica, a estrangeira, de ampla e entusiasmada difusão por Espanha, 
França, Hungria, Holanda, Alemanha e Checoslováquia (cf. LTP).  
Talvez não seja necessário ir até Pascoaes, poeta e lugar, mas perde-se parte da 
bagagem na travessia, se assim não for, defendo. Cesariny ao reclamar retrospec-
tivamente, entre outras figuras, a presença de Pascoaes para encabeçar os primór-
dios do surrealismo, não se afasta do seu “códice” na “defesa do Amor, da Liber-
dade, da Imaginação não de um a quem é confiada a representação do ser-se poeta 
ou poético, mas de todos os homens e de todos os tempos” (70) (MACM 207). É 
também Lisboa quem esclarece a criação do “códice” de um surrealismo “sem 
fronteiras” (MCVN-mana 30): “Uma posição revolucionária em qualquer situação 
é muito provável que seja ou se possa chamar de Surrealista. A atitude inicial é 
que lhe determina a denominação (desde que interesse denominá-la).” (AMLP 41). 
Pascoaes e toda a sua obra comprovam o domínio absoluto dessa atitude revoluci-
onária, reforçando o étimo. Cesariny denominou-a.  
A força dominadora de Pascoaes, muito próxima do Alto Romantismo, na linha 
de um Blake, como lembra António M. Feijó (71) – sendo talvez um dos seus raros 
representantes no panorama português –, influiu tremendamente no surrealismo, 
via intervenção ressurrecta de Cesariny, podendo-se asseverar que quer o surrea-
lismo “escancarado” e daimónico (72) deste último, quer o romantismo idiossin-
crático do primeiro, surgem como uma excepcional “aventura do espírito” (PCVC 
23). 
Digo: a capital de Lisboa, que o mesmo é dizer a sua cabeça – não a única –, 
encontra-se em Pascoaes, num solar do século XIX (73), cujas portas sempre aber-
tas, para o século XXI, e outros por vir, poderiam ostentar a máxima: “o Compro-
misso do Poeta é com o AMOR e o ato um ato LIVRE no TEMPO-ÚNICO!” (AMLP 
37). Vertida em Pascoaes, assim: O AMOR absoluto à poesia; o ACTO poético e 
LIVRE, através do único meio possível – a liberdade intelectual; no TEMPO-
ÚNICO, o único que se conhece: o da Poesia, que é o tempo e a voz singulares 
com que se destacam, em altura e profundidade, os Poetas de estirpe visceral, 
como o são Pascoaes (74), Pessoa, Cesariny, Lisboa, perfis superiores “que dizem 
coisas que não se podem dizer neste país”, poetas “muito longe” (vda/mc).  
O que diz Cesariny do que diz Boccaccio do que diz que dizem as mulheres de 
Verona vendo Dante passar, assenta bem à têmpera destes anjos endemoninhados, 
se se aditar uma lúcida adversativa: Vai ao Inferno e volta quando lhe apetece (MACM 
83), mas volta redivivo da passagem, com aquele “até amanhã”, procedido por “um 
dedo nos lábios misteriosamente” (VRCA 144), proferido por Pascoaes, poucos dias 
antes dos seus pulmões se deterem.  
Depois de conviver com Pascoaes é que se pode olhar para certos lugares em 
Lisboa e para alguns poetas maiores como Pessoa, Cesariny e Lisboa, olhar de 
modo desempoeirado, sem riscos de torcicolos ou queimaduras capilares (este úl- 
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timo já não garanto). É de Pascoaes, poeta e lugar, como lembra Cesariny, que se 
contempla melhor o Universo e, nele, Lisboa. Até amanhã, dizem os seus leitores, 
até sempre! 
 
Notas: 1) Este escrito deve-se ao convite generoso de António Cândido Franco. Agradecendo a 
desvelada paciência, de quem há muito acompanha os dois gigantes aqui evocados, segue o pro-
metido texto sobre a recepção crítico-literária de Pascoaes feita pelo gato transgressor da rua do 
Basílio ou do lugar de Algeiria (MCCCP 203). Como a matéria a tratar é abundante, fica a pro-
messa de continuidade do que aqui fica traçado. Deixo, ainda, lavrado um outro agradecimento, 
a Carla Marques Datia. Ela sabe porquê. 2) A expressão ipsis verbis surge, pela primeira vez, no 
Diário Ilustrado, 22-2-1959 (MACM 81). 3) É esta, aliás, uma posição de Lisboa, também perfilhada 
por Pedro Oom (IS 291-5), cuja repercussão atinge ainda os autores d’O Gelo, mais especifica-
mente Ernesto Sampaio em AP 33. Lisboa, em carta a Cesariny, iliba-se de tomar lugar na que-
rela do “eu sou, tu não és” (AMLP 194), pois para aquele a Poesia consiste em “entre outras 
coisas, dar ao Homem, ao Poeta a sua posição no Centro da Esfera deste Universo.” (AML 194). 
À altura internado no Sanatório da Quinta dos Vales, declara, ainda, a Cesariny, sem contudo 
negar o surrealismo: “não pertenço a grupo surrealista algum” (AMLP 206). Sobre a polémica da 
historicidade do movimento vide URTV 25-35. Mas recupero o tópico de Pascoaes: não é João 
Vasconcelos, sobrinho de Pascoaes, que diz ter visto o autor chispando fogo da cabeça, ao fundo 
do corredor do Solar de Gatão? Pascoaes assombra quem dele se aproxima e não é possível 
recuperar do abalo indomesticável do seu grito, grito que é só cabeça e asas: “Sim, minha que-
rida Joaquina, comento eu, os anjos verdadeiros têm só cabeça e asas: e, por isso, voam sempre 
no sentido do seu pensar. Eis a sua perfeição.” (E 287). É, pois, este o retrato impressionante do 
visionário de Gatão. 4) Passagem de golpe em HU, a pág. 18, sublinhada no original de Cesariny 
(C18 22), um dos aforismos eleitos para a antologia feita em parceria com Cruzeiro Seixas, “amigo 
e hóspede” do Solar, pelas mãos de Cesariny, a partir dos finais dos anos sessenta (MCCCP 129). 
Impressiona uma carta de Seixas sobre Pascoaes, afirmando a pulmões cheios isto: “Aquela obra 
vastíssima está impressionantemente viva” (TPPSP 57), sem esquecer o texto que dedica lhe em 
Homenagem a Mário-Henrique Leiria, pela Galeria S. Mamede (MCCCP 161). 5) Assumo como fa-
miliar a querela entre o Grupo e o anti-Grupo, evocando apenas o envio do gato, “à falta, provi-
sória, de um elefante” (IS 133), que traduzido em intensidade musical seria um fortississimo. Para 
quem deseje aprofundar a dissensão, vide IS, macm, AMLP, TM-BMC, a partir de 65 e ss., sendo 
esta última uma obra de fôlego, com informações raras não só sobre Cesariny – e.g.: TM-BMC 
192; TM-BMC 253 e TM-BMC 220 –, mas também notas valiosas sobre o contexto do surrealismo, 
nacional e internacional. 6) Atente-se na passagem de Régio contrapondo os que “arrebanhavam 
em torno do nome de Pessoa” aos “raros fiéis” de Pascoaes: “Os gostos do momento pendiam 
para outra banda: para uma poesia concentrada, epigramática, intelectual e requintada, avara de 
si; e a dele é expansiva, torrencial, inspirada, generosa até ao desleixo e à condescendência.” 
(VRCA 170). Desta distinção, irromperá a aparente modulação anti-pessoana pressentida em Ce-
sariny. 7) Afirmação e liberdade individuais, o mesmo é dizer poéticas: “«O único mundo onde 
me encontro é o da poesia; fora dele tudo desconheço»” (P 185). Aspecto maior, também, defen-
dido, com rugidos amorosos, por Lisboa em carta a Cesariny: “A leitura, a escrita, a prática e 
realização do Amor, a conquista da Liberdade – são formas de acção individual!” (AMLP 189). É 
este o perfil inteiro de Pascoaes: uma personalidade que dedicou a sua vida à leitura e à escrita, 
dois actos de amor. Daqui nascendo, talvez, a impressão de Cesariny de uma atmosfera “con-
ventual”, aquando da sua visita ao Solar de Gatão (TPPSP  38). 8) Não é de somenos importância 
este texto de Cesariny, em que emerge uma alusão latente a Pascoaes (cf. MCCCP 73), sobre a 
experiência de dois meses na prisão de Fresnes (MCCCP 135 e TM-BMC 142 e ss.), merecendo 
destaque: “Do cadáver dum homem que morre livre pode sair acentuado mau cheiro – nunca 
sairá um escravo.” (MACM 75). Um dos aspectos mais prezados em Pascoaes, por Cesariny, é a 
sua liberdade, de clara índole metafísica. Basta, para isso, relembrar três passagens: “Se me con-
tenta almoçar como toda a gente, não me contenta pensar como o meu vizinho ou dentro de 
qualquer regulamento (...) A liberdade filosófica e religiosa é a liberdade suprema.” (EELVE 
247); “Só os artistas geniais são universais, e só eles podem colaborar na libertação do homem. 
Deve ser este, aliás, o ideal de todas as almas superiores” (EELVE 241) e, por fim, “Sou liberal, 
é certo, mas sou-o por egoísmo. Quero a liberdade pela mesma razão porque o sapateiro quer 
que haja sola: é que sem sola o sapateiro não pode fazer sapatos, e eu, também, sem liberdade 
não posso trabalhar intelectualmente.” (EELVE 252) 9) Sabe-se da sua mania obsessiva e nervosa 
pela escrita, trabalhando, cirúrgica e diariamente, no seu ofício com privilegiada imaginação até 
à perícia do osso. Sobre este aspecto singular, leia-se o contributo de Ilídio Sardoeira em VRCA 
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171-174. 10) Importa ressalvar a classificação de Augusto Seabra acerca da antologia de Cesariny, 
ainda que a leitura do primeiro insista em colocar Pascoaes num reduto nacional do saudosismo, 
que em tudo contraria a universalidade do Autor: “um acto cultural corajoso” (P 11). Atente-se, 
ainda, nas palavras de Gaspar Simões: “Embora conhecêssemos por assim dizer toda a obra de 
Teixeira de Pascoaes – em verso e em prosa –, foi preciso que Mário Cesariny, surrealista da 
velha guarda, (...) compilasse alguns dos aforismos mais incendiários do autor de O Pobre Tolo, 
iluminando-os com algumas fulgurantes representações plásticas – duas de Cesariny, uma de 
Cruzeiro Seixas –, para nos darmos conta de que o visionário de O Homem Universal podia abju-
rar do Saudosismo para ingressar na confraria de Frei André Breton.” (S-TP-MC-PTP 358) 11) 
Cf., igualmente, Poetas e Carpinteiros – uma reflexão sobre a utilidade da poesia a propósito da vontade 
de rir de Alberto Caeiro quando leu versos de um poeta místico. Tese de mestrado em Teoria da Lite-
ratura, da autoria de José Manuel Nunes da Rocha, orientada por Miguel Tamen e António Feijó, 
2002. 12) Seria profundo o cotejo acerca deste tópico de eleição. Porém, aponto apenas para duas 
afinidades. Por um lado, a equação Deus-Diabo ou Bem-Mal, assim condensada: “o Bem e o Mal 
são a própria substância do nosso ser” (SS 194), como refere Pascoaes, ou, a mesma visão em 
Cesariny, “se o Diabo morre (...) Deus morre no dia seguinte de desgosto, porque não podem 
viver um sem outro” (vda/mc). Por outro, a do amor-ódio, “a mesma força em dois sentidos 
contrários”, como diria Pascoaes, ou “o amor e o ódio têm quartos próximos” (vda/mc), como 
depois disse Cesariny. Sobre o desejo de libertação e independência em Cesariny, leia-se TM-
BMC 18. 13) Edição especial de 350 exemplares numerados com ilustrações de João Vasconcelos, 
Cruzeiro Seixas e Mário Cesariny e três exemplares não numerados com três guaches originais 
do primeiro, apresentando a imagem da Licença para uso de Acendedores e Isqueiros de Teixeira 
de Pascoaes, concedida no 2.º semestre de 1949. 14) Está por fazer uma leitura que faça convergir 
criticamente, por exemplo, os Sonetos Românticos, de Natália Correia, e a obra de Teixeira de 
Pascoaes. Cotejando o que defende a autora de Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica 
(1966), na abertura dos Sonetos, com o epigrama de Pascoaes: “O dramaturgo é colectivista, ao 
contrário do poeta lírico” (PCCB 183). Acerca da apreensão e condenação, com processo longo 
movido contra a autora, Cesariny e outros poetas que nela participaram, vide MCCCP 121 e ss.; 
TM-BMC 127, 170 e ss. Encontra-se, ainda, um excerto de Regresso ao Paraíso na colectânea O 
Surrealismo na Poesia Portuguesa, por si organizada. Natália Correia tem mira ao referir o gnosti-
cismo de Pascoaes (P-CNTP 199-200), embora não atinja a plenitude daquele. Também em CT 
surge um “soneto inconclusivo” da sua autoria, dedicado à memória de Teixeira de Pascoaes (CT 
36). 15) Reedição pela Assírio & Alvim, colecção «Gato Maltês», já sem as ilustrações (MCCCP 
149). Obra traduzida para espanhol por Antonio Sáez Delgado, em 2018, com o título La medida 
del universo. Em 2008, este autor houvera traduzido para castelhano uma antologia bilíngue de 
Pascoaes, intitulada Saudade (antología poética 1898-1953). 16) Cf. Caderno 18. Sabe-se que a edi-
ção é a de 72, não só pelo assinalado, mas também porque surge o recorte do parágrafo de O 
Homem Universal, com assinatura autógrafa de Pascoaes, elemento que, na de 98, passou a epí-
grafe, perdendo o autógrafo (CCP 156). 17) As provas apresentam acrescentos autógrafos, mais 
dois aforismos de Pascoaes, algumas modificações cirúrgicas no primeiro dos três parágrafos 
finais da nota e alterações precisas na ordenação dos aforismos. Estas provas contêm os três 
parágrafos elididos na reedição de 98, elisão notada em nota 3 da carta XVIII (CCP 152-153). 
Portanto, não serão as mesmas que acompanham a carta XVIII em anexo tipográfico, porquanto 
aquelas – as do Caderno 18 – apresentam justamente os três parágrafos transcritos, pertencendo, 
assim, às provas da edição de 72. Em nota à carta XXIX, existe a transcrição de doze aforismos 
de Teixeira de Pascoaes, diferentes daqueles que compõem a antologia com Seixas, reproduzi-
dos no Catálogo da Exposição de pintura de Mário Cesariny no Museu Municipal de Amarante, 
Janeiro, 1982 (MCCCP 58 e 177-179). 18) Não poderia deixar de evocar o venturoso trabalho edi-
torial de Hermínio Monteiro, conduzido pelas mãos de Cesariny até Gatão, com a edição de 
Pascoaes (1984 até 2001). Pegada editorial seguida por Manuel Rosa, de 2001 a 2011 (MCCCP 187). 
Sobre a relação Cesariny-Monteiro, vide TM-BMC 322 e ss., a par da viagem feita por ambos até 
Pascoaes, a propósito da apresentação da revista bilíngue Espaço/Espacio, contendo matéria so-
bre Pascoaes (TM-BMC 376). Parece-me sugestivo o nome da antologia, editada por Hermínio 
Monteiro, Rosa do Mundo, enquanto homenagem absoluta à Poesia e, creio, ao surrealismo. Lei-
tor atento de Lisboa, decerto, não lhe foi indiferente a “Rosa que nos ficou e gostaria de ver 
repetida ou reflorescida.” (AMLP 193 ou IS 162) 19) Pascoaes, após crítica de Junqueiro, rejeitara 
Embriões, em incêndio no Solar que fica para contar à posteridade. 20) Sabe-se da atmosfera 
ascética que envolvia o Solar, porém, “o comportamento sexual de Teixeira de Pascoaes é mis-
tério nunca até hoje desvelado” (MCCCP 165). A biografia sobre Cesariny fixa uma história de 
paixão, conhecida em Amarante e referida em carta por Cesariny (MCCCP 50), do poeta do Ma-
rão “por um caseiro, o Zé Cobra, pai da Adelaidinha” (TM-BMC 339), afilhada do Poeta, por 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
	
 . 15 2 .  
quem Pascoaes nutria uma genuína afeição, explicitada também em testamento. Um dos aspec-
tos desse mistério foi, igualmente, romanceado em O Susto de Agustina Bessa-Luís, tal como 
analisado por Feijó (APD-PP 91-2), outros, calados por Eugénio de Andrade, outros, ainda, su-
geridos por Thelen, estes talvez incidindo mais sobre a temporada no Solar do que sobre a 
sexualidade do Poeta. Albert Vigoleis Thelen, hóspede de Pascoaes durante sete anos, foi seu 
amigo e tradutor. Das suas “memórias aplicadas”, saliento uma passagem sobre Pascoaes, que 
traduzo livremente: “Teixeira de Pascoaes, para poder vencer a luta contra o seu demónio par-
ticular, necessitaria de dezenas de porta-canetas, finas como estiletes, de madeiras preciosas com 
pontas de oiro, que colocava, como grandes palitos para os dentes, numa espécie de aljava.” (ISR 
332). Pois bem: o que se conhece da vida amorosa de Pascoaes é a paixão súbita e avassaladora 
pela inglesinha Leonor Dagge e o conjunto de seis Cartas de Amor a Maria Fernanda de Maga-
lhães e Menezes (Maio de 1898 a Março de 1899), escritas com delicadeza, freio e domínio, um 
alto testemunho de quem ama o amor, talvez desiludido do outro: antes um Autor vivo do que 
um esposo morto. E foi fiel ao seu Amor, a Poesia, até ao fim (CA 38). 21) A cúmplice camarada-
gem entre O’Neill e Cesariny encontra eco fecundo em TM-BMC 359. Note-se que também 
O’Neill, em 1978, indica Pascoaes como um dos precursores do surrealismo, cf. ms. 22) Confirma 
O’Neill: “ele [Pascoaes] deu por mim” (VRCA 163). 23) Está por apurar a influência de Pascoaes 
na poética de O’Neill. As afinidades são assinaláveis, isto sem prejuízo para o perfil idiossincrá-
tico de cada um, visto l’homme doit chercher une vie à sa mésure, como escreve O’Neill a Mário, seu 
ami de tout coeur (MACM 286). Leia-se O’Neill: “Ó meu bom e grave Pascoaes, meu cismático 
penedo, meu profundo abissal murmúrio, espaço para flutuar ou me despenhar, céu para lá 
chegar!” (VRCA 162-163) 24) Sobre este preceito, talvez iniciado espontaneamente com a ofe-
renda de Histoire du surréalisme, da autoria de Nadeau, por O’Neill a Cesariny (TM-BMC 66), há 
fragmento epistolar elucidativo de Cesariny a L. Vancrevel, a propósito da recepção do primeiro 
número de Arsenal: “Escuta bem o que quero dizer: para os surrealistas, é sempre muito bom (e 
muito lisonjeiro!), não tanto A Escola, mas “A Associação, mais ou menos Secreta”, e a Propa-
gação de Ideias.” (TM-BMC 206) 25) Sabe-se, em entrevista a Maria Amélia de Vasconcelos, que 
foi no Solar de Pascoaes que o autor terminou o livro de Vieira da Silva (CCP 297), Vieira da 
Silva / Arpad Szenes ou o Castelo Surrealista. Há carta de Cesariny a Vieira da Silva, datada de 23 
de Março de 68, que o confirma (GC 105). Nestas alturas, teve o Poeta à sua disposição a biblio-
teca de Pascoaes, os seus livros e manuscritos, o que se tornou decisivo para o conhecimento de 
Pascoaes (TM-BMC 334). Ainda sobre a atmosfera inigualável do Solar, confessa Cesariny: “Pes-
soa tinha uma mesa de café para escrever e a rua com os carros. Pascoaes tem um castelo e uma 
serra de bronze, mesmo em frente. O que você escolhe?” (TPPSP 44). O conjunto epistolar entre 
Cesariny e Maria Helena, como assinava, além de ser uma fonte de intertexto fértil, é uma ma-
ravilha que detém qualquer leitor, veja-se, a exemplo, a passagem relevante sobre Pessoa, Vieira 
e Lisboa: “Que eu saiba, apenas duas consciências poéticas poderosas nascidas em Portugal e 
coincidindo na modernidade ultrapassaram este dilema arruinando os seus fundamentos. A pri-
meira é Helena Vieira da Silva, vinda ao mundo em Junho de 1990. A segunda, António Maria 
Lisboa, nascido em [Agosto de 1928]. Entre estas duas datas, ficam os nascimentos de alguns 
grandes, como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Amadeo de Souza-Cardoso, Almada 
Negreiros, [um pouco] reduzidos.” (GC 86-7). A correspondência termina com uma carta pun-
gente de Vieira da Silva, depois da morte de Szenes, aquela “só no presente, sem passado, nem 
futuro. Sem gato, sem rumo.” (GC 194) 26) A composição do livro-documentário contém uma 
epígrafe de Poetas Lusíadas, bem como a revelação feita por Cesariny: “Pascoaes, é o meu maior, 
Pascoaes interessa-me muito mais que Pessoa” (vda/mc). 27) Existe, igualmente, referência a “C. Pa-
checo, último heterónimo de Pessoa”. Não se sabe se Cesariny parodia a referência ou se o equí-
voco da atribuição autoral do poema “Para além de Outro Oceano” ao “último heterónimo de 
Pessoa”, que aparece no caderno Orpheu 3, ainda circularia. Porém, em Escritos autobiográficos, 
automáticos e de reflexão pessoal, encontra-se uma nota de esclarecimento sobre C. Pacheco que, 
na verdade, seria Geraldo Coelho de Jesus, futuro sócio de Pessoa e director do jornal sidonista 
Acção (EAARF 129), e não um heterónimo de Pessoa. Uma outra nota elucidativa sobre este 
equívoco foi também lavrada por António Quadros em Obra Poética e em Prosa de Fernando Pes-
soa. 28) Sobre a relação Cesariny-Almada, o primeiro, “sensacionista”, e o segundo, “surrealista”, 
“sem sombra de anacronismo”, cf. MCVN-mana 25 e 33. 29) Este princípio da descoberta é as-
sumido por Cesariny no número 1 da Revista Pirâmide: “Pode-se ser surrealista sem se ter lido 
Breton. Pode-se ler Breton e não se ser surrealista. Pode-se ser surrealista e não se ser, real-
mente, mais nada. Pode-se não ser surrealista e prestar-se com isso excelente serviço a todos e 
ao surrealismo em especial.” (IS 238) 30) Passagem da entrevista sobre a libertação da influência 
neo-realista que merece destaque: “Houve coisas que ficaram no subconsciente. O aspecto re-
activo a Pascoaes deve ter sido uma delas, tanto mais que vinha de antes.” (TPPSP 42). Recorde-
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-se TP-PM, concedendo novo ímpeto ao investimento antológico de Cesariny. Sobre a questão 
do neo-realismo, veja-se a construção paródica de “Nicolau Cansado escritor” (1944) e a sua aná-
lise em TM-BMC 44-49. Ainda sobre o tópico de combate ao neo-realismo, vide Helena Costa 
Carvalho, “Em torno do (sur)real: A crítica de António Ramos Rosa a três obras de Mário Cesa-
riny (1950-1953)”, a ser publicado em “V Jornadas de Língua Portuguesa e Culturas Lusófonas 
da Europa Central e de Leste”. 31) A descrição epistolar acerca da temperatura da conferência 
encontra-se na carta XX, datada de 1 de Abril de 1950, pelas mãos de Lisboa a Henrique [Risques 
Pereira e não Mário-Henrique, que tratava habitual e duplamente assim, à excepção de uma 
referência aos dois, optando, então, por “os Henriques”] (AMLP 182). Cf., igualmente AMLP 186. 
Pascoaes fora convidado para a sessão, mas por compromissos profissionais, não pudera com-
parecer, cf. MACM 256. 32) Não sendo este o propósito central do texto, não poderia deixar de 
reforçar a influência de Pascoaes nas criações de Ernesto Sampaio e António José Forte. Aliás, 
Herberto Helder, em “Nota inútil”, acerta inteiramente na fortaleza de Forte. No entanto, faltou-
lhe explicitar que “a sua tradição” (FD 15-16), a de Forte, também encontra esteio em Pascoaes. 
A presença de Pascoaes é tão pervasiva na literatura que se lhe segue, que assume preponderân-
cia n’O Gelo. Adianta Cesariny: “Deve haver referência do Ernesto Sampaio ao Pascoaes. Mas 
mesmo o Ernesto Sampaio não leu o Pascoaes todo. A geração do Gelo tentou ser surrealista 
debaixo duma ditadura fascista. O abjeccionismo deles está mais próximo do existencialismo 
que do surrealismo. Se petiscaram alguma coisa do Pascoaes foi por aí.” (TPPSP 39-40). A an-
tologia Edoi Lelia Doura (1985), opção editorial do agrado de qualquer surrealista, é cerzida sob 
a égide do mesmo “patrocínio estelar” e, por isso, “ferozmente parcialíssima” (ELD 8), donde a 
inclusão de Pascoaes nessa “árvore vorazmente nupcial” (ELD 8). Já em 1976, Herberto tinha 
publicado em Nova 2, alguns dos Versos Brancos (1950) de Pascoaes (N2 173-8), com nota prévia 
de Eugénio de Andrade (N2 171-2). Também António Barahona, em 1990, com Os Dois Sóis da 
Meia-Noite, admite a grandeza europeia de Pessoa versus a grandeza universal de Pascoaes 
(TPPSP 53-4). 33) Passagem destacada das últimas anotações de Cesariny, em número de onze e 
datadas de Outubro de 1986, dedicadas a Pascoaes e à sua obra, surgindo no prefácio de Os 
Poetas Lusíadas. 34) Segundo Cabral Martins, Cesariny e Sena “participam de modo decisivo na 
construção da grande aura de Pessoa” (MCVN-mana 12). Sobre a recepção de Pessoa, a partir 
dos anos 50 até à década de 80, bem como as paródias de Sesinando, cf. MCVN-mana 13-19. É 
neste contexto paródico, que surge O Virgem Negra. 35) Além de Sá-Carneiro, e claro Pascoaes, 
existem outros dois Poetas da sua eleição: Lautréamont e Rimbaud, espécie dupla de “vierge 
folle/ époux infernal”, tal como o entende Cesariny (cf. I-CI 142-151 e GC 171). Sobre esta ligação 
de danados nómadas que, suplantando o interesse editorial, tem tanto de musical e amorosa 
(vide, e.g.: I-CI 29-30, 39; MACM 83-5, 86-9, et. al.), como de afirmação e destruição, leiam-se as 
passagens de IS 208-221, 222-227; TM-BMC 127 e ss. e, ainda, TM-BMC 431. O anti-programa de 
Cesariny, exposto “entre dois impossíveis” (IS 9-14), recupera, de facto, algumas passagens pro-
gramáticas de Lautréamont em CM-P 208-213. 36) Há um outro encontro entre os dois, que 
irrompe directamente da pena de Agustina Bessa-Luís, em O Susto, esse “romance “à clef”, cuja 
passagem não escapa ao escrutínio de António M. Feijó e à teoria de precedência de Pascoaes, 
sem a qual não se entende a criação dos heterónimos de Pessoa (APD-PP 90 e 92). O universo 
de Pessoa entronca, por contágio e oposição, no de Pascoaes, que o precede, ficando assim se-
lada a eternidade de ambos. Ainda sobre a relação Pascoaes-Pessoa, note-se o que defende ar-
gutamente Cabral Martins: “No entanto, a situação em 1950 começa a não ser de todo a mesma. 
A correlação de forças poéticas, para falar com acento bloomiano, implica uma deslocação: o 
lugar de Pascoaes passa a ser ocupado por Pessoa.” (MCVN-mana 20-1). 37) Este aspecto de or-
gulho autoral acasala bem com o de homem de fina sensibilidade, que desviava caminho, nos 
seus passeios pela quinta, para que os trabalhadores não pensassem que ele os vigiava (P 191). 
Existe, outrossim, passagem elucidativa de Cesariny, de carácter freudiano, sobre o onanismo 
dos poetas que, ao invés “de estarem em cima de alguém a darem com o rabo para cima e para 
baixo, põem-se a escrever, percebes o que eu quero dizer? É uma espécie de substituição.” 
(vda/mc) 38) Existe texto de Cesariny sobre Pessoa, intitulado “Fernando Pessoa, poeta”, longe 
da tendência paródica de Virgem Negra (TM-BMC 464). Acerca da ideia “sinistra” e “sedutora” 
de escrever sobre Fernando Pessoa, homossexual, vide TM-BMC 466. 39) Lamentavelmente o 
poema que “chocalha a metafísica fernandina com a visão «simplificadora do neo-realismo” (IS 
54), encontra-se incompleto. Há sobre isto testemunho de Cesariny em TM-BMC 413. Ainda so-
bre Louvor, cf. Cabral Martins em MCVN-mana 24. 40) Este enaltecimento de Pascoaes encontra-
se ligado à visão de Cesariny sobre o Romantismo, disposta em intertexto com os versos de 
Folhas Caídas e a premente inquisição: “Então era para isso o romantismo português?” Segundo 
Cesariny, este romantismo encontra-se ligado a um “tom melodramático” (MACM 51), que desa-
fina com a sua consciência poética (cf. MACM 94-6). Aliás, a sua “anti-lírica” é sintomática disso 
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mesmo: “a esfera é assim: bola ao ar/ e muito mais bola que triste” (MP 55). É um tom contrário 
àquele que Cesariny encontra em Pascoaes, nada de sentimentalismo frouxo ou vulgar. Pascoaes 
destaca-se como voz do Alto Romantismo e, também por isso, Cesariny o convoca para a sua 
“cronologia”. Existe artigo que analisa o tópico Cesariny-Pascoaes-Pessoa, sob a égide da “des-
coberta do pai ‘biológico’ (...) que afinal seria apenas ‘adoptivo’ (o nome deste pai morto de 
morte matada é obviamente Pessoa” (pt-CiP 15). Porém, ainda que prolífero no conhecimento 
da bibliografia de Cesariny e da obra de Pessoa, falha na de Pascoaes. A obra de António M. 
Feijó veio suprir de modo admirável essa falha. 41) É sintomática a afirmação de Pascoaes sobre 
o seu platonismo: “E eis o meu platonismo/ Antiplatónico,/ Que eu sou anticristão/ E de Jesus.” 
(UV, 112) 42) A análise de Cesariny parte do pressuposto de “ocultação de Pascoaes pela força de 
escândalo cosmopolita do Orpheu, e por enterrado vivo no transfer da temática pascoaseana [sic] 
para o Pessoa ortónimo do «fui-o outrora agora»” (VD-AS-CS 30). 43) O mesmo sustenta Cabral 
Martins: “a anulação burlesca dos heterónimos loucos que O Virgem Negra constitui não pode 
ser, de nenhum modo, interpretável como uma tentativa de liquidação de Pessoa.” (MCVN-mana 
23) 44) Considere-se: “Na verdade, a linha que une Pascoaes e Mário Cesariny tem um sentido 
que escapa por completo ao debate edipiano contra a sombra projectada pelo grande precursor. 
Mas nas declarações sucessivas de Mário Cesariny sobre Pessoa desenrola-se um drama que tem, 
ou parece ter, essa natureza.” (MCVN-mana 65) 45) Veja-se o lúcido argumento de Cabral Mar-
tins: “O que Mário Cesariny intenta destruir em Pessoa é, não Pessoa, mas uma certa visão ca-
nónica da heteronímia.” (MCVN-mana 107) 46) Cf. o excerto da entrevista de Breton: “é de raci-
onalismo, de racionalismo cerrado que o mundo está a morrer” (IS 45). 47) O combate não exclui 
a admiração e, por isso, tem acerto decisivo a posição crítica de Cabral Martins em MCVN-mana 
70. 48) Sobre esta figura, “a deusa negra do novo grupo”, leiam-se as elucidativas passagens em 
TM-BMC 97 e ss. 49) Resgato uma das suas fórmulas condensadas: “O homem não é humano 
ainda, ao que um boi é bovino, há milhares de anos!” (SS 217). 50) Sugestão que entronca com 
a visão crítica de Cabral Martins ao sustentar que a expressão “o «Virgem Negra» marca em Mário 
Cesariny uma leitura de Pessoa de natureza performativa” (MCVN-mana 131), aspecto activado, 
de modo operático, em “a norma de Bellini”. 51) Teve também dedo generoso de Cesariny, por 
via da convivência com José Manuel Pereira dos Santos, figura que lavra o prefácio de GC, a 
intervenção feita no telhado do Solar, a par do tratamento do espólio do Gatão pela BNP, ficando 
por fazer o expurgo dos livros (MCCCP 88-89 e 221-223). 52) A Carta XXIII, escrita no mesmo 
ano do Centenário, contém indicações sobre os projectos da Secretaria de Estado da Cultura 
para uma homenagem plurívoca a Pascoaes (CCP 47-49, cf. notas sobre a carta 159-162). O en-
cargo do filme, primeiramente, atribuído a António Lopes Ribeiro, com participação recusada 
de Cesariny, acabou por ser realizado por Dórdio Guimarães, com a média metragem intitulada 
Maranos, A Vida e Obra de Teixeira de Pascoaes, em 1978. É incisiva a lembrança sobre a figura 
maestrina de David Mourão-Ferreira, à altura mandatário da SEC. 53) A respeito de uma con-
vergência insuspeita, veja-se Sofia A. Carvalho, O Crepúsculo e o Desabitado na Poética de Teixeira 
de Pascoaes e Almada Negreiros, tese de Mestrado em Estética e Filosofia da Arte, orientada por 
Paulo Borges e Carlos João Correia, em 2008. 54) Veja-se a ligação entre o tópico zoológico, o 
temperamento de Cesariny e a edição do Jornal do Gato em TM-BMC 56. Sobre a presença desta 
figura totémica, leia-se “Palaguín” de Eurico da Costa e, ainda, “Um gato partiu à aventura” de 
Risques Pereira. O tópico zoológico em Cesariny não será indiferente ao seu apreço pelo Autor 
de Cantos de Maldoror, espécie de metamorfose a rasgar “a carne nos sítios onde os lábios se 
reúnem” (CM-P 19). 55) Afirma o autor em Santo Agostinho que o homem não se distingue da 
turba pelo sentimento, mas pela capacidade de o intelectualizar (cf. SA 57). Sobre isto, diz Régio: 
“Emoções, sentimentos, sensações – tudo o que, por assim dizer, forma o coração humano do 
homem –, é de somenos valor para ele (PHMPP 101). 56) Dir-se-ia que o Poeta não trocaria a 
canção do Homem Novo, por nenhuma outra cantilena. Assim o firma, também, Ernesto Sam-
paio: “A Moral é acção da Poesia. Quero dizer: o poeta é exemplar. Ele não pode aceitar que à 
sua volta se coisifique o homem.” (IS 288) 57) Retenha-se o que diz Rimbaud em Noite do Inferno: 
“o ar do inferno não suporta hinos!” (I-CI 137). 58) O processo da fusão dos contrários tem como 
alavanca dois princípios operativos, o da destruição e o da imaginação, por esta ordem (cf. IS 
89). 59) Basta recuperar a sua “arte poética” em modo de extraordinária oração surrealista (MP 
10) ou, ainda, o “Poema” que dedica a Maria Helena [Vieira da Silva] em GC 54. Sobre a cons-
trução transgressora de “arte poética”, esse “burlesco de infracção”, bem como a de “Políptica 
de Maria Klopas”, uma espécie de “dupla hipóstase” entre a mãe de Jesus e Eva, torna-se leitura 
obrigatória a análise em TM-BMC 42-43 e ss. 60) É este mesmo tópico da liberdade autoral recu-
perado em “Carta ao Egito” de Pedro Oom, com o grau de ironia, humor e seriedade, tão familiar 
aos seus leitores, cf. IS 98. 61) Ecos desse Sonho cosmogónico reverberam “em forma de poema” 
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(MP 72). Parece existir, ainda, no final de “Corpo Visível”, uma evocação-invocação subtil a Pas-
coaes e ao seu lastro no surrealismo (PC 76). E, outra, em “Pena Capital”, e outra em “autorac-
tor”, e outra em “passagem do anti-mundo dante alighieri”, e outra em “discurso sobre a reabi-
litação do real quotidiano”, e outra em “alguns mitos maiores/ alguns mitos menores/ propostos 
à circulação pelo autor”. Mais não digo, por ora. 62) Veja-se a passagem impressiva: “Ao adoecer 
teve logo a ante-visão [sic] da morte. (...) Durante 15 dias não conseguiu adormecer. Revia os seus 
inéditos. Acabara o seu último trabalho. Umas páginas sobre Jesus, que a Editorial Cor lhe pedira 
para prefácio dum album [sic], e que devolveu na véspera da sua morte. Corrigia o Bailado e o 
São Paulo para nova edição. (...) O médico chegou, por fim, disfarçadamente, como quem vem 
cumprimentar. O extraordinário doente compreendeu e aceitou.” (VRCA 140) 63) A este respeito, 
oiça-se: “um extraordinário conversador, sempre pronto a dialogar tanto com o mais humilde 
interlocutor de ocasião como com o mais atento e vigoroso adversário” (P 191). 64) Lembro o 
episódio hilário descrito por O’Neill sobre a oferta que Pascoaes lhe houvera feito de um cigarro 
cubano, cf. VRCA 164. 65) Sobre a génese de Titânia, “alter ego” (TM-BMC 117) do poeta-músico, 
e a sua importância no legado de Cesariny, veja-se TM-BMC 111 e ss. 66) Tópico ímpar, que 
encontra lugar em Pascoaes, quem diria? Muita gente, assim espero. 67) Lembro a homenagem 
de Cesariny, em 1968, com a feitura de um poema-objecto sobre Blake, aquando da sua estadia 
em Chelsea (TM-BMC 312), bem como a recorrência de uma epígrafe do Poeta inglês na obra O 
Virgem Negra, que lhe mereceu uma “crítica arrasadora de Nelson de Matos.” (TM-BMC 344) 68) 
Sobre a génese desta “criação atípica” de Mário Cesariny, cf. TM-BMC, pp. 50-53. 69) Conta José 
Gomes Ferreira, admirador de Pascoaes, a quem reconhece como Mestre, que a obra São Paulo 
foi censurada e elidida dos jornais, chegando à proibição extrema da referência ao nome do 
Poeta. 70) Esta apologia amorosa, assente que está numa instauração poética, não deixa de lem-
brar a atmosfera poética de Iluminações, cuja intensidade revolucionária se expressa assim: “Oh! 
Um novo corpo de amor reveste os nossos ossos.” (I-CI 27) 71) Sobre a relação Blake-Pascoaes e 
Blake-Pessoa, existe passagem forte de António M. Feijó: “no admirável livro de Northrop Frye, 
Fearful Symmetry. A Study of William Blake (...), por exemplo, muitas vezes se pode substituir 
«Blake» por «Pessoa» ou «Pascoaes», sem que o sentido se altere.” (APD-PP 83) 72) Sobre o seu 
ímpeto criativo, leia-se: “A poesia é um segredo dos deuses. Não é trabalho, embora às vezes se 
possa morrer de trabalho. Creio que sou um poeta inspirado, no sentido romântico de ‘daimon’ 
– génio.” (TM-BMC 30) 73) Em entrevista ao Jornal de Letras e Artes, datada de 1962, afirma Ce-
sariny de forma peremptória: “Aproveito para declarar-lhe que o que vejo melhor na cultura 
contemporânea é ainda, e sê-lo-á por muitos e bons, o século XIX.” (IS 282 ou MACM 90) 74) 
Foi já notada a parença física entre Pascoaes e Cesariny (PTP-AMC 364), duas autênticas arma-
ções ou ossaturas cranianas, porque “os ossos também emagrecem” (VRCA 141). De Pascoaes, 
conhece-se o gosto pela palavra, aliado ao café e à nicotina embrulhada em papier ambré por 
“dedos nodulosos e cianóticos” (P 98) – Como pode um animal que fuma acreditar na imortalidade? 
–, a par da irresistível tentação do pão-de-ló com doce de ovos, conhecendo-se padecimentos 
físicos. De Cesariny, sabe-se da fragilidade física, por excesso de paixão, cf. MCCCP 202 e TPPSP 
27. Ainda a propósito do temperamento nervoso de Cesariny, vide episódio contado pelo mesmo 
a Vieira da Silva, em 23 de Março de 1968, numa das suas temporadas no Solar de Gatão (GC 
106). O relato deste episódio transporta-me, de imediato, para a advertência feita pela mãe a 
Maldoror no Canto Primeiro (CM-P 25). 
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TEIXEIRA DE PASCOAES 
LIDO POR ALBERTO VELHO NOGUEIRA 
 
António Cândido Franco 
 
 
Alberto Velho Nogueira exilou-se na Bélgica em 1968 para não participar numa 
guerra que tinha por injusta e desnecessária. Os seus regressos a Portugal depois 
da Revolução foram espaçados, acabando por ficar a fazer a sua vida em Bruxelas, 
onde ainda hoje vive. Em 1987 publicou o seu primeiro livro, Autofagias, num estilo 
estudado e seu, que podemos filiar na corrente da consciência que vem de Svevo 
e Joyce e pode passar pelo teatro ou pela estética do absurdo. O que há de ilegível 
nos seus textos não é mais do que um discurso mental ainda do domínio da cons-
ciência que pode de repente tomar forma verosímil e romanesca. Os seus roman-
ces e o seu teatro só são ilegíveis até a um certo ponto. Há momentos em que o fio 
do discurso engrena e então percebe-se bem como esse mundo na aparência caó-
tico é um facto transparente de linguagens socialmente determinadas. A estética 
do absurdo é afinal um problema de realismo – tal como o monólogo interior, a 
captação do fluxo interior da consciência, é em literatura um problema de verosi-
milhança. Dois anos depois, em 1989, criou a editora Homem à Janela, onde tem 
editado a sua obra, que, tendo em atenção a falsa ilegibilidade que atrás se indicou, 
alguém viu já como altamente «resistente aos circuitos de edição e comercialização 
do livro».  
Alberto Velho Nogueira é ainda autor de textos de crítica literária sobre a litera-
tura portuguesa que se posicionam num registo distinto das suas narrativas ficcio-
nais. Enquanto estas jogam na verosimilhança do fluxo da consciência, com ligei-
ras aflorações de matérias residuais, os seus textos críticos não pretendem ser qual-
quer exercício de imitação do real – é ainda como questão de imitação artística que 
as suas ficções em última visão se colocam – mas apenas reflectir sobre a literatura 
e em particular sobre a literatura portuguesa. O facto de o autor aceitar a existência 
duma realidade chamada literatura diz muito já da sua perspectiva crítica e das 
suas opções neste campo, que não parecem ir contra a tradição crítica que se ini-
ciou no sécs. XVII e XVIII com o espírito moderno, actualizando o clássico após 
as anormalidades medievais, idade em que seria impensável cnceber aquilo que 
chamamos hoje literatura de autor, e se desenvolveu depois no século seguinte, o 
XIX, com o método científico das ciências experimentais, com a crítica sociológica 
de Taine e com a filosofia positiva de Comte.  
Não se pense porém que a crítica deste autor é apenas constituída por um jargão 
técnico e um amontoado parcelar de subsídios monográficos. Ele pretende fazer 
mais do que crítica científica e aquilo que dele conhecemos mostra um autor que 
põe em jogo nas suas análises qualidades conceptuais e intuitivas nada desprezí-
veis. Além de clara e afirmativa, qualquer crítica sua é pletórica de noções fecun-
das, ainda que circulares, quer para a obra em observação quer para o conheci-
mento do instrumento crítico e das condições de circulação do livro, assunto que 
muito  lhe  interessa. É por isso que só podemos lamentar que a actividade crítica  
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do autor esteja tão inacessível, tão fora de mão, e não possa ser submetida ao de-
bate de contraponto. Isto para nós é tanto mais verdadeiro quanto os seus textos 
são críticos dos autores portugueses, vão em contracorrente de tudo o que sobre 
eles se tem dito, colocam questões de mercado e institucionalização, tendem a 
conclusões gerais, como a do provincianismo português, que não sendo do autor, 
ou apenas dele, têm um valor simbólico largo, que mais se acentua ainda quando 
se percebe que esta crítica é feita a milhares de quilómetros de Lisboa, fora de 
qualquer interesse académico, mercantil e institucional. É uma crítica autêntica, 
em nada doméstica e em tudo por domesticar, que há que saudar na sua verdade 
primigénia, que é a sua feroz independência e solidão. 
 
Tivemos a oportunidade rara de acabar agora mesmo a leitura dum texto crítico 
de Alberto Velho Nogueira, «Os Poetas Lusíadas/ D. Carlos/ Poesia de Teixeira de 
Pascoaes/ Livro de Memórias/ Marânus» (n.º 2, Bestiário, 2020, pp. 640-685), uma 
longa e cerrada exegese dum poeta que nos é caro e que temos acompanhado ao 
longo da vida – Teixeira de Pascoaes.  
Antes mesmo de nos pronunciarmos sobre o texto, que teve ainda uma publica-
ção em livro (Ensaios 2, Homem À Janela, 2019, pp. 561-671), importa dizer o se-
guinte para o leitor perceber a direcção desta minha leitura e de como ela está à 
partida condicionada. Uma actividade crítica como a de Alberto Velho Nogueira, 
em última visão toda centrada na faculdade de ditar uma sentença sobre uma obra, 
um autor, uma escola, um movimento, um país, está sujeita muitas vezes a desa-
justes de paralaxe. Compreender é distinto de julgar. Uma crítica que vise com-
preender, e é essa para nós a mais nobre tarefa que a crítica se pode atribuir, so-
brevive por si, aprofunda sentidos da obra sem qualquer precisão de contraposi-
ção. Tudo o que necessita é de complemento, que ela própria no seu avanço asse-
gura, pois tem condições de indagação progressiva. Ao invés, uma crítica judica-
tiva, que viva apenas de julgamentos e da fundamentação, não pode subsistir sem 
a controvérsia. Ela perspectiva a obra de forma fixa, seja a favor seja contra, e por 
esse motivo necessita do contraste. Por fixa entendemos a forma finita e acabada 
que uma crítica judicativa apresenta sempre ao seu público – por muito inteligen-
tes que sejam os argumentos da fundamentação dos seus juízos. Do ponto de vista 
da crítica judicativa, mas não de toda e qualquer crítica, as obras só têm valor se 
derem origem a leituras controversas. As obras que não estimulem leituras contrá-
rias, que vivam apenas da unanimidade dos juízos não têm interesse e são em geral 
artifícios da moda e da publicidade. 
Passemos então ao texto de Velho Nogueira sobre Teixeira de Pascoaes. Antes de 
mais aponte-se o contributo teórico que o texto dá para a crítica, pondo em circu-
lação por meio da sua armadura teórica, sempre pessoal, noções como savantização 
(contaminação erudita que a poesia popular foi sofrendo sobretudo depois do Re-
nascimento), narração ou linguagem de contrato (poesia e romance canonizados 
pela indústria e pela pós-indústria), narraticional (a narratividade própria do ficci-
onal e a maior racionalidade apropriada à emotividade expressiva), literaturalidade 
(a dificuldade de leitura), racionalidade (princípio dos racionais múltiplos que 
criam uma relação entre o pensamento e a linguagem e que implicam a historici-
dade dos actos de linguagem). Muitas destas noções que surgem no texto agora em 
leitura são aprofundadas noutros textos do autor, pois constituem o seu arsenal 
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terminológico e nocional. Percebemos que estamos ante um crítico que, enca-
rando o seu labor como matéria de juízo, se funda nos princípios da racionalidade, 
estabelecendo um nexo necessário entre a linguagem e a época histórica, o que 
leva à ideia de anacronismo dos particulares, ideia que seria pertinente debater 
com demora noutro lugar. 
Observe-se agora o Pascoaes lido por Alberto Velho Nogueira. O ponto de par-
tida é a abordagem do livro Os poetas lusíadas, publicado em edição de autor numa 
tipografia do Porto em 1919, mas fruto de conferências feitas a convite de Eugenio 
d’Ors em Barcelona em 1918 – e não em 1916 como diz Alberto Velho Nogueira no 
parágrafo segundo da p. 643 e que repete no final do primeiro parágrafo da p. 654. 
O erro do seu texto, que se repete no livro Ensaios 2, vem do volume que consultou 
– D. Carlos – drama em verso, na reedição de Pinharanda Gomes (Assírio & Alvim, 
2010, p. 152). Trata-se de reprodução duma entrevista de 1925, logo à saída da 1.ª 
edição do livro (A Época, 5-4-1925). Se o autor tivesse tido o cuidado de consultar 
o jornal veria que a data que lá está é 1918 e não 1916. Trata-se porém dum erro 
sem qualquer significado ou interferência na leitura que ele faz de Pascoaes. Ou-
tros erros do género existem, como por exemplo dar Maria Pia de Sabóia por fran-
cesa (p. 653). Nesse passo que diz respeito ao mesmo livro (Cena V, Acto IV), o 
autor confunde Maria Pia, mãe de Carlos de Bragança, nascida em Turim e em 
Itália criada, com Maria Amélia de Orleães, mulher do mesmo Carlos, essa sim 
francesa, embora nascida em Inglaterra, e sujeito do diálogo que Velho Nogueira 
transcreve. Trata-se doutro erro menor, de pouca importância na economia crítica 
do texto, também ele presente na versão dada no livro Ensaios 2, mas que pode 
revelar alguma pressa e desatenção no tratamento dos textos.  
Regressemos ao livro de 1919. Captado o seu fio condutor, a saudade, que é in-
discutivelmente o motivo em torno do qual Pascoaes constrói a sua visão da poesia 
portuguesa, o crítico conclui que os fundamentos ideológicos do autor mergulham 
na territorialidade, no nacionalismo e no racismo, quer dizer, na subordinação ao 
«Blut und Boden» (sangue e terra), tão típico dos populismos reaccionários euro-
peus do primeiro quartel do século. Entre as muitas afirmações que são feitas nesse 
sentido, escolha-se esta ao acaso, já que todas elas apontam no mesmo sentido (p. 
645): «Os ensaios de Pascoaes reflectem a sua época embora a caricaturem de modo 
a reduzir a experiência artística da poesia a limites nacionalistas e racistas.» E ainda 
esta, porventura a mais afirmativa (p. 642): «Pascoaes está atormentado por um cri-
tério rácico, usual em 1919, embora o poeta se sirva do critério de “Raça” (com 
maiúscula em Pascoaes) de modo exorbitante, categórico e autoritário. O autor não 
se apercebe da incongruência da definição e do posicionamento que coloca a po-
esia e os poetas portugueses num critério absurdo, inumano e reaccionário, crité-
rio que serviu, anos mais tarde, para o maior massacre da História.» Não admira 
que o crítico subordine assim Pascoaes ao célebre lema que inspirou os naciona-
lismos europeus nas primeiras décadas do século XX (p. 650): «A relação de su-
bordinação do poeta ao “Blut und Boden” (sangue e terra) é nacionalista e primá-
ria.» 
Para bem entendermos o que está em jogo, sublinhe-se que o ponto que funda-
menta esta argumentação é o facto de Pascoaes ter como critério para a sua visão 
cronológica da poesia portuguesa o tópico da saudade, encarado assim pelo crítico 
não como sentimento, ou sentimento ideia, mas como indicador rácico de qualifi- 
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cação identitária duma comunidade – um sinal de territorialidade e exclusivismo. 
Outro ponto importante para a construção da argumentação do texto é o facto de 
o autor tomar o livro de 1919 como representativo de toda a obra ensaística de 
Pascoaes. É isto que diz logo num dos parágrafos iniciais do texto (p. 641): «As 
funcionalidades dos termos ensaísticos de Pascoaes estão bem à vista no Os poetas 
lusíadas, obra publicada em 1919, aqui na reedição da Assírio & Alvim de 1987.» 
Note-se que algum equívoco passa por aqui. Pascoaes nunca pretendeu escrever 
qualquer ensaio e toda a sua obra, talvez com uma excepção, Arte de ser português, 
se posicionou num contínuo poético em prosa e em verso. Em bom rigor não se 
pode aceitar que haja «termos ensaísticos» na escrita de Pascoaes – tanto mais que 
o crítico volta indiscriminadamente a usar ao longo do seu texto «ensaística» e «en-
saio» para qualificar parte da obra do criticado. A citação acima transcrita (p. 645) 
é um bom exemplo. O ensaio é um género com códigos próprios, que remontam 
a Montaigne, ao cepticismo das suas interrogações, mas também aos seus proble-
mas, às suas inquietações e até à sua tolerância, e não nos parece possível chamar 
«ensaio» a qualquer texto em prosa que mostre o uso de noções e de pensamento. 
Por isso achamos mais apropriado designar este livro 1919 de «visão da poesia por-
tuguesa», visão também ela poética – e assim fizemos no início do parágrafo ante-
rior. Retomamos a questão mais adiante e logo se perceberá que não é despicienda, 
pois há exigências no ensaio, como de resto na crítica literária, sobretudo judica-
tiva, que não dizem respeito à liberdade da poesia.  
A generalização que o autor faz do livro de 1919 a tudo o que ele chama a «ensa-
ística» (p. 642) do seu criticado permite-lhe estender a sua leitura a todo um con-
junto em que se destacam as conferências feitas no âmbito do período inicial da 
Renascença Portuguesa (1912-1914) e o livro Arte de ser português (1915). A argumen-
tação para ler este, tocado de raspão, é a mesma que é usada para Os poetas lusíadas. 
É assim escusado repeti-la aqui – tanto mais que o livro de 1915 não consta sequer 
do elenco das obras de Pascoaes que Velho Nogueira se propõe abordar e que 
titulam o seu texto. Mas as «funcionalidades dos termos ensaísticos de Pascoaes» 
são extensivas segundo o crítico à obra poética de Pascoaes. Vai nesse sentido a 
sua leitura das três obras, estas poéticas, que estão indicadas no título do texto – 
D. Carlos – drama em verso (1925; 2010), Livro de memórias (2001) e Marânus [1911; 1920; 
1929 (?); 1973; 1990]. Velho Nogueira indica como data da quinta reedição do poema 
de 1911, que preferimos escrever Marános, pois com esse título o editou sempre em 
vida o autor, a data de 1991. Mais uma vez comete uma imprecisão, ainda que sem 
qualquer significado, pois a data dessa reedição é 1990. Estes três livros, dois em 
verso e um em prosa, servem ao crítico para mostrar que as suas conclusões de 
leitura do livro de 1919, que ele toma por representativo da «ensaística» pascoaesi-
ana, podem ser alargadas à obra poética, de que esses três livros são maximamente 
representativos, já que se distribuem pelos três modos distintos da enunciação 
poética, o dramático (D. Carlos), o narrativo e o lírico (Marânus; Livro de memórias). 
Comecemos pelo longo poema de 1911, poema com intriga e personagens que 
dialogam e intervêm no curso da acção em discurso directo e por isso poema nar-
rativo, entrecortado de excursos líricos. Numa carta da época o autor chamou-lhe 
«romance em verso», porventura para sublinhar o que ele tinha de acção, de epi-
sódios, de fábula. Velho Nogueira chama-lhe «poema bucólico construído» (p. 678) 
mas recusa-se a ver nele mais do que «uma obra poética interessante para a com- 
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preensão da poesia portuguesa de características ultra-conservadoras» (idem). Para 
o crítico este poema é assim do ponto de vista religioso «uma oração católica, uma 
prédica sobre a divindade, sobre a figura de Jesus subordinada ao seu Deus e à 
grandeza da divindade.» (idem) e do ponto de vista patriótico uma justificação da 
territorialidade, uma manifestação da mística da lusitanidade contrária a qualquer 
cosmopolitismo moderno. Sai daqui um vate que apenas pretende nacionalizar e 
cristianizar a poesia, dando expressão à verdade da nação e definindo pela poesia 
o ser nacional. Nada de distinto 
pois daquilo que se encontra em 
Os poetas lusíadas, a territorializa-
ção da escrita, e que levou o crítico 
a julgá-lo primariamente naciona-
lista, racista e senhor dum critério 
«inumano e reaccionário» que ser-
viu mais tarde para o «maior mas-
sacre da História». 
Veja-se agora D. Carlos – drama 
em verso, escrito numa primeira 
versão entre 1918 e 1919 e revisto e 
publicado seis anos depois, em 
1925. Trata-se dum drama com 
quatro actos e inúmeras cenas – só 
o quarto acto tem seis cenas – a 
que se acrescenta um prólogo e 
um epílogo. O drama centra-se 
nos eventos históricos que condu-
ziram ao regicídio de 1-2-1908, so-
bretudo os mais próximos – tenta-
tiva revolucionária de derrubar a 
monarquia por golpe de Estado a 
28 de Janeiro e prisão de António 
José de Almeida. Os caracteres 
que aí são traçados da casa real 
portuguesa nada têm a ver com aqueles que Junqueiro pintou no poema Pátria 
(1896) e que António de Albuquerque castigou no romance O marquês da Bacalhoa 
(1908), este surgido pouco antes do regicídio e logo proibido. São muito mais po-
sitivos. Deste modo Velho Nogueira toma o drama como um exemplo da adesão 
de Pascoaes ao rei, à ideia monárquica, chegando a falar do arrependimento do 
poeta em relação às ideias republicanas da sua juventude em Coimbra. A territo-
rialização que o crítico encontrou para os «termos ensaísticos» de Pascoaes, a na-
cionalização e a cristianização que ele detectou no vate de Marános, encontra no 
livro de 1925 o seu desenlace político, com a «divinização», o adjectivo é dele, da 
figura real – expressão do carácter religioso e penitencial do povo. 
Por fim, conclua-se com o Livro de memórias, uma obra publicada em 1927, que 
Velho Nogueira lê na edição da Assírio & Alvim (2001). Trata-se dum registo de 
lembranças que incide sobre a infância e a primeira juventude de Pascoaes entre 
Amarante e Coimbra. O livro teve depois continuidade num outro memorial, Uma 
Marão, desenho de André Montanha 
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Fábula (o advogado e o poeta), escrito já no final da vida, que se ocupa do período 
posterior aos estudos em Coimbra e que só teve edição póstuma (1978). A leitura 
que Velho Nogueira faz deste livro é ainda estratégica à leitura do seu naciona-
lismo. Serve para regionalizar aspectos deste e justificar o seu cunho localista, aqui 
sinónimo de provinciano. A territorialização nacionalista de Pascoaes ganha assim 
mais um apoio – a Família. Trata-se dum quadrado territorial que tem quatro pon-
tas ou vértices: Deus, Pátria, Rei e Família.  
Velho Nogueira conclui o seu extenso excurso por estes quatro livros, que toma 
por representativos de toda a restante obra pascoaesiana, com uma máxima – o 
lema da Falange espanhola «Dios, Patria y Rey» (p. 685), também reproduzido no 
final do texto publicado em livro (2019, p. 671), o que não deixa dúvida sobre a sua 
procedência. Foi escolha do crítico, que a usa como quem usa uma epígrafe final. 
Que pretende Velho Nogueira com esta inscrição? Será um fragmento insignifi-
cante, que possa ser permutado com qualquer outro – uma espécie de aparte que 
pouco ou nada teria a ver com o seu texto? Ou antes pelo contrário é uma escolha 
estratégica que tem um objectivo preciso? Tudo leva a crer que se trata de frase 
cirúrgica, destinada a resumir os sentidos percepcionados pelo crítico na sua lei-
tura anterior. Tudo parece indicar que para Velho Nogueira a obra do seu criticado 
se pode decalcar nas três palavras do lema fascista espanhol que funcionam assim 
como chaves interpretativas.  
Deixámos propositadamente para o fim a antologia organizada por Mário Cesa-
riny, Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972; 2002) e que é o único dos livros de Pasco-
aes indicados no título de Alberto Velho Nogueira que ainda não citámos e co-
mentámos. É um texto de grande importância, até por se tratar dum trabalho de 
grandes dimensões, que foi marcante na recepção de Pascoaes, sobretudo entre os 
surrealistas portugueses. Não escondemos que foi opção corajosa por parte do au-
tor de Autofagias inserir este livro na sua leitura – mas opção que se justifica por 
inteiro, que nada tem de forçado, já que a leitura crítica de Velho Nogueira se 
prende sobretudo às reedições de Pascoaes que a Assírio & Alvim fez no final do 
século passado e no início deste e para as quais Mário Cesariny contribuiu de 
forma decisiva – foi ele que deu a ideia a Manuel Hermínio Monteiro de reeditar o 
poeta e foi ele que estabeleceu as ligações em Amarante com a família, que conhe-
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Qual a leitura deste livro por parte do crítico? Que Cesariny abordou a obra de 
Pascoaes esquecendo-se daquilo que para ele, crítico, é crucial em Pascoaes, o 
nacionalismo – esse nacionalismo que o leva a tomar o lema da Falange espanhola 
como chave interpretativa de leitura dos sentidos da obra do seu criticado. Cesa-
riny é assim acusado de ter «branqueado» a obra de Pascoaes, roubando-lhe uma 
parcela crucial. Cesariny na leitura de Velho Nogueira serviu-se de Pascoaes para 
o que lhe convinha, ocultando o restante, que é essencial. Cesariny fez assim uma 
operação em tudo digna de ser criticada. Daí uma afirmação como esta (p. 659): «O 
facto de tratar-se do poeta do saudosismo não foi considerado por Cesariny na sua 
especulação sobre a sua admiração pelo poeta, admiração subjectiva, embora seja 
preocupante ver que um poeta, no oposto de Pascoaes, não tenha querido assinalar 
o que se lia na poesia do poeta, à parte a sua classificação como poeta superior a 
Pessoa e fazedor da suprema maioridade poética.»  
Aqui chegados a pergunta que se pode fazer é se isso «que se lia na poesia do 
poeta» existe mesmo ou é apenas uma fabricação do crítico? E se existe tem a im-
portância capital que ele lhe quer dar, a ponto de traduzir toda a obra de Pascoaes 
pelo lema da Falange espanhola, ou tem um lugar diminuto que seria um erro 
tomar por um todo? 
 
O leitor que me acompanhou até aqui percebeu que, tirando estas últimas ques-
tões, em tudo me esforcei por tentar compreender o texto de Alberto Velho No-
gueira sem fazer juízos de valor. Tentei traduzir o miolo das suas ideias sem imis-
cuir as minhas. Julgo que consegui ser fiel à sua leitura sem trair as suas traves 
mestras e sem o baralhar com adversativas. As suas ideias foram expostas de modo 
imparcial e compreensivo. Como quer que seja, tenho consciência que deixei cair 
excursos de boa linha, como aqueles em que reflecte sobre a perda e o trauma e 
que até o poderiam ter levado a conclusões distintas daquelas que acima apresentei 
e que são, assim julgo, as do autor. Por muito interessantes que alguns dos seus 
desvios possam ser, e alguns são, a linha do seu pensar nunca se afasta do que 
atrás ficou expresso – uma territorialidade quadrangular com quatro pontas (Deus, 
Pátria, Rei, Família).  
Chegou agora a altura de abandonar o esforço de compreensão e de ocupar o 
terreno do crítico, o do julgamento, dando continuidade e resposta às perguntas 
que acabámos de formular. Uma crítica judicativa precisa de ser compreendida, 
pois sem esse esforço primeiro não existe sequer o entendimento limpo do que 
está em causa, mas não pode passar sem a fundamentação dum juízo de valor, que 
a confirme ou infirme. É por aí que agora seguiremos, tentando perceber o verda-
deiro valor do texto que acima demos a conhecer na leitura de Pascoaes.  
Antes de mais é preciso ter a noção de que os quatro livros de Pascoaes lidos por 
Velho Nogueira – deixamos de parte a antologia de Cesariny que é póstuma e é 
deste – são uma ínfima parte da sua obra. Este autor publicou em vida cerca de 60 
obras, numa longa vida de 75 anos, em que deu à luz o primeiro livro aos 17 anos, 
Embryões (1896), e o último poucas semanas antes de falecer em Dezembro de 1952. 
Será possível aceitar que quatro livros, dados à estampa entre 1911 e 1927, são re-
presentativos de cerca de 60 títulos publicados entre 1896 e 1952? É difícil aceitar 
que assim seja – e isto mesmo admitindo que se tratasse de quatro livros represen-
tativos da obra de Pascoaes, o que não é o caso. Numa selecção exigente da obra 
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do autor, numa escolha dos marcos miliários do seu itinerário de escritor, apenas 
um desses livros, Marános, entraria. Dois dos restantes, Os poetas lusíadas e Livro 
de memórias, são livros que revelam o escritor mas que não marcam o seu trajecto 
– o primeiro é circunstancial e o segundo, embora revelador, é secundário, isto é, 
sem ele a obra de Pascoaes continuaria a ser o que é. O quarto, D. Carlos, é um 
livro atípico, um caso único que tem tudo de excepção. Também sem ele a obra do 
autor ficaria o que é. 
 Este facto – não se poder subsumir uma obra vastíssima, criada ao longo de mais 
de meio século, em quatro livros, publicados em pouco mais duma década – é um 
ponto que questiona a leitura de Velho Nogueira. Os livros escolhidos pelo crítico 
fazem parte dum período histórico particular, o da primeira República e o da acção 
da sua principal associação cultural, a Renascença Portuguesa, e pouco ou nada 
têm a ver com a restante obra do autor. Nada liga O homem universal (1937), uma 
autobiografia de pensamento, a Os poetas lusíadas como nada combina entre Duplo 
passeio (1942) e D. Carlos. O livro que Pascoaes elegia de toda a sua vasta obra, 
aquele que ele escolhia como síntese do que melhor fizera, aquele em que ele na 
parte final da vida se reconhecia, não era Arte de ser português nem qualquer outro 
desse mesmo período, mas Santo Agostinho (1945), que não é a biografia de um 
santo mas a negação da santidade mesma – e não apenas quando está instrumen-
talizada por uma religião institucional. Aí se expõe o ateísmo de Pascoaes – tópico 
que Velho Nogueira desconhece por inteiro e que vem já do passado pelo menos 
de Duplo passeio, senão mesmo de Regresso ao Paraíso (1912) e O bailado (1921).  
A questão do ateísmo em Pascoaes deixa para trás as questões da teologia nega-
tiva – ainda mais questões de heresia, que existindo estão muito aquém do miolo 
ateísta do pensamento de Pascoaes. Põe em causa duma forma definitiva a existên-
cia do princípio não pela sua negação, o Anti-Deus ou o Anti-Cristo, que no pen-
samento de Pascoaes são pontos de passagem, mas pelo esvaziamento da noção de 
Deus – Deus não pode ser Deus porque não há Deus para si. Todo o Deus que o 
fosse para si, vendo-se ao espelho, seria tão grotesco que só como não Deus podia 
ser visto pelos homens. O esvaziamento da noção de princípio traz sequências do 
maior interesse em Pascoaes e pode ajudar a compreender a sua eterna simpatia 
pelos anarquistas e ao mesmo tempo o seu dissídio em relação ao mundo que o 
rodeava. Não aceitando a hierarquia, pondo em causa a ideia dum princípio regu-
lador com tradução humana, desvinculando-se da ordem social, Pascoaes conde-
nou-se à solidão radical, convivendo com as pedras, as estrelas, as plantas e os 
bichos, e até com os anjos e os demónios, todos eles organizados segundo uma 
ordem horizontal, natural e sobrenatural (no sentido que Nerval deu à palavra – a 
de ordem imaginativa), e reservando para os humanos com raras excepções uma 
ironia afiada e cáustica. É isso que justifica a sua apaixonada ruralidade e não qual-
quer «Blut und Boden» – despropositado no seu caso. 
Este desconhecimento de linhas capitais do pensamento de Pascoaes, as mais 
representativas da sua complexidade de escritor e as que o próprio elegia como as 
que lhe eram mais caras, faz com que o texto de Velho Nogueira tenha muito de 
fabricação. Ele não é uma leitura isenta de todo o Pascoaes mas a selecção de meia 
dúzia de títulos pouco representativos da totalidade e que são apresentados como 
uma parte que significa o todo. Podemos desde já inferir daqui: o Pascoaes de 
Velho Nogueira, mesmo que exista, está muito longe de ter a importância que ele 
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lhe quer dar. É por isso que grande parte das afirmações do texto crítico de Velho 
Nogueira são abusivas e não podem ser tomadas como verdadeiras. Têm qualquer 
coisa de fraudulento. Leia-se esta (p. 668): «Pascoaes escreve uma obra religiosa, 
nacionalista, regionalista, conservadora (…).» E ainda esta (p. 659), entre muitas 
outras: «A poesia de Pascoaes exprime um infantilismo traumático de provinciano 
que pouco se desloca da sua virtude geográfica por temer o confronto com uma 
realidade feridora que poderia desviá-lo para outras problemáticas que dariam ne-
cessariamente outros traumas, embora virulentos e próprios de uma crítica que a 
sua arte poética não elaborou.» 
O problema do texto de Velho Nogueira não fica porém por aqui. Mesmo os qua-
tro livros que ele seleccionou, e que reconhecemos como particulares a uma época 
atípica da vida de Pascoaes, a primeira República, a única em que ele na sequência 
do 5 de Outubro pretendeu intervir na vida pública – Arte de ser português foi es-
crito para ser um manual cívico nas escolas da República –, mesmo os quatro livros 
que ele escolheu, dizíamos, merecem e comportam uma leitura por vezes muito 
distinta e até antagónica daquela que o crítico fez. Esta outra leitura, não tirando 
toda a base de sustentação ao crítico, veremos a que pode subsistir, mostra todavia 
como estes livros são muito mais complexos e ricos do que a sua leitura deu a ver, 
não podendo de modo nenhum, mesmo eles, ser assimilados a uma palavra de 
ordem como aquela – Deus, Pátria e Rei – que ele colocou no final do seu texto. 
Comecemos por este último livro, D. Carlos. Do ponto de vista, em que Velho 
Nogueira se coloca este é um dos textos mais fáceis de incriminar e de poder dar 
alguma razão ao crítico. Trata-se de feito duma caracterização da família real sem 
qualquer tinta crítica. Todos os caracteres aqui em jogo da família real são superi-
ores, moralmente irrepreensíveis, sem qualquer aspecto negativo. Várias razões 
podem ser dadas para justificar este ponto de vista – mas a razão mais forte parece-
me vir da economia do próprio texto. O autor quis escrever uma tragédia, não uma 
comédia, com os factos da História portuguesa do início do século XX. Logo, os 
caracteres daqueles que sofrem a catástrofe teriam de ser sublimes ou superiores. 
O mesmo fizera António Ferreira uns séculos antes com a figura da Castro, subli-
mando-a em vestes de inocência e de pureza, o que a História não confirma. É 
verdade que esta é uma opção de base que só ao autor diz respeito – recusar um 
género a favor de outro. Para se perceber esta escolha é preciso pensar que quando 
Pascoaes publicou o seu drama o reinado de Carlos de Bragança tivera fim há 17 
anos e a República tinha três lustros. Estávamos longe da escrita a quente que 
desse mesmo reinado fizeram Junqueiro e António de Albuquerque, optando pelo 
registo cómico e grotesco, destinado a castigar e a criticar.   
Não creio que o problema dos caracteres da casa real portuguesa no drama de 
Pascoaes seja porém decisivo. Passo a explicar porquê. O clímax do poema é a 
morte no Terreiro do Paço do rei e do príncipe Luís Filipe e o desnorte dos fami-
liares que sobrevivem – Maria Amélia, mãe do príncipe, e Maria Pia, a rainha velha, 
mãe do rei Carlos. O evento corresponde ao momento da catástrofe na tragédia 
antiga. Como quer que seja, nunca a tensão dramática do poema seria aquilo que 
é se os conjurados que matam o rei e o príncipe não fossem eles próprios pintados 
sem qualquer recurso à caricatura grotesca. E não teria sido difícil fazê-lo. São 
também caracteres nobres, autênticos, movidos por um idealismo superior, que 
nunca surge como ridículo ou contestável.  Ao invés, temos a impressão que fun- 
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cionam como justiceiros de actos que precisavam de ser vingados. Eles emprestam 
por isso à acção uma complexidade na qual reside o real valor do poema, que in-
viabiliza de todo a incriminação do seu autor como monárquico e republicano ar-
rependido. O crítico prendeu-se demasiado a um paratexto da 2.ª ed. do livro – 
uma entrevista que apareceu num jornal monárquico do tempo, A Época (5-4-1925), 
e já atrás referida. Esta suposta «entrevista» não é fiável. Nem sequer nome de en-
trevistador traz. Trata-se duma conversa de café que foi depois passada ao jornal, 
dando por isso lugar a torções facciosos. Melhor teria andado o crítico se tivesse 
lido de forma cerrada a acção do drama, tirando daí, só daí, as suas conclusões.  
Veja-se agora o livro Os poetas lusíadas, de resto o ponto de partida da construção 
crítica de Velho Nogueira em torno de Pascoaes. Já vimos que o volume é visto 
como representativo dos «termos ensaísticos» de Pascoaes, quer dizer, do seu pen-
sar «nacionalista, conservador, racista, territorial». O que leva a que assim seja é o 
critério que serve a Pascoaes para historiar a poesia portuguesa – a saudade. Há aqui 
dois equívocos. A saudade não é um indicador rácico em Pascoaes, nem mesmo 
um critério. Trata-se antes dum sentimento, ou dum sentimento ideia, que mais 
do que inserido numa cadeia diacrónica tem uma horizontalidade própria, poeta a 
poeta. Daí o segundo equívoco. Este livro não é uma história da poesia portuguesa 
– nem mesmo uma inscrição da poesia na história. Chamamos-lhe lá atrás «uma 
visão cronológica da poesia portuguesa» e visão em sentido absoluto e pessoal. 
Mesmo com o que possa ter de circunstancial, e algo será, trata-se dum livro in-
transitivo, o livro dum poeta e dum construtor de imagens e de metáforas. O ter-
ritório desse livro, se território há para ele, é a poesia, não o «Blut und Boden». 
Nem a saudade é um indicador de identidade rácica no sentido duma comunidade 
de laços de sangue e de propriedade, como o podia ser para um António Sardinha, 
que esse, sim, seria no seu conjunto susceptível duma crítica como a de Velho 
Nogueira, nem o seu território é mais do que o do poema e o da poesia.  
Há assim uma esfera privada intransferível neste livro, uma autonomia expressiva 
que passou despercebida a Alberto Velho Nogueira – ou se a notou não a assinalou. 
Daí o lapso, que não é só pontual, de chamar a este texto «ensaio», vendo nele «a 
funcionalidade dos termos ensaísticos de Pascoaes». Reduziu um livro que é uma 
visão poética a um ensaio, fazendo dum poeta um ensaísta, num deslize termino-
lógico que tem resultados na fundamentação argumentativa do crítico. Se o livro 
fosse um ensaio tinha uma representatividade muito mais larga, podendo servir de 
indicador geral para as ideias do autor – ao menos na época em que o escreveu. 
Como visão poética, sem inscrição na história, o livro só se representa a si. O 
mesmo problema se sente na leitura de Livro de memórias. Não hesitando em o 
classificar de «provinciano», o crítico quis atribuir uma sociabilidade marcada a 
um livro que apenas opera no domínio da interioridade da memória e que por só 
por isso merecia uma muito mais larga compreensão crítica. 
Passe-se agora ao Marânus, que é com certeza o texto mais importante de todos 
estes que aqui estão em jogo. Estamos a falar dum poema narrativo, constituído 
por 19 cantos, num total de cerca de 3420 versos. Trata-se duma construção de 
grande envergadura, com uma fábula de personagens no centro e inúmeros episó-
dios desviantes e laterais. Na época moderna, e por época moderna entendemos a 
que teve lugar depois do romantismo, é um dos raros poemas que entre nós pode 
ser tomado como uma construção épica. Foi pensado depois do regresso de Lon- 
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dres, onde Pascoaes foi pedir a mão duma inglesa, Leonor Dagge, que conhecera 
tempos antes num eléctrico da Foz, e donde regressou desiludido, A viagem teve 
lugar entre Novembro de 1909 e o início de Janeiro de 1910. O poema foi assim 
concebido como uma catarse poética dum amor não correspondido – e daí o papel 
que nele tem o sentimento saudoso, que aparece personificado em personagem 
com quem o protagonista, Marános, o montanhês, se une em espírito.  
No momento da escrita do poema teve lugar a revolução do 5 de Outubro, que o 
seu autor saudou entusiasticamente. Este facto fez com que a intriga do poema 
sofresse inflexão e ganhasse nova dimensão. Um poema que de início se destinava 
apenas a traduzir um drama pessoal, a perda dolorosa de Leonor Dagge, ganhou 
de forma inusitada alcance colectivo. Saiu assim reforçada a sua narração ficcional 
que ganhou uma historicidade que inicialmente não tinha. À imagem da poesia, a 
saudade, com que o autor contava sublimar a sua perda, acabou por lhe fornecer 
o motivo histórico para a revolução do 5 de Outubro. Muito do ideário da Renas-
cença Portuguesa, fundada no final de 1911, é aqui que ganha raiz. O saudosismo 
da Renascença, mais que uma ideologia fixa, foi um problema de catarse poética. 
Pascoaes acreditou até ao fim no poder mágico da palavra e no poder da simpatia 
mimética. Foi poeta ao ponto de acreditar que se a saudade lhe servia para subli-
mar na solidão da alma um amor perdido, dando-lhe até a grata continuação dele, 
a mesma saudade havia de prestar serviço no quadro duma revolução que se des-
tinava a renovar desde os alicerces a estrutura social e mental do país. Daí a im-
portância seminal do poema de 1911, que é o verdadeiro cadinho onde se gerou o 
saudosismo da Renascença Portuguesa e de quase tudo o que daí derivou.  
É aqui que se situa a questão chave para aferir da pertinência das teses de Velho 
Nogueira. O que derivou da Renascença Portuguesa não foi qualquer ajustamento 
nacionalista, rigidamente lusocêntrico. O seu ponto de partida não é o naciona-
lismo, mas sim o que podemos chamar de cosmopolitismo situado. Não se trata de 
defender o critério do «blut und boden», esse que caracteriza os populismos reac-
cionários da época e contribuiu depois para «o maior massacre da História»; trata-
se antes dum tópico que realinha o pensamento à esquerda da época, republicano 
e socialista, cuja única fonte era até aí o positivismo de Teófilo Braga e doutros 
republicanos como Júlio de Matos e Ricardo Jorge. Jaime Cortesão adoptou na 
época o saudosismo como forma adequada de renovação mental e António Sérgio 
participou de forma crítica mas plena nesta associação cultural, dando-lhe um con-
tributo pedagógico de monta. Foi aí que publicou o volume de estreia dos Ensaios 
(1919). Até a obra plástica de Cristiano de Carvalho, o primeiro capista da revista A 
Águia, órgão da associação portuense, se ajustou ao quadro das actividades da so-
ciedade aí evoluindo e aí atingindo a sua maturidade. 
Creio que a partir de muitos dos elementos que atrás deixámos se pode perceber 
que a leitura que Velho Nogueira faz de Pascoaes não tem base de sustentação. É 
uma crítica de grande fragilidade, que se apoia apenas em quatro livros, dos quais 
um só é decisivo. Desconhece a restante obra de Pascoaes – os seus livros mais 
característicos e de maior importância, os que foram traduzidos para alemão e para 
holandês, e as questões decisivas da sua literatura como o ateísmo e que tanto 
interessaram um modernista como Hendrick Marsmann, seu tradutor para o ho-
landês. Mesmo os quatro livros tratados são lidos de forma superficial e apressada, 
deixando de  lado aspectos  marcantes  para  a compreensão de todos eles.  As con- 
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clusões a que chega são forçadas e revelam-se desajustadas à obra em geral e ao 
que de mais significativo ela tem e ainda aos quatro livros em causa. Acresce a isto 
uma incapacidade de destrinçar as correntes políticas que estão jogo na primeira 
República em Portugal, confundindo Renascença Portuguesa e Integralismo Lu-
sitano. As bases etnográficas deste são inconfundíveis com as intuições estrita-
mente poéticas de Pascoaes, que têm um antecedente em Sampaio Bruno e não 
no monarquismo cesarista de Oliveira Martins. É o conhecimento da história das 
ideias de toda uma época muito complexa, em que cada pormenor e cada ascen-
dente têm um significado próprio e intransferível, que falha na armadura do texto 
de Velho Nogueira, levando a afirmações abusivas. 
Uma última palavra para a colectânea organizada por Cesariny em 1972 e que 
Velho Nogueira lê na reedição de 2002. Mais do que uma observação miúda desta 
antologia, mais do que uma oportunidade para diversificar as suas leituras, o que 
interessou ao crítico foi procurar na antologia a prova das suas teses. Não as en-
controu e por isso incriminou o trabalho, acusando o organizador de sonegar in-
formação e ocultar o Pascoaes essencial. Esta apreciação tem dois equívocos. O 
primeiro deles é tomar o Pascoaes «racista e nacionalista» como central. Não é. O 
autor de Velho Nogueira é para nós e por tudo o que dissemos uma «fabricação», 
não uma realidade substantiva. Depois, as antologias, como algures disse o orga-
nizador desta, só se justificam, só ganham sentido, mais ainda se póstumas, se fo-
rem ferozmente pessoais. Só esse olhar absolutamente pessoal e distinto, que pode 
nem coincidir com a perspectiva do seleccionado, permite a surpresa da leitura 
renovadora. Na feitura retrospectiva duma antologia, com razão acrescida tra-
tando-se dum autor do passado, é forçoso admitir uma grande liberdade de esco-
lha. Se quiser fazer obra nova, o seleccionador escolhe o que mais o sensibiliza e 
lhe parece actual; não está de modo nenhum obrigado a tocar em todos os aspectos 
da obra do seu autor. É por isso que uma boa antologia é tanto ou mais do organi-
zador do que do antologiado. Pensar e defender o contrário é confundir uma co-
lectânea antológica, de escopo crítico, com uma recolha didáctica ou uma selecta 
escolar, essas sim idealmente representativas duma época, duma escola ou dum 
autor e sem qualquer olhar pessoal distinto.  
A apreciação de Velho Nogueira infirma ainda dum outro erro, que prejudica de 
forma decisiva o seu julgamento sobre Cesariny. Ao invés do que Velho Nogueira 
diz, este não esqueceu nunca o Pascoaes saudosista e deu mesmo a conhecer o que 
dele pensava. A pronúncia está em texto que o crítico conhece, pois faz parte da 
reedição do livro Os poetas lusíadas (1987), edição por si usada. O livro é introduzido 
por Joaquim de Carvalho, com um texto, «Reflexões sobre Teixeira de Pascoaes», 
que foi comunicação deste pensador à Academia de Ciência de Lisboa em 1954. O 
texto é por sua vez comentada por Mário Cesariny em 11 notas datadas de Outubro 
de 1986. A décima nota é sobre a saudade, tópico decisivo para a construção do 
excurso de Velho Nogueira e do qual acusa Cesariny de branqueamento. Comenta 
nessa nota a seguinte afirmação de Joaquim de Carvalho: «Esta [a saudade] é a mais 
original concepção de Teixeira de Pascoaes, a que lhe valeu mais notoriedade e a 
correlata sequela dos aplausos fervorosos e das reservas perspicazes.» Cesariny re-
plica assim: «Sendo uma das que mais barulho produziu e concitamentos em es-
piral causou, estou muito longe de pensar que a Saudade “como expressão su-
prema do génio português” seja a criação mais importante e a mais original da obra 
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de Pascoaes.» Cesariny avaliou assim a questão que é decisiva para Velho Nogueira 
e pronunciou-se; não a escondeu nem a roubou à discussão. Só que não a viu como 
a criação mais importante e a mais original da obra de Pascoaes, o que justifica em 
pleno a forma como a (não) tratou na sua antologia. O Pascoaes de 1951, ano do 
romance Dois jornalistas, interessava-lhe muito mais do que o de 1915, ano da Arte 
de ser português, e foi esse que destacou na sua antologia. De resto, no último pa-
rágrafo da introdução a esta antologia, que Velho Nogueira também leu, Cesariny 
já dera a conhecer, ao comentar as rasuras (pp. 243 e 252) do autor num exemplar 
da 1.ª ed. d’Os poetas lusíadas, que Pascoaes superara ou até eliminara o saudosismo 
de escola e que a ele, Cesariny, um tal momento em nada lhe podia interessar. 
 
Velho Nogueira como crítico é digno da nossa melhor atenção. Não é pelo facto 
de discordarmos das suas teses sobre Pascoaes que desprezamos a sua actividade 
e assim o dissemos já. O entendimento que ele tem do seu mester, com recurso ao 
juízo, está sujeito ao risco da controvérsia. Foi o que fizemos. Cabe agora ao leitor 
o julgamento das argumentações em jogo e a escolha daquela que lhe parece mais 
acertada. Assim como assim, não podemos fechar este texto sem abrir as páginas 
desta revista a Velho Nogueira. Caso ele ache merecedora de resposta esta nossa 
leitura, caso ele julgue que interpretámos mal o seu texto e queira rectificar a lei-
tura, recebê-lo-emos de braços abertos. Muito gostaríamos de o ler não a discorrer 
sobre os textos secundários da campanha saudosista de 1915, mas sobre os livros 




Auto-retrato e o seu Anjo a Passar  
desenho de Cruzeiro Seixas num livro de Teixeira de Pascoaes 
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[1925 sJOÃO VASCONCELOSs 1983]  
António José Queiroz 
 
Foi “um menino alegre e irrequieto, um adolescente impetuoso, um soldado 
triste, um homem que, muito cedo, perdeu a alegria de viver”. Assim o disse quem 
o conheceu na intimidade (Maria José do Lago Cerqueira). Era frequentador do 
Café-Bar, em Amarante. Nos anos 70 do século passado, vi-o inúmeras vezes numa 
mesa de canto, quase sempre sozinho, a fazer desenhos num pequeno caderno. Eu 
saudava-o com uma educada “boa-tarde”. Com um leve sorriso e um discreto aceno 
de simpatia, retribuía a minha saudação. Nunca me atrevi a ir mais além, porque 
sempre o vi mais como uma figura mitológica do que pessoa de carne e osso como 
eu. Os Pascoaes, no imaginário amarantino, eram de facto figuras lendárias. E ele 
era a representação viva (e última) dessa lenda. 
Nos finais dos anos 80, por força da criação de uma revista literária (Cadernos do 
Tâmega), comecei a frequentar com alguma regularidade a Casa de Pascoaes, em 
S. João de Gatão. Os aposentos do poeta, onde se encontrava o seu espólio literário 
e sentimental, eram-me franqueados com simpatia e amizade por Maria Amélia 
Vasconcelos, viúva de João. Com ele casara em Março de 1953. Aí nascera seu ma-
rido, a 23 de Setembro de 1925. Aí viria a morrer, de doença prolongada, a 8 de 
Junho de 1983.  
Esse mítico solar, que João herdara de seu tio e padrinho Teixeira de Pascoaes, 
foi frequentado no século XX por inúmeros escritores, poetas e artistas. Um deles 
foi Manuel D’Assumpção, “Rei Doido da pintura portuguesa”, como dele disse 
Mário Cesariny, que por feliz acaso aí conheci. A partir de finais dos anos 50, nele 
passou largas temporadas o extraordinário, infeliz e (por demasiado tempo) incom-
preendido pintor. A última aconteceria no Verão de 1969. Poucos dias depois da 
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Mais do que amigos, João Vasconcelos e Manuel D’Assumpção foram dois ir-
mãos, unidos pelo amor à arte. João admirava o talento ímpar de Manuel e o li-
rismo cromático da sua pintura (revelada aos amarantinos, em Julho de 1960, na 
exposição individual que teve lugar na então Biblioteca-Museu Albano Sardoeira). 
Que por sua vez reconhecia a hombridade e a generosa fidalguia de João. E porque 
não tardou a perceber que a pintura era neste vocação antiga e calada, aconselhou-
o a frequentar as aulas da Galeria Alvarez, no Porto. Foi, pois, D’Assumpção quem 
“o pôs a pintar”, como confessaria numa entrevista o seu confrade amarantino 
quando começou a expor.  
A cronologia dessas exposições é a seguinte: 1964 (Colectiva, Porto, Galeria Alva-
rez); 1965 (Individual, Lisboa, Galeria Divulgação); 1967 (Colectiva, Porto, Coope-
rativa Árvore); 1968 (Com Justino Alves, Porto, Galeria Alvarez; Individual, Ama-
rante, Biblioteca-Museu Albano Sardoeira); 1969 (Colectiva, Amarante, Biblioteca-
Museu Albano Sardoeira); 1971 (Individual, Porto, Galeria D); 1972, 1973, 1974 (In-
dividual, Lisboa, Galeria Ottolíni); 1978 (Colectiva, “Nordeste 78”, Itinerante: Alijó, 
Régua, Vila Real, Murça, Chaves, Moimenta da Beira, Lamego, Bragança, Miran-
dela; Individual, Amarante, Biblioteca-Museu Albano Sardoeira; Individual, Cas-
telo Branco, Museu de Francisco Tavares Proença Júnior); 1979 (Individual, Esto-
ril, Junta do Turismo da Costa do Sol; Individual, Lisboa, Galeria S. Francisco); 
1980 (Individual, Lisboa, Galeria S. Francisco); 1982 (Individual, Lisboa, Galeria S. 
Mamede); 1983 (Individual, póstuma, Estoril, Junta do Turismo da Costa do Sol); 
1984 (Individual, póstuma, Guimarães, Galeria Gilde); 1985 (Individual, póstuma, 
Amarante, Cento Cultural de Amarante); 1988 (Individual, póstuma, Porto, Galeria 
Zen). 
A mais recente exposição de João Vasconcelos (ou João de Pascoaes, como era 
conhecido pelos seus conterrâneos, nome que também Cesariny gostava de lhe 
chamar) aconteceu este ano, na Casa da Granja, em Amarante, uma construção do 
século XVII, que os fados da sorte quiseram que, em 1855, fosse parar às mãos do 
avô materno de Amadeo de Souza-Cardoso. Restaurada em 1915, estava destinada 
(diz a tradição) a ser residência do genial artista, não fosse a pneumónica ter-lhe 
ceifado prematuramente a vida. Actualmente é um espaço cultural que acolhe a 
Associação para a Criação do Museu Eduardo Teixeira Pinto (1933-2009), inesque-
cível fotógrafo da paisagem amarantina e dos sempiternos nevoeiros do Tâmega, 
que retratou vezes sem conta, com um olhar profundamente humano, as crianças 
e os velhos das aldeias pobres do Marão.  
Esta exposição/homenagem foi inaugurada a 7 de Março. O seu encerramento 
estava previsto para 30 de Abril. Mas, por força da emergência sanitária que se 
vive, poucos dias esteve aberta ao público. A consagração de João Vasconcelos no 
concelho que o viu nascer terá, pois, de ficar para próxima oportunidade. 
Os quadros expostos (mais de quatro dezenas) dão razão a Maria José do Lago 
Cerqueira, quando, a propósito da pintura do artista (que era seu primo), se referiu 
aos “penosos caminhos percorridos que o levaram a um rumo definitivo”. Permi-
tem ainda entender melhor o testemunho de Cesariny, publicado no catálogo da 
exposição póstuma em Guimarães. Dele recupero estes dois parágrafos, de tom 
claro/escuro: 
“A tarefa é de vulto. Trata-se de fechar a porta a todos os prestígios da ‘arte ar-
tística’ e reatar os veios de uma arte mágica que existe desde que o homem come-
çou a olhar. Passar ao largo de escolas de magistérios que dão a Profissão e tiram 
a Vida, e ficar só com a própria Sombra ao Sol. Então a montanha abre-se, voa em 
círculos e ângulos violentos, tocada pelos dois polos da interrogação. 
Dá a matéria insondável, o fundo rugoso intransponível. Às vezes põe-se bonita, 
e mesmo bela, desvanece-se em cores – as carnes do esqueleto. Mas vem a noite, e  
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é a Montanha dos Signos, o Sim que passa sobre o Não que se afunda”. 
Cesariny sabia bem do que falava. Conheceu João Vasconcelos como poucos o 
terão conhecido. E a sua pintura talvez como mais ninguém. As raízes dessa pin-
tura, onde é constante um sentimento de procura e inquietação, mais do que em 
qualquer escola, encontram-se a meu ver no “mundo” de Teixeira de Pascoaes. 
Revive nele. 
Quem quiser entender a pintura de João Vasconcelos, andará bem avisado se 
começar por ler primeiro a poesia de Teixeira de Pascoaes. Os seus versos, “roxos 
versos outonais”, tal como os quadros de João Vasconcelos, espelham esse mundo 
panteísta, cuja “expressão fisionómica” se revela na permanente e angustiada “sau-
dade de Deus”. Um mundo onde o homem “aparece como suprema expressão da 
Natureza”, idealizada no Tâmega e no Marão, a Montanha Sagrada (“Montanha dos 
Signos”) cujos misteriosos horizontes ficam “na vizinhança agreste do Infinito”. 
No lugar, diz o poeta, onde há “silêncio, fria treva, solidão; / um vago Azul sem fim, 
/ a sombra da futura Criação”. Porque o destino do homem é “concluir a imperfeita 
Criação / que Deus iniciou…”. Estou em crer que foi também por isso que João 
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Évora é uma cidade misteriosa – não tanto pelo que dá a ver mas pelo que esconde 
nos seus recessos e nas dobras da sua história. Hoje é uma cidade cinza com um 
aeródromo, uma FNAC e estradas circulares entre armazéns e hipermercados, que 
piscam nas longas noites escuras e frias de Inverno uma luz sinistra e cor de san-
gue. Outrora teve o Cardeal Rei, Henrique de seu nome, irmão dum rei português 
tão tratante como ele, João III de Avis. Um vinha a Évora como o pai já viera, 
mudar de ares e visitar palácios, e o outro aqui se instalou para fazer sua a cidade, 
tornando-se o seu primeiro arcebispo, fundando uma escola que entregou aos Je-
suítas e se fez pouco depois Universidade, modelando o semblante da cidade à 
imagem da Roma imperial e dos seus estilos rectilíneos, criando dentro de muros 
o bárbaro horror que se chamou Inquisição.  
Não é nada disto que faz a grandeza e o mistério de Évora nem no passado nem 
no presente. Sob esse aspecto a cidade é vulgaríssima e irremissível. Com todos os 
seus palácios, todas as suas igrejas, todos os seus armazéns e todas as suas estradas, 
trocamo-la de bom grado por um côvado de feijões. Nem dada a queremos. Se 
grandeza há em Évora é preciso buscá-la em pormenores que todos os horrores do 
passado e do presente 
não foram capazes de 
apagar. Falamos de 
quê? – Do silêncio, do 
branco, dos pássaros, 
dos granitos, das árvo-
res, dos besouros, da 
estridência dos ralos 
na desolação do Verão. 
Embora raríssimos em 
época de genética ma-
nobrada, há milagres 
destes em Évora. Às 
vezes é necessário es-
preitar o poço do pas-
sado para os encontrar. 
Assim este caso dum 
agrupamento que o surrealismo juntou em Évora, de que aqui se dá uma primeira 
nota ou subsídio, com um aviso à circulação para que a urbe não olvide – ou então 
esqueça depressa e de vez para que das suas ruínas voe uma serpente emplumada, 
pássaro de oiro esguio e bífido que há-de dar ovo e sonho. Contos, Lendas e Mitos 
dum agrupamento surrealista – assim se queria este texto corrido que não tem 
outro desígnio senão ser memorial – ou rosa negra esculpida no basalto da alma 
para pôr no pedestal dos 50 anos dos feitos e dos factos deste bando mais que 
grupo. 
 
O surrealismo foi em Portugal um milagre. Na cultura típica da segunda metade 
da década de 40, com os rodriguinhos do folclore, esperava-se tudo, desde mostras 
no SNI a exposições na SNBA, menos um grupo de rapazes entusiasmado pelo 
surrealismo.  Este acabava  de passar  a salto  a guerra em duas vertentes – uma in- 
Frase numa parede de Évora  
(pintada por Anabela Calatróia), 2019 
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terna com um grupo activo na resistência, La Main à Plume, que cometeu a proeza  
de dar à Resistência francesa dois dos seus mártires mais jovens, Marco Ménegoz, 
com 16 anos, e Jean-Pierre Mulotte com 15. Deste grupo saiu em 1947 Le Sur-
réalisme Révolutionnaire, do qual surgiu parte do movimento COBRA de tão mar-
cante memória na viagem criativa da arte sem arte da segunda metade do século. 
A segunda vertente é a dispersão do grupo original, Breton, Péret, Tanguy, Ernst, 
Dali e outros, por terras americanas, donde só regressam quando regressam já na 
rodagem da segunda metade da década de 40. Esse exílio valeu a Péret um reno-
vado interesse pela arte pré-colombina – ele, que já havia passado uma longa tem-
porada no Brasil entre 1929 e 1931, onde foi conviva dos antropofágicos paulistanos 
e onde foi pioneiro no estudo dos cultos afro-brasileiros (mais tarde em 1955 foi 
dos primeiros historiadores do Quilombo de Palmares) – que lhe daria uma mar-
cante colectânea ameríndia que só surgiu póstuma em 1960. Da parte de André 
Breton, o exílio valeu-lhe perder Jacqueline Lamba, mãe da sua única filha, Aube 
Breton (1934), e encontrar Elisa, que lhe inspirará a narrativa Arcano 17 (1944) como 
Jacqueline lhe inspirara O Amor louco (1934). O exílio deu-lhe ainda os prolegómenos 
a um terceiro manifesto do surrealismo ou não (1942), com uma atenção ao mito, que 
no caso dele tomou a forma dos Grandes Transparentes, e uma estadia entre os 
índios Hopis, o que talvez jogue bem e até justifique o primeiro acto público no 
momento do seu regresso a Paris em Maio de 1946 – discurso público no Teatro 
Sarah-Bernardt no dia 7 de Junho a abrir uma sessão de homenagem ao poeta 
Antonin Artaud que acabara de ser libertado do asilo de Rodez, depois de quase 
uma década de internamento psiquiátrico e muito choque eléctrico. Foi no res-
caldo desta sessão que André Breton deu o segundo passo do seu regresso a Paris, 
a realização na sua cidade de sempre – nunca se adaptou a Nova Iorque, onde viveu 
entre 1941 e 1946 – duma grande Exposição Internacional do surrealismo, cujo des-
tino era dar conta da evolução do surrealismo e contava com organização dele e de 
Duchamp, esse que vinha dos tempos iniciais do dadaísmo e acabara bordão, braço 
e mão nas iguais e monótonas avenidas da cidade do Hudson. Quando estreou na 
Primavera de 1947 na galeria Maeght de Paris, a Exposição acabou a ser o grande 
motivo do relançamento do surrealismo nas ruínas da Europa do pós-guerra – isto 
a contragolpe de todas as modas mentais que então varriam Paris e de que hoje 
nem o pó resta, como esse existencialismo de que se dirá ainda o seu quê ou koppa 
a propósito duma acerada esquina de Évora. 
Foi neste preparo que a juventude lisboeta encontrou o surrealismo e se enamo-
rou por ele. Alexandre O’Neill, Mário Cesariny, António Domingues e João Moniz 
Pereira, todos com pouco mais de 20 anos e todos trânsfugas do neo-realismo 
coimbrão, que se estava a tornar, além de acomodado, suspeito de seco e de seca, 
foram as quatro pontas dum quadrado que depressa evoluiu e se tornou nada me-
nos, nada mais, do que o Grupo Surrealista de Lisboa, de efémera existência, posto 
que marco das actividades surrealistas em Portugal. Antes só mesmo a pintura de 
António Dacosta, algum desenho de Cândido Costa Pinto, uma novela de António 
Pedro, Apenas uma narrativa (1942), e pouco mais – nada que chegasse para firmar 
um movimento e encetar uma aventura. Mário Cesariny e João Moniz Pereira ar-
rancaram para Paris no Verão de 1947, onde foram à Galeria Maeght ver a exposição 
e onde o primeiro contactou por diversas vezes, cara a cara, André Breton e Victor 
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Brauner. Ambos o marcaram – o primeiro com o seu cometa ardente de fogo, che-
gando para nutrir um movimento que nascera para mudar o humano, e o segundo 
com os seus desenhos, a sua picto-poesia de mesas lobos que tão importante veio 
a ser para o triângulo mágico da obra pictórica do Leão português. Em Lisboa, 
O’Neill e António Domingues esperavam o regresso de Cesariny – Moniz Pereira 
só regressou no final do Outono – para darem arranque às actividades colectivas 
do grupo, a que entretanto se tinham juntado por um lado Vespeira e Fernando 
Azevedo, dois velhos conhecidos de Cesariny e de Domingues da escola de artes e 
ofícios António Arroio, e por outro António Pedro e José-Augusto França. Do 
melhor do grupo ficaram alguns cadavre-exquis, uma tomada de posição a favor 
de Gomes Leal, no centenário do seu nascimento, uma recusa de submeter traba-
lhos seus à censura numa exposição da SNBA. Cesariny não demorou a bater com 
a porta – a presença de António Pedro, 20 anos mais velho do que os outros era 
demasiado brutal – e a juntar-se a outros mais novos, António Maria Lisboa, Fer-
nando Alves dos Santos e Risques Pereira, e a dois dos seus amigos da escola An-
tónio Arroio, Cruzeiro Seixas e Pedro Oom, a que se somaram ainda Carlos Eurico 
da Costa, acabado de chegar a Lisboa, e Mário-Henrique Leiria, que estava desde 
sempre em Carcavelos. Estava formado na região portuguesa o colectivo mais di-
nâmico do surrealismo em português, o que mais tropelia prometeu e deu. Assim 
como assim, em 1952, com a doença de António Maria Lisboa, que morreu poucos 
meses depois, a prisão em Caxias de Mário-Henrique Leiria e a partida para África 
de Cruzeiro Seixas, a que se juntou a dispersão dos mais novos e a solidão judicial 
de Mário Cesariny, o grupo estava desfeito – embora Luiz Pacheco, editor de Ce-
sariny e Lisboa em 1952/53, ainda o empurrasse, dele editando, não sem grossa 
barafunda, no Outono de 1953, o seu principal manifesto Afixação proibida (1949). 
Ficou órfão o surrealismo em Portugal com a dispersão do grupo de 1949 e com 
a morte do seu mais entusiasta teórico e visionário? Cesariny viveu ainda mais de 
meio século e não tardou a reunir – ou a ver-se envolvido – por um enxame de 
jovens à mesa dum Café do Rossio, o Gelo, que servira já para as conspirações 
carbonárias do regicídio. A história do Café Gelo está feita bem ou mal por subsí-
dios parcelares, mas ainda assim bastantes para se saber o que por lá sucedeu. 
Durou do final de 1954 até à primeira semana de Maio de 1962, altura em que a 
polícia e o gerente do Café acharam por bem varrer a quadra do lugar daquela 
fauna exótica e feia, que ia desde um horroroso de Orpheu, Raul Leal, até a um 
músico de orquestra de navio, Manuel de Lima, que tinha tudo de fino – era ainda 
crítico de música nos jornais lisboetas – e inventou um clube de antropófagos com 
sede no Alentejo. Pelo meio o grupo passava ainda por um funcionário da Inspec-
ção-Geral dos Espectáculos, Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, que ia 
para a repartição de gravata e pés descalços, e por muitos estudantes e desempre-
gados crónicos. No meio desta selva, feito leão entre os animais, mas leão de piano, 
sentava-se Cesariny, então duma arrasadora beleza. Assim o traçou João Rodrigues 
(1937-1967), um dos suicidados do grupo – houve mais, muitos mais, todos abjec-
cionistas sem suporte – num medalhão real, que ainda hoje faz tremer. Com seus 
azuis de fundo, sua linha de água num cometa de oiro e chamas, parecia estrela 
celeste ali descida por acaso ou príncipe índio desterrado que ali euforizasse, sem 
súbditos nem senhores.  
A IDEIA – revista de cultura libertária 
	
 . 178 .
Segunda geração do surrealismo em Portugal? Sem margem para dúvida que sim 
– se tivermos em atenção que foi às mesas do Café da esquina ocidental do Rossio, 
mesmo a encaixar na grande gare dos comboios, que se fez a única revista surrea-
lista que Portugal deu ao tempo – Pirâmide, que fez três números entre Junho de 
1959 e Dezembro de 1960. Produzida por dois dos mais recentes advindos ao Café, 
a revista fez com o número de estreia, que mereceu copiosa atenção de João Gaspar 
Simões, então com crítica hebdomadária no já velhinho Diário de Notícias, o que 
nunca se fizera – reunir em páginas de papel poemas, declarações, manifestos e 
outras tropelias daqueles que em 1949 haviam chamado a si o surrealismo. Mas 
segunda geração do surrealismo também pelos poemas e pelos textos de António 
José Forte, Virgílio Martinho, Manuel de Castro, Ernesto Sampaio, Fernando Sal-
danha da Gama, e pelos rabiscos de João Rodrigues, Manuel d’Assumpção e Gon-
çalo Duarte – isto sem falar do oiro alquímico da poesia de Herberto Helder, tam-
bém ela tão devedora de tanto que vinha de Lisboa e de Cesariny, e da força extra-
vagante de João Vieira, dos diamantes de José Escada ou do artesanato sombrio e 
logo solar de Lourdes de Castro. 
É no frigorífico do Gelo, em cheio no alvo da Guerra Fria, quando em São Fran-
cisco Kenneth Rexroth que frequentou na juventude Emma Goldman e Alexander 
Berkman convocava a escandalosa leitura de estreia de Howl, que se dá notícia pela 
vez primeira de Évora – Évora encantada, Évora perdida, Évora abafada, Évora 
cardinalícia, Évora exterminadora. Um nome, um ponto, a cerzir esta presença: 
António Gancho (au-
tor/actor esconju-
rado da memória 
eborense), que ao 
Gelo chegou já 
tarde, talvez no final 
da década de 50 ou 
início da seguinte, 
quando o Café co-
meçava a saturar, 
mas muito a tempo 
de conviver com to-
dos e antes de mais 
com Herberto Hel-
der que tanto depois 
fez para o tirar do es-
quecimento que lhe 
foi Telhal e Évora, e 
António José Forte, 
que a ele se referiu ao menos uma vez como fazendo parte inteira do grupo e dele 
sendo o seu doido oficial – nada menos do que 40 anos de asilo. Primeiro arcano 
dum baralho de 22 pintas onde faz a vez do brincalhão – el juglar. Um segundo 
ponto de Évora no Café Gelo: Álvaro Lapa, que afinava pela mesma idade de Gan-
cho e que fizera a mesma formação nos bancos duma cafetaria que parece ter ha-
vido no lado ocidental da Praça do Giraldo, o pavoroso, com os seus Cafés, lojas 
de comércio, tabacarias de rifas e por fim uma livraria, a Nazareth. Uma diferença 
Largo da Graça (Évora) 
desenho de Ariana Sofia (2020) 
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os separava porém: Lapa mexia nas tintas e Gancho nas letras, antes de mais com 
a mente, que nunca foi escritor, menos ainda o era nessa época inicial, em que o 
ex-seminarista Vergílio Ferreira o conheceu e o pôs n’ Aparição nessa figura meio 
tola que é o Carolino, o Bexiguinha, aluno seu no velho Liceu de Évora, outrora 
alfobre de padres e missionários jesuítas – esses que tiveram de ser expulsos do 
Japão e das terras do Cataio por intolerância, falta de respeito e romano fanatismo, 
o mesmo de sempre, que desde o delenda Cartago de Catão ao delete de hoje tem 
conseguido apagar à força mundo do mapa. Só nas Antilhas e adjacências o padre 
Bartolomeu de las Casas fala em 1542 de 15 milhões de almas humanas, «vítimas das 
opressões e das infernais obras de cristãos».  
Évora aparecida? Nem pensar nisso é bom. Évora férula! Évora pavorosa! Évora 
sinistra do Cardeal Rei! Não lhe bastou o Cardeal, ainda teve de ir ao trono para o 
sujar e o deixar ao pior dos sobrinhos – esse Filipe que ia estrear o veludo do calção 
e a seda da meia aos aparatosos autos-de-fé da cerca madrilena. Ó Évora morta, 
dos ossos e das ruas frades! Ó Évora do vergonhoso brasão sangrento! Que pavor 
a tua heráldica de sangue, ó Évora decapitada! Évora das bruxas queimadas e do 
13 amaldiçoado! 
Com Gancho e Lapa chega-se à sexta década do século de todos os horríveis 
(dezenas de milhões de mortos em duas guerras, dois cogumelos atómicos em duas 
cidades japonesas e tantos outros sem dó nos mares da Polinésia e nos desertos de 
todos os Méxicos) – tudo pintado a tinta sem ferrugem e fabricado agora não pelos 
jornais mas por uma pantalha, a televisão, que foi a grande novidade dessa década 
em Portugal. Também Évora a teve, com aparelhos em forma de caixote de arma-
zém e vidro duma espessura que nem os míopes de 20 dioptrias. Começou a idade 
do soporífero, que cresceu muito, quando os caixotes se tornaram caixinhas e pas-
saram a andar no bolso e há-de agora crescer quando as caixinhas se tornarem tão 
finas como lamelas e o corpo as sugar. Ao tempo a vida real, mesmo com espectá-
culo, ainda era possível. O genético modificado ainda não chegara – ou era só na 
cabeça de quem planeava. Da geração de 50 à de 60 em Évora vai um salto de 
quilómetro graúdo. A guerra começou em Angola em 1961 e estendeu-se à Índia, à 
Guiné, a Moçambique. Em 1965 era um incêndio que atacava em todas as frentes, 
algumas já perdidas, como essa Goa invadida – que honra para nós! – pelos 
satyagrahas de Gandhi. Ao lado havia Vietname mas aqui dentro eram os «turras» 
e não havia bombeiros que chegassem. Do sertão mais recôndito, da fralda mais 
agreste, da província mais perdida, aquartelava-se a miudagem de 20 anos, quase 
imberbe, tratada a «mancebo», acertado nome para quem ia dar corda ao fogo. Mão 
sebo para arder e dar a ver! Penduravam-lhes no braço uma farda verdosa e uma 
mangueira de vomitar fogo – a famigerada G3 que Beirolas produzia, a sorrir da 
taluda grossa que lhe saíra. A geração que nascera na segunda metade da década 
de 40 e no início da seguinte estava pois a braços com um filme de estrada que não 
tinha fim.  
Em Évora, estes novos, passaram a fazer viagens que nada tinham a ver com as 
de Lapa e Gancho – estes dois, um pulito ao Rossio lisboeta pela estrada de Venda 
Novas, a recta de Pegões, a estalagem Gado Bravo e Vila Franca de Xira, já na outra 
pele do Tejo, tudo tranquilo, mas muito frio e zincado à 50. Os outros, os novos, 
foram para o Limpopo, para o Zaire, para os Bijagós e outras prendas com nomes 
assim a perder de vista. Uns regressaram aflitos – mais tarde deram-se por trauma- 
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tizados pela visão do inferno – e outros só deitados. É ver o plinto que está no 
quartel-general no Largo dos Castelos em Évora e ler a fieira dos 27 nomes que lá 
estão. «AOS QUE LUTARAM E MORRERAM POR PORTUGAL NO ULTRAMAR», assim 
reza a pedra com referência ao «ultramar» – empolgante e bela palavra que uns 
tantos mafiosos roubaram à língua e tornaram quase irrecuperável. Outra reza 
quase o mesmo, só que no Rossio de São Braz e desta vez em latão, filii pro patria 
caesis ebora, pelos filhos da cidade perdidos na criminosa primeira grande carnifi-
cina do século dos grandes horrores – a dos gases e das trincheiras. Estes que 
esfolam a gás e à bomba, e matam agora a laser e a drone, são o quê? Valham-nos 
os bárbaros, que ao menos trucidavam à pedra. Saco um nome ao acaso dos do 
ultramar: soldado Rodrigo Joaquim Vaquinhas, morto na Guiné. Quem este mi-
údo? Que ruas pisou? Que pó mordeu? Seja por ele, pelo seu nome aqui escrito e 
lido, que todos vivam na nossa memória não como heróis à força mas como ino-
centes espoliados do mais valioso bem – a vida. São tantos os crimes que se come-
tem em teu nome, ó Pátria, que podes ir hoje para o vazadouro da História! E já 
agora aproveita para levares contigo as bandeiras, os clubes, os chavões, os presi-
dentes, as cátedras, os prémios, as ordens, os honores e outras inutilidades com 
que nos têm estragado a vida. 
Nem todos porém estavam prontos a guardar a farda verde e a mangueira de vo-
mitar sangue. Não que tivessem medo das viagens mas porque ciosos da liberdade 
queriam dispor da vida que era deles. E viraram costas aos barcos que partiam para 
Luanda ou Lourenço Marques atulhados de miudagem fardada. Rumaram assim 
ao Caia, a Vilar Formoso, ao Minho, ao Tâmega e ao Douro à procura das estradas 
que levavam a Paris, a Bruxelas e Amesterdão. Esses, os que visavam aos Pirenéus, 
eram tão inocentes, destemidos, imberbes como os outros. Muitos nem vintes ti-
nham – desandavam antes da chamada aos quartéis. Eram os refractários. Outros 
abandonavam os quartéis. Eram os desertores. Todos eles partiam, mas não fu-
giam. Desejavam viver a vida deles como bem queriam – e nada era tão justo. Os 
de Évora também. Notícia temos dum deles, nascido em 1945, aluno dos Salesianos 
e que há-de ter nos seus tempos de menino vestido a camisa verde da Mocidade 
Portuguesa, com quinas e tudo, sem esquecer o S da fivela do cinto e o bivaque 
castanho em pano grosso, de seu nome Joaquim Palminha Silva (1945-2015), ebo-
rense tão ou mais ilustre como os que dicionarizou. Desertou do quartel em que 
estava, mesmo à boca de ser despejado num barco, ele que já andava adiado, e 
ficou escondido num quarto duma pensão do Bairro Alto, frequentada por putas 
e chulos. Ali ficou meses à espera da ocasião. Não era homem de medos – mais 
tarde foi em Paris operacional da LUAR com várias missões, uma delas no interior 
do país – mas sim histrião de boas piadas, além de consciencioso historiador. Che-
gou a Paris em Junho de 1968, para ainda apanhar quentes os paralelepípedos da 
calçada e chutar num frustrado por perder a grande coboiada das barricadas. Este 
Palminha, tão valioso em tudo, até na simplicidade, ainda o conhecemos na caliça 
invernosa de Lisboa, envolto no seu gabão de transtagano já depois da Revolução, 
com ele feito funcionário do Ministério dos Estrangeiros, onde estudou Jaime Ba-
talha Reis, o do Cenáculo e o do Casino, e deu um livro de truz, Jaime Batalha Reis 
na Rússia dos Sovietes (1917-1918). Reencontrámo-lo anos mais tarde já reformado 
nas ruas de Évora, que com muito amor gostava de apresentar aos que chegavam 
de fora. 
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Neste ano de 1968, tão cheio de memórias, como vivia Évora? Ou como nela vivia  
a juventude? Duas escolas de influência – o Liceu e a Escola Gabriel Pereira, que 
os do Liceu, lá do alto, empoleirados nas cavalitas do Cardeal Rei, desprezavam 
como o «galinheiro». O tempo de Vergílio Ferreira já passara. Este preferira trocar 
a existencial esquina da Livraria Nazareth, onde parava a dar dois dedos de con-
versa e queimar um cigarro, pela Avenida de Roma onde ia a butes às novidades 
no apertado cubículo da Livraria Barata e pela Avenida da República que descia 
ao volante do Carocha para ir dar aulas de latim latão ao já velho Liceu Camões. 
Uma nova leva de professores chegara entretanto a Évora – Albano Martins, Fer-
nando Martinho, Manuel Ferreira Patrício, este descido de Montargil e da cidade 
desde os tempos de Lapa e Gancho acabou assim a fazer a ponte entre as várias 
gerações. E além do Liceu e da Escola havia como escolinhas não creditadas mas 
mais competentes naquilo que mais importa, a vida sem rédea, então com cinema, 
livros, música e bailes, a Sociedade Ope-
rária de Instrução e Recreio – Joaquim 
António d’Aguiar, a Sociedade Harmo-
nia Eborense, esta fundada em 1849 com 
um toque do falanstério de Fourier e da 
New Harmony de Robert Owen, que 
ainda hoje se mantém e que seria lástima 
perder, a FNAT e suas instalações pala-
tinas a duas mãos da Harmonia, o impo-
nente Café Portugal na Rua João de 
Deus, hoje loja multinacional de roupa, 
e por fim a Galeria A Trave do pintor 
Paulino Ramos, que tanto jogou para 
aquilo que aqui nos interessa – o surre-
alismo em Évora. Todos estes lugares fi-
cavam dentro de muralhas, num períme-
tro de poucos metros, entre a Porta de 
Alconchel, na saída para Lisboa, com os 
Salesianos logo à direita, e o Pátio do Sa-
lema, no pináculo da urbe, mesmo aos 
pés do navio engrinaldado de vitrais da 
Sé, a velha fortaleza dos tempos de Se-
verim de Faria – hoje um galeão rombo, ancorado nas areias, que serve quase só 
para foto digital de turista. Longe de muralhas, já no meio do montado, na morena 
Malagueira, só mesmo as piscinas municipais. Depois da abertura em Setembro de 
1964 e numa terra onde o Sol delira nos Estios estas tornaram-se um ponto de 
encontro da juventude – que mais diferenciou ainda a geração eborense da se-
gunda metade da década de 60 e as anteriores que atravessaram a década de 50 e 
o início de 60, que piscinas só os tanques do Divor, do Xarrama e do Degebe, o 
grande rio de Antunes da Silva, um dos avoengos destas várias gerações, ele que 
em 1945 deve ter recebido de braços abertos na cidade dois jovens do MUD, nada 
menos do que Cesariny e Pomar, ambos então nas lides neo-realejas da arte enga-
jada e com muitas idas ao Barreiro no velho vapor dos apitos nos nevoeiros do Mar 
da Palha e que o primeiro pôs a despejar cabisbaixa gente na sua simplificação do 
A Trave, Évora, 2020 
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derno?! 
Outro local de passagem era a Biblioteca Pública – esta, cofre de tesouros que
vinham dos tempos de Frei Manuel do Cenáculo, velho de nove décadas que apa-
nhou Pombal, a Viradeira, a rainha louca, os franceses de Junot e os britões de 
Wellington e de Beresford e perdeu por um triz a forca de Freire de Andrade, o 
de Moscovo e Dresda, e a revolução do vintismo. Os tesouros do recheio na se-
gunda metade de 60 eram outros e não passavam pela Manizola, pela tipografia de 
Évora, que editou os Resendes e Bernardim e por outras jóias raras da bibliofilia. 
Eram pedras mais modestas e recentes, ainda assim com valor para rutilarem num 
céu de livros. Antes do mais, a edição que Vergílio Ferreira preparara na sua casi-
nha de Évora, na Rua do Arcebispo, antiga Rua da Mesquita, em 1953, A face san-
grenta, editada na chancela Contraponto de Luiz Pacheco, então inofensivo funci-
onário público e longe de ser o grão Pacheco, mas já extravagante, que veio a 
Évora, onde de resto tinha família, ele que ainda era primo dos Salomés do Re-
dondo, conhecer o editado. O exemplar que está na Biblioteca Pública e que lá 
aterrou via postal por depósito legal está tão manuseado que se vêem as marcas 
dos dedos das sucessivas gerações, a começar logo na de Gancho, Lapa e Joaquim 
Bravo, que quiseram admirar essa obra-prima das edições que Pacheco então fazia 
com os mais modestos meios, os da Tipografia Ideal, sita na Calçada de São Fran-
cisco em Lisboa, onde trabalhava o poeta tipógrafo João Apolinário Ramos. Essas 
edições, repetidas à época por Manuel Grangeio Crespo, folhetos também existen-
tes no recheio da biblioteca de Évora ainda por força do depósito legal, fizeram 
depois o deslumbre de Vitor Silva Tavares que lhes seguiu a lição na editora que 
fundou em 1974 – & etc. Na mesma linha, estão os opúsculos que o editor da chan-
cela Contraponto editou no final da década de Herberto Helder e de Natália Cor-
reia, também manuseados na biblioteca de Évora por gerações distintas, posto que 
mais avidamente por aqueles que fizeram 20 anos depois de 1968 e tinham já notí-
cia basta de Herberto, que acabara de editar com retumbante escândalo em 1967 
Retrato em movimento, e de Natália a braços com um sufocante processo judicial de 
abuso de liberdade de imprensa, por força da Antologia da poesia portuguesa erótica 
e satírica (1966), que fazia escândalo internacional.  
Outra colecção que se aninhou nas prateleiras da biblioteca no final de 50, e se 
continuou pelo início de 60, era «A Antologia em 1958», editada por Cesariny entre 
1958 e 1963. Editou-se o poeta a si e aos seus amigos – Luiz Pacheco, Virgílio Mar-
tinho, António José Forte, Natália Correia, António Maria Lisboa, Pedro Oom, 
Francisco Sousa Neves – e ainda teve corda para dois gaulos, Jean Schuster e 
Gérard Legrand, surrealistas parisinos do pós-guerra nascidos na década de 20 e 
da mesma idade dos portugueses que fizeram os grupos surrealistas em Portugal 







































engenheiro Álvaro de Campos. E como não engenheiro se era triunfal e logo mo-
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A novidade era porém outra e mais recente – a publicação pela Ulisseia, onde 
então dava trunfos um Vitor Silva Tavares quase em estreia de edição, d’ A inter-
venção surrealista (1966), perigosa manobra interior que recolhia o melhor do ma-
terial iconográfico e escrito do surrealismo em português da segunda metade da 
década de 40. Que o livro em todo a sua cor, novidade e esplendor estava na bibli-
oteca testemunhámo-lo nós – com data de entrada, assim a recordamos, não ga-
rantindo se bem ou mal, do final de 1966. E que este e outros livros muito apanha-
ram de surpresa pela frente os miúdos do Liceu e da Escola que iam às tardes à 
vetusta sala de leitura do Largo do Conde de Vila Flor, com o seu passadiço em 
arco para o Museu de Évora e o mastro em pedra do galeão naufragado da Sé 
mesmo por trás, nenhuma dúvida há. Isso diz um deles, José Estêvão, no testemu-
nho que de favor nos deu. Nascido em 1952, em Aljustrel, terra mineira de tradição 
anarquista e depois comunista, veio para Évora com bolsa das minas para o ano 
lectivo de 1968/1969 e aqui prosseguiu os estudos que encetara em Beja. Foi com-
panheiro de turma de António Carlos Grave Couvinha e de Ricardo Galhardo, 
todos interessados pelas tintas e pelos poemas. Diz ele, Estêvão, que liam tudo o 
que havia na biblioteca – António Maria Lisboa e os franceses. Do António Maria 
Lisboa havia então na Pública de Évora os dois tomos que um «Cesariny muito 
cansado», na pitoresca expressão de Luiz Pacheco, já génio de língua, e boa ou má 
tanto faz, dera a publicar à Casa Guimarães que existia desde o princípio do século 
na Rua do Mundo, depois Misericórdia de penitência, e que saíram, um prosa e 
outro verso, em 1962. Dos franceses chegou na segunda metade de 1969 a tradução 
dos manifestos do surrealismo de André Breton, na tradução de Pedro Tamen e 
na edição da Moraes – a chancela de Alçada Baptista. Que este livro pôde marcar 
e muito não se duvida. Estava ali a matéria-prima do movimento, as mais afirmati-
vas declarações do surrealismo, o seu oiro, no campo da poesia, da pintura, da 
política e do sonho, num arco temporal que ia de 1924 a 1953, se não a 1962, mo-
mento em que o seu autor as ordenou, a elas declarações, no todo que em 1969 os 
portugueses leram. É mesmo possível que tenha sido um volume assim decisivo, 
ainda para mais surgido em momento tão crucial da evolução da geração que fazia 
20 anos no final da década ou no início da seguinte, a justificar a adesão ao surre-
alismo de parte deles – já que a pantalha da televisão dava teatro e cinema com 
Vasco Santana e Ribeirinho mas de franceses só mesmo saudades de Vichy. Isto 
sem menorizar a leitura de Lisboa e também de Cesariny, de quem existia nas es-
tantes da Pública, além d’ A intervenção surrealista, o volume Poesia (1961), reco-
lhendo a criação das décadas anteriores e o poema A cidade queimada (1965), este 
novidade absoluta acabada de escrever em Paris e retocada em Londres e com 
edição alta de Vitor Silva Tavares e desenhos fora do texto de Cruzeiro Seixas, 
admirados estes com espanto e assobio.  
Quem foi ou quem fez parte afinal deste agrupamento que aderiu em Évora ao 
surrealismo, reivindicou as suas formulações de base, trabalhou segundo as suas 
orientações e deixou mesmo um manifesto em 1971? Talvez porque a palavra «ma-
nifesto» é forte de mais, vem das vanguardas do princípio do século e supõe um 
colectivo coeso, ponha-se fresco nesta fervura. Segundo testemunho de António 
Couvinha não existiu em Évora um grupo surrealista formal. Visto como expressão 
espontânea e automática, o surrealismo jogou com o que de autêntico e livre eles 
procuravam – tanto bastou para adesão. Nenhum cartão autenticado; nenhuma pa- 
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tente registada. Por isso no título desta rogação não se fala de nenhum grupo sur-
realista – tão-só de «agrupamento surrealista» em Évora. Tudo começou por volta 
de 1965 e 66 na Escola Industrial e Comercial de Évora, a Gabriel Pereira e conti-
nuou nos anos seguintes até à manifestação de 1971, com a publicação de Manifesto. 
Diz ele, António, assim: «No meio da música dos Beatles, dos Rolling Stones e do 
Bob Dylan, apareceram-nos livros do Paul Éluard e do António Maria Lisboa, bem 
como os quadros do Cruzeiro Seixas, do Magritte e os Manifestos do Surrealismo 
do Breton.» E aponta os nomes: José Ma-
nuel Couvinha , Raul Ramos, José Manuel 
Rodrigues, Luís Filipe Vieira Santos, Fer-
nando Cabeça, António Pita Bastos, Fer-
nando Canhão, António Casqueira, Luís 
Cavaco, António Manuel Ribeiro, Ricardo 
Galhardo e José Estêvão, este chegado de 
Beja e de Aljustrel e alojado na Casa do Es-
tudante na Rua do Raimundo, onde tam-
bém ia uma Margarida Morgado, muito 
mais velha – ainda se lembrava de Vergílio 
Ferreira na cidade – mas então em estudos. 
Tinham uma oficina nas instalações da 
FNAT, frequentavam o casão de Zé Manuel 
Couvinha e a galeria A Trave, no baixo da 
Rua das Lousadas, já muito perto da Porta 
de Alconchel, e que pertencia ao pai de 
Raul Ramos, o pintor Paulino Ramos, onde 
a velha geração expusera – até António Pa-
lolo, também eborense, também com pas-
sagem pela Escola Gabriel Pereira, mas um nada mais velho, mais ligado a João 
Cutileiro e à sua Londres já pop e sem gravata, lá expusera pela vez primeira, de-
certo antes de marchar para Lisboa ainda na primeira metade de 60, onde o en-
controu José de Carvalho, o Guinapo, que com ele fez mais tarde, em Évora, o 
Grupo 8, que esteve activo entre 1977 e 1979. Embora da mesma idade de António 
Couvinha, Guinapo pouco recebeu de surrealismo, antes se dando a rumos neo-
vanguardistas, que desaguaram em aberração querida aos críticos, o pós-moder-
nismo, mas nula. Sendo o que é desde o Cardeal Rei, uma cidade de ossos, Évora 
teve na segunda metade do século XX «arte» para todos os pedidos, o que é pior 
que melhor, pois não vamos em soluções de oferta máxima, mesmo com alta pro-
cura, ou até por causa dela, já que o que nos interessa escapa à lógica empresarial 
e vai mais com o gratuito do pássaro, da pedra e da árvore do que com a arte como 
valor de mercado. 
Regresse-se a Paulino Ramos e à sua galeria, A Trave, para se dizer que nela se 
encontravam Álvaro Lapa e outros das zincadas gerações de 50 que por lá passavam 
para dois dedos de conversa e tertuliar diante de vinho, queijos curados, azeitonas 
e fatias de pão de cabeça, que Paulino também servia, e para marcar que neste 
prédio pequeno à moda de Évora, com entrada, escada e primeiro andar, este um 
quarto com saliente trave central de madeira no tecto, e daí o nome de baptismo, 
teve este grupo de jovens que aqui nos interessa boa recepção e nele expôs várias 
António Couvinha 
quarto de José Manuel Couvinha, 
Évora, 1969 
	




























vezes, a primeira logo em 1965 – tinha António Couvinha 14 anos e o José Manuel 
Couvinha e Raul Ramos mais um. No passar dos anos mais se acrescentou a estas 
tertúlias, desde os livros que chegavam às estantes da Pública, e disso já se viu de 
sobejo, com o opus de 1969, até aos novos que pisavam Évora quase pela primeira 
vez, como o José Estêvão da mineira Aljustrel. Outros afluentes ainda se juntaram 
a este, com idêntica idade e os mesmos entusiasmos – rabiscos, palavras, fotos (não 
sei já se polaróides). Assim se chegou à publicação do Manifesto em 1971, caderno 
de oito páginas impresso com o selo da urbe na tipografia Diana, e que pretendeu 
formalizar a atitude dos novos que iam à Trave. A chegada da incorporação militar 
– quase todos haviam nascido em 1950/51/52 – acabou por fritar os planos e turbu-
lentizar o curso das atenções, que teria doutro modo seguido tranquilo sulco pelos 
rabiscos e pelas palavras. Assim tudo se fez na urgência de saltar para lá dos Pire-
néus, onde pelo menos um dos afins já estava – José Manuel Rodrigues –, mais 
tarde contacto dos que desandavam, desertores e refractários, mais tarde ainda 
fotógrafo de renome, prémio Pessoa até, e que na altura já andava pela fotografia 
que foi estudar para o país dos pólderes. São dele algumas das fotografias do grupo 
na sua fase pós-eborense, na cidade dos canais, e alguma encenação e magia, al-
guma atenção à matéria em si, às metamorfoses da luz, nelas se nota. Nem todas 
são fotografias documentais, captadas num quotidiano sem insólito e destinadas a 
fixar só a história dum grupo. A fotografia sempre interessou o surrealismo, que 
teve fotógrafos como Man Ray, Dora Maar, Claude Cahun e J. K. Bogartte e tantos 
outros e viu nela a via duma alquimia da luz e sombra, em tempo em que a foto-
grafia se fazia em câmara escura, com crisol e sais de prata, a favor da luz e da 
solarização – e  esta tanto parece ter marcado uma parte do labor de Rodrigues.  
Os trabalhos presentes no caderno de 1971, poéticos e plásticos, se não saturados 
de surrealismo, mostram ao menos a luz generosa da sua estrela. Oito nomes na 
capa: Luís Filipe Navarro Canhão Cavaco, José Manuel Santos Couvinha, António 
Carlos Grave Couvinha, Manuel Raul Candeias Ramos, António Manuel Pais Ri-
beiro, António Fernando da Rocha Cabeça, Ricardo Manuel Cabeça Galhardo, 
António João Santos Casqueira. No interior desenhos de António Couvinha e Raul 
Ramos; textos de José Manuel Couvinha e Luís Cavaco. O mais são talvez os textos 
de José Manuel Couvinha e os desenhos de António Couvinha – isto sem esquecer 
o trabalho de Raul Ramos. Os textos mostram uma palavra à procura do delírio – 
José Manuel Couvinha faleceu num dia de Natal do final do século e nunca chegou 
a dar livro – e as imagens um traço onírico que podia ter evoluído em exclusivo 
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António Couvinha tinha então 20 anos e era também filho de pintor eborense, 
António José Couvinha – que Paulino Ramos, o pai de Raul, se não nascera em 
Évora era por índole da cidade para onde viera com dez dias e pouco mais daqui 
saíra. Tem hoje o nome numa rua dos arredores e aqui fica para o futuro, que não 
sabemos qual é mas não será flor que deslumbre com pandemias, transgénicos, 
transhumanismo, turismo militar a Marte, luta desenfreada pelo que resta dos re-
cursos, survivalismo e outros pesadelos de neo-darwinismo social. José Manuel 
Couvinha e Raul Ramos, pontas avançadas deste proto-grupo, contactaram em Lis-
boa Cruzeiro Seixas e Mário Cesariny e puseram em cima da mesa um estreitar de 
relações com eles – ambos então a trabalhar na Galeria São Mamede, quase diante 
da Escola Politécnica e onde aparecia também o grande Mário-Henrique Leiria, 
regressado do Brasil com a sanha 
dos Tupamaros e logo celebrado pe-
los dois amigos numa folha volante 
«para bem esclarecer as gentes que 
continuam à espera» (1970). É a 
época das enchentes na Galeria, 
com directoria de Cruzeiro Seixas, 
que tanto recebia nela a pintura de 
Vieira da Silva como a de Mário Bo-
tas, de quem fez a primeira exposi-
ção, e a de Raul Perez, a quem apa-
drinhou também. Não fossem as vol-
tas militares, o quebra cabeça da de-
serção, e é possível que tarde ou 
cedo também António Couvinha, tanto mais que nas idas a Lisboa passava obriga-
toriamente pela galeria da Rua da Escola Politécnica, dialogasse cara a cara com 
Seixas, que tinha faro para reconhecer o talento do traço e da peça, talento que ao 
de Évora nunca faltou e a que na época juntava, o que mais era para Seixas, uma 
pesquisa e um entusiasmo em exclusivo oníricos e que tão bem se conjuga com o 
melhor do mudéjar que a cidade teve e que cardeais e jesuítas, amantíssimos da 
reguada romana, deitaram a perder. O seu desenho não evoluiu por aí, ganhou um 
doído repelão expressionista que ao tempo não tinha, mas teve nesse ponto do seu 
curso, em diálogo com os mestres do retrato do onírico, Chirico, Delvaux, Magritte, 
Dali, Cruzeiro Seixas, um instante afirmativo que em nada diminui o seu itinerário 
– ele que podia ter seguido a senda enigmática de Areal. Demais, esses desenhos 
constituem o ponto alto das realizações plásticas deste colectivo que se empolgou 
em trazer o sonho ao real – e isto sem desprimor algum para os restantes e até sem 
qualquer certeza que alguém não se levante e prefira o trágico destino dum Raul 
Ramos, ainda hoje vivo e que chegou a ter ou a fazer oficina no hospital Júlio de 
Matos, e os trabalhos de José Estêvão e António Fernando Cabeça, estes dois ainda 
na Holanda enamorados perpétuos das tulipas, dos diques, do salmão fumado e 
das bicicletas brancas.   
Ao mesmo tempo que cochichavam sobre o modo de pular a fronteira e atraves-
sar o quixotesco planalto ibérico para se pirarem duma guerra que furiosa carpia 
fogo, ainda tiveram tempo e ganas de planear em Évora uma segunda manifestação 
de vida. Liberdade Sensitiva de Demonstração, com as iniciais de LSD, assim se 
Desenho (pormenor) 
de António Couvinha, 
Évora, 1971 
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chamou este segundo fôlego, agora exposição, quando o lisérgico varria tudo e não 
havia garotinho que não quisesse sentir as sensações coloridas e eufóricas de 
Hofmann. Meteu catálogo com cinco nomes a expor (António Couvinha, Fernando 
Cabeça, José Carlos, José Manuel Couvinha e Raul Ramos) e quatro para poemas 
[Luís Cavaco, José Manuel Couvinha, Luís Tobias e (Manuel) Maio Calado], deixou 
A Trave e a sua tertúlia para ir à largueza do Palácio de Dom Manuel, no jardim 
público de Cinatti, que Eça ainda conheceu em 1867, não sabemos se para bem ou 
mal dele, que enjoava seara e verde, até que Jacinto se enfastiou de Paris. No mo-
mento da exposição, no rebentar da Primavera de 1972, já Couvinha passara os 
vintes e andava com o quartel-general atrás. Não chegou a ver a exposição, pois 
estava no Hospital Militar de Évora. Fora incorporado na primeira leva de 1972 – 
há fotografia dele com José Espada na casamata de Vendas Novas – e perdera de 
vontade a recruta da incorporação, baixando por um nada ao Hospital militar de 
Évora, ficando de ir à recruta na segunda incorporação, Tavira, em Agosto desse 
mesmo ano. Mal teve alta, desertou a 1-6-1972 com Raul Ramos, António Rosma-
ninho, José Alcobia e Ricardo Galhardo – uma quina de gaiatos, assinantes três 
deles (Couvinha, Ramos e Galhardo) do manifesto de 1971. O da Aljustrel mineira, 
José Estêvão de seu nome, acabara de fazer o mesmo um pouco antes, a 25-4-1972. 
A saga desse pulo a cinco contou-a António Couvinha pela voz do actor Rui Nuno 
no documentário de Luís Godinho, O Salto (2017), com a colaboração de Ricardo 
Galhardo, que foi depois (como Pita-Bastos foi também) no país das terras baixas 
presidente do Comité dos Desertores Portugueses, de José Manuel Rodrigues, que 
já era na Holanda e os recebeu na chegada, e de Luís Carmelo, mais novo mas já 
participante nas reuniões do grupo e que fala da «anarquia saudável» que os ori-
entava a todos, chegando a recorrer a uma frase de André Breton – «Transformar 
o mundo, disse Marx; mudar a vida, disse Rimbaud: estas duas palavras de ordem 
são para nós uma só» (1935) –, também ela no livro Manifestos do Surrealismo, para 
tipificar o ideário deste agrupamento. A esta curta de Godinho é preciso acrescen-
tar uma outra, feita a pedido da Câmara de Évora em 2013, já a pensar nos 40 anos 
do 25, em que Couvinha conta um ponto triangular desta saga, entre Irun, Madrid 
e Barcelona, à conversa com Lala Ostiz, menina que então os recebeu em Madrid 
e lhes deu a mão, os contactos e o dinheiro para irem para Barcelona e daí para a 
fronteira de Port Bou, onde depois de muito vaivém, até com ajuda da bicuda 
Guardia Civil, deram com caminho que os pusesse do outro lado da fronteira. Eram 
já só quatro, que um ficara por Irun. A chave fora Álvaro Lapa, que dera nome e 
endereço de Lala Ostiz, o que mostra como os de 50 seguiam atentos a Évora e ao 
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Na Holanda o grupo reconstituiu-se, alargou-se, ganhou consciência de si e pôde 
beneficiar de contactos surrealistas vivos – além de Magritte e Delvaux, cuja pin-
tura António Couvinha frequentou no Museu Spitzner no bairro de Ixelles em 
Bruxelas, e sobretudo no Museu Real das Belas-Artes da mesma cidade, onde en-
controu uma eborense, Maria José Barreiros, mais tarde Guinapo, por casamento 
com José de Carvalho. Surrealistas vivos na Holanda, vivíssimos até, estavam os 
que em Amesterdão editavam desde 1964 a revista Brumes Blondes, fundada por Her 
de Vries e Laurens Vancrevel, ainda hoje em acção, tal como a publicação, que fez 
em 2014 almanaque internacional, e que estava então muito activa. Rik Lina, que 
deu bonecos à publicação e que andou pelo automatismo bretoniano e pelo free 
jazz, acabou por ser referência para alguns deles – como o é para nós, ele que 
assinou em 2019 a capa d’ A Ideia com um cadáver-esquisito feito a quatro mãos 
com Cesariny. Em 1959 fora fundado em Amesterdão por Her de Vries o BRSH 
[Bureau de recherches surréalistes en Hollande], que se estreitou no momento da 
fundação com o grupo de Paris – André Breton estava ainda activo – e que no final 
da década de 60 e início de 70, no momento em que os de Évora chegam à cidade 
dos canais, se ligou a Cesariny e a Cruzeiro Seixas e ao que se passava na Galeria 
São Mamede, onde Laurens esteve por várias vezes, estabelecendo amizade estreita 
com eles e com um dos novos, Raul Perez, que chegou também a dar colaboração 
à revista Brumes Blondes. Laurens editou há pouco, em 2017, a correspondência 
copiosa que Cesariny lhe escreveu de 1969 a 2005, Um rio à beira do rio – cartas para 
Frida e Laurens Vancrevel, e é nosso, da revista A Ideia, como Rik Lina o pode ser. 
Aqui tem ele publicado textos e notas.  
José Manuel Rodrigues, o fotógrafo, foi uma figura central neste período, pri-
meiro porque os recebia no batelão que tinha no canal Prinsengracht de Amester-
dão, e foi aí que eles ficaram na quarentena de adaptação à cidade no momento da 
chegada, depois porque estudava na Escola de Fotografia de Haia, conhecia a ci-
dade há anos e nela estabelecera contactos e depois ainda porque tinha oficina 
própria e câmara escura na Noorderstraat, que se tornou local de encontro e de 
trabalho de todos eles, mesmo depois da dispersão dos que chegaram em 1972 – 
casas ocupadas e logo o Campus da Frij Universiteit de Amesterdão, onde ficaram 
e lhes permitiu ter porto seguro de encontro. O grupo ganhou então uma nova 
coesão e um novo enriquecimento, que pode fazer lembrar o de 1969 e de 1970, 
quando já conhecia a poesia de Cesariny e de Lisboa, os desenhos de Seixas e os 
manifestos de Breton e se preparava para publicar o Manifesto de 1971, e passou 
mesmo a ser conhecido entre os muitos portugas que pululavam na cidade como 
“grupo de Évora”, pela especificidade do trabalho, o interesse na pintura e poesia 
que praticavam ao som da música, bastas vezes em colectivo. Quase todos estuda-
ram nesse período – Rodrigues em Haia, Cabeça na Guerrit Rietveld Academie de 
Amesterdão, Canhão em Lausanne na Suíça, Couvinha na Artibus Kunst Acade-
mie van Utrecht com uma bolsa conseguida através de familiares do então recen-
temente falecido pintor M. C. Escher. A excepção terá sido José Manuel Couvinha 
que numa vinda clandestina a Portugal foi laçado pela polícia e entregue ao exér-
cito, que não tardou a enviá-lo para a mais dramática cena de guerra da época, a 
Guiné, onde o 25 de Abril o apanhou, e aliviou, para vir morrer quase 25 anos 
depois nas «ruas de Évora» como dele disse ternamente José Estêvão, «ruas ermas» 
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sob céus tintos e ébrios de sangue – o dos mouros degolados, o dos judeus quei-
mados em praça de gente e ainda o dos cristãos sangrados em guerra de muralha, 
de trincheira e de mato. O dos mouros degolados até símbolo o quiseram da cidade 
– duas cabeças, homem e mulher, arrancadas ao tronco e a pingar sangue, pavoroso 
brasão que nenhuma força política local teve coração de varrer de vez da desgra-
çada heráldica da «mui nobre sempre leal cidade de Évora», que assim vem em 
linha recta e directa dos planos do Cardeal Rei e do seu sinistro sobrinho espanhol, 
português, alemão e mais, até hoje, quando os partidos referendaram sem espi-
nhos, antes contentinhos, brasão, bandeira e selo (28-10-1987). Ó senhores da po-
lítica vede, vede por aí quanto de bonito existe no município para substituir esse 
opróbrio – um estorninho, uma pega rabuda, uma pedra dos Almendres, uma ár-
vore de montado, um moinho do Alto de São Bento, uma janela gótico mudéjar, 
um besouro azul, uma cega-rega no restolho, um escaravelho sagrado a luzir no 
oiro solar e quente da palha, um corvo negro de hierática plumagem, tudo vida 
simples e mui digna, tudo, até um 13 em número de porta, menos essa obsceni-
dade, essa mentira que é cavaleiro em cavalo cambaio, de espada sanguinária à 
sinistra, destra nos arreios e a decapitar homem ou delicada donzela com manto 













Fotos de José Manuel Rodrigues 
Campus da Universidade de Amesterdão 
Uilenstede, 1972 
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Desafortunadamente da época neerlandesa chegou só até nós um longo poema 
de António Couvinha – registado mais que composto entre 1972 e 1974, longa de-
ambulação alucinatória, viva, espontânea, nada epocal, nada literária, que ele 
muito mais tarde ilustrou e editou com o título À margem do canal e fotografia sua, 
disparada por Fernando Cabeça, nesse insubordinado ano de 1972, que viu José 
António Ribeiro dos Santos morrer com uma bala às mãos da polícia política numa 
sala de Lisboa. O 25, com amnistia a desertores e refractários, a reforma agrária, o 
movimento de ocupação de fábricas e de casas, fez com que parte destes exilados 
voltasse ao país e por ele se espelhasse, ou porque aceitou nas novas condições 
cumprir o serviço militar em falta, ou porque topou ocupação civil onde se arru-
mou. Outros ficaram na Holanda, como José Manuel Rodrigues, que por lá tinha 
rede e trabalho feito, mas acabou por regressar quase 20 anos depois, e Fernando 
Cabeça e José Estêvão, estes ainda a viver no setentrião. De Estêvão diga-se que 
muito ligado andou ao anarquismo, em que sempre militou, com um rol extenso 
de acções e a feitura duma revistinha libertária em português, chamada Terra Livre, 
ilustrada pelo seu amigo que com ele ficou nos canais, Fernando Cabeça, um dos 
que participou na mostra do palácio Dom Manuel em 1972. Além desta militância 
imparável, Estêvão estabeleceu logo de entrada contactos com surrealistas holan-
deses (Hendrik Beekman e Rik Lina), ligou-se à fundação da revista Droomschar e 
participou no Colectivo 
de Pintura Automática 
de Amesterdão (CAPA) 
iniciado por Freddy 
Knistoff e Rik Lina.   
Agora que vai passar o 
meio século sobre a pu-
blicação do Manifesto de 
1971 é a altura certa de 
lembrar este grupo, de 
apelar ao seu reencon-
tro e à publicação dum 
novo manifesto – esse 
que na altura não teve 
condições nem situação 
de ver a luz, embora al-
guns mais novos que fi-
caram em 1972 em 
Évora, como Manuel Calado, José Eliseu Pinto, Elvira Lisboa, Lídia Cascalho e 
outros (como Délio Vargas, eborense também de criação, próximo então de Mestre 
Piteira, e que não tardou a desandar para Lisboa, onde orquestrou Rossio, Restau-
radores e Avenida) ainda tenham tentado dar seguimento à catilinária que vinha 
de 1965/66 e das primícias na quadra de Paulino Ramos, mestre de aprendizes. A 
aventura humana continua e recomenda-se em época de fim de tudo! O surrea-
lismo também! – Qualquer um deles sem ofício de morrer, prontos aos medievos 
que aí estão e que só metem medo aos que vão em asas de avião e quejandas tur-
bulências de metal e fuselagem. Se for caso e modo de calar, oiça-se o silêncio, 
renuncie-se à palma e siga-se em segredo. Fiquem os enigmáticos sonhos, com 
Rik Lina e Mário Cesariny 
Lisboa, 2001  
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que hemos de atravessar plásticos, metais raros e o interminável lixo desta era va-
zadouro que teima em não encontrar o seu Arlequim. 
  
Livros: Couvinha, António, À margem do canal, pref. Luís Carmelo, Évora, Câmara 
Municipal, s/d [1995]; Gonçalves, Rui Mário, Artistas em Évora no século XX, Direcção 
Regional da Cultura do Alentejo, 1996; Marchand, Bruno, José de Carvalho, Évora, Casa 
do Sul, 2004; Silva, Joaquim Palminha, «Joaquim Bravo», «José de Carvalho», «[Ma-
nuel] Paulino Ramos», Dicionário de notáveis eborenses 1900-2000, Évora, Diário do Sul, 
2004; Vários, Manifesto, Évora, tipografia Diana, 1971, pp. 8. 
Filmes: Luís Godinho, O salto [argumento de A. Couvinha e L. Godinho; voz Rui 
Nuno; fotografia Rui Fernandes], 2017; Joaquim Oliveira [Câmara Municipal Évora], 
Quanto vale um amigo – António Couvinha à conversa com Lala Ostiz, 2013. 
Outros: depoimentos escritos para esta pesquisa de António Couvinha e José Estêvão 
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[para o Manuel Dias] 
pegas num bocado de madeira 
– de resto não importa o material 
qualquer resto te serve 
e muito menos a ferramenta 
 
em ti mergulhas 
procurando no teu silêncio 
onde ecoa o fio de água 
da nascente 
o eco te levará à fonte 
das tuas mãos a obra emerge 
no seu surgir te interpela 
quando a sentires acabada 




[para o Manuel Dias] 
do Kaos ao Kosmos 
o trabalho do silêncio 
 seiva circulando 
primavera vinda 
florirá nos troncos transidos 
despidos 




– o imprevisível – 
às humanas mãos conduzem 
 lento vai transformando 
matéria bruta 
em matéria prima 
possuída pela vida 







tarde quente de estio 
Arrábida 
as três marias nadam 
ao encontro da Anicha 
 deslumbradas da transparência pura 
o murmurar do mar 
acompanha a cegarrega das cigarras 
no seu ecoar rápido e duro 
Évora, 30/10/ 2019 
 
CIGARRA 
de tanto cantar se morre 
deslumbrada em seu cantar 
nada na vida a demove 




[para o Francisco Krug] 
corre ainda «aquele grande rio eufrates» 
embora avance o deserto 
imperceptível 
bruto 
habitado pelos ventos 
escrevendo sua história na areia 
ao longo de milénios 
é muito lenta a escrita 
alguém duvidará? 
requer o trânsito da paciência 
minucioso e sábio 
bem acautelado 
assim esquissa as rosas 
que adrede vai deixando 
puro espanto 
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DOIS CAPÍTULOS INÉDITOS 
DE UM LIVRO INACABADO 
 António Telmo  
 
transcrição, organização, introdução e notas  
PEDRO MARTINS 
 
Os dois textos inéditos de António Telmo que ora se publicam constam de um dos 
muitos cadernos manuscritos que se encontram no espólio do filósofo. Consoante 
se infere do teor de duas passagens do escrito sobre Carlos Castaneda, em que se 
faz menção a anteriores referências a Lee Whorf e a Joseph de Maistre, destina-
vam-se ambos a integrar, como seus presumíveis capítulos, um livro que ficou por 
acabar e do qual quase nada se sabe. A consideração, por Telmo, dos quatro livros 
que Castaneda tinha então publicado e o facto de, no mesmo caderno, se encon-
trar o que se dirá ser uma versão parcelar e incipiente do capítulo “Teixeira de 
Pascoaes, o Poeta da Natureza”, da História Secreta de Portugal (1977), levam-nos a 
situar a composição de tais escritos, na ordem cronológica, em 1975 ou 1976. 
Agradecemos penhoradamente ao Professor António Mateus Vilhena a colabora-
ção preciosa que nos deu, ao esclarecer aspectos lexicais problemáticos do idioma 
grego com que nos deparámos no texto sobre Joseph de Maistre.   
 
A LINGUÍSTICA DE JOSEPH DE MAISTRE (1)  
OU DE COMO FOI ANDANDO PARA TRÁS QUE SE ADIANTOU EM LINGUÍSTICA 
Uma constante na interpretação moderna dos fenómenos mítico-religiosos, que 
tem a sua expressão suprema na filosofia das formas simbólicas de Ernst Cassi-
rer, é o dá-las como ilusões do espírito. É certo que o idealismo alemão os con-
cebe como formas reais da vida do espírito, como um momento necessário da 
sua fenomenologia, reais mas para serem transcendidas, integradas ou anuladas 
na forma pura dos conceitos. Não me parece que o espírito tivesse tido a paci-
ência de esperar durante milénios pelas línguas indo-germânicas para encontrar 
finalmente através delas a possibilidade de se pensar a si próprio.  
Característica da filosofia francesa de Joseph de Maistre no campo da reflexão 
sobre o mistério dos mitos e das línguas é que não se constrói sobre o orgulho 
luciferino. O demónio de Joseph de Maistre é um demónio restituído ao temor 
de Deus e ao deslumbramento perante a Criação, embora sem ter perdido a 
lucidez e a valentia do anjo rebelde. Sempre o que ficou para trás se configura 
na filosofia alemã, quer se trate do espiritualismo de Hegel ou do materialismo 
de Marx, como um momento menor da sabedoria desenvolvendo-se no tempo 
da história. O Espírito ou a Matéria, com as maiúsculas próprias da língua, evo-
luem por fases sucessivas de afirmação e negação até que o ciclo se feche na 
quietude omnisciente e omnipotente do Estado. Num e noutro caso o homem é 
o Adão Kadmon ou Ishwâra, realizado do todo para o uno ou do uno para o 
todo. Não há mais nada fora dele e tudo quanto há nós o conhecemos. A filosofia 
é a ciência absoluta. 
Para Joseph de Maistre a história é formada por quedas sucessivas. «Estamos 
cegos, escreve ele, sobre a natureza da ciência, cegos por um sofisma grosseiro 
que fascinou toda a gente e que é o de julgar o tempo em que os homens viam 
os efeitos nas suas causas pelo tempo em que se elevam trabalhosamente dos 
efeitos às causas, em que não se ocupam senão dos efeitos, em que dizem ser 
	
 
inútil ocupar-se das causas, em que ninguém sabe sequer o que é uma causa». 
E noutro ponto: «Não só começaram os homens pela ciência, mas por uma ci-
ência diferente da nossa e superior à nossa, porque começava mais alto, o que a 
tornava muito perigosa». Assim, para o Irmão Kadosh Joseph de Maistre aquilo 
que o homem sempre pensou é muito sério, de uma seriedade terrível e sagrada 
e santa que não pode iludir-se pelo artifício mental de qualquer filosofia. Des-
cartes é o filósofo que «nunca teve dúvidas sobre nada». 
Se, neste artigo, é a filosofia alemã e não a francesa ou a inglesa que é posta em 
contraste com o pensamento de Joseph de Maistre, não deve esquecer-se que 
dela se originou o grande movimento linguístico que hoje domina a humani-
dade culta. Herder e Humboldt, durante o último século apontados como ro-
mânticos pela orientação positivista dos comparativistas alemães e franceses, fo-
ram completamente reabilitados pelo estruturalismo americano de Sapir, 
Whorf e Chomsky. Joseph de Maistre nunca aparece referido nos livros dos 
linguistas do nosso tempo e, no entanto, o segundo serão de S. Petersburgo 
figura entre o que de mais sério e descobridor se escreveu até hoje sobre a na-
tureza, o significado e a origem das línguas.  
A ideia mestra (2) de um «princípio oculto que forma as línguas» é paralela da ideia 
humboldtiana de «forma linguística interior» que os modernos linguistas fazem 
corresponder a estrutura. A palavra forma é equívoca. O seu sentido oscila entre 
o substantivo e o verbo. O próprio Aristóteles empregou forma ([…]) (3), umas 
vezes em sentido substantivo, outras em sentido verbal. No primeiro destes sen-
tidos equivale a figura; no segundo a princípio formativo, gerador da figura pró-
pria do ser. É o segundo que equivale à ideia mestra de um princípio oculto que 













António Telmo  
carvão de Mara Rosa, 2020 
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O estruturalismo degrada-se na medida em que substantiva o conceito de forma. 
Se a expressão de Humboldt pode ser interpretada ou como «figura interior de 
uma língua» ou como «princípio que forma uma língua do interior», ao caracte-
rizar-se o pensamento de um linguista devemos sempre determinar em que sen-
tido ele se desenvolve. Todavia, a adopção da palavra estrutura pela palavra forma 
é já um indício de que o verbo se subsumiu no substantivo. O étimo de estrutura 
é o mesmo de construção. Do conceito de língua como organismo para o seu con-
ceito de língua como mecanismo, a linguística percorre o caminho que, de Hum-
boldt através de Descartes leva até Saussure e Noam Chomsky. 
Assim a linguística oscila como um pêndulo entre uma imagem fornecida pela 
biologia e uma imagem fornecida pela matemática. Não excluindo nenhuma de-
las, a filosofia de Joseph de Maistre subordina-as a um princípio superior. 
É significativo que o autor dos Serões de São Petersburgo tenha sublinhado com 
assentimento estas palavras do anatomista Hunter: «Ligamos a ideia de vida à 
ideia de organização; de maneira que temos dificuldade em imaginar ou conce-
ber um fluido vivente; todavia, a organização nada tem de comum com a vida. Ela 
é apenas um instrumento, uma máquina que não produz nada. Até mesmo em 
mecânica precisa de qualquer coisa que corresponda a um princípio vital, isto 
é, de uma força. Se reflectimos atentamente sobre a natureza do sangue, temos 
de admitir a hipótese que o considera vivente…» 
Esta dissociação da organização e da vida, impensável na biologia alemã de um 
Goethe, por exemplo, transportada para o domínio da linguagem do homem, 
produz o seguinte silogismo: se a língua é organização não reside nesta o seu 
verdadeiro princípio, mas há que procurá-lo em algo equivalente, no plano do 
espírito, ao fluido vivente que anima os organismos. Esse equivalente é o pen-
samento ou a palavra. Joseph de Maistre distingue entre língua e palavra: «As 
línguas principiaram, porém a palavra nunca e muito menos com o homem. Esta 
está necessariamente antes daquelas, porque não são possíveis as palavras senão 
pelo verbo. Todas as línguas particulares nascem, como o animal, por meio de 
explosão e desenvolvimento, sem que o homem tenha alguma vez passado do 
estado de aphasia ao uso da palavra. Sempre falou e por isso com muita razão 
os hebreus lhe chamam alma falante. Quando se forma uma língua nova, nasce 
no meio de uma sociedade que está na plena posse de um idioma; e a acção ou 
princípio que preside a esta formação não pode inventar arbitrariamente ne-
nhuma palavra: vale-se das que encontra perto de si ou das que procura mais 
longe; alimenta-se delas, dissolve-as, digere-as; nunca as adopta sem modificá-
las mais ou menos». E noutro ponto, definindo mais precisamente o princípio 
oculto que forma as línguas, escreve: «Nenhuma língua pôde ser inventada nem 
por um homem, que não teria podido fazer-se obedecer, nem por muitos, que 
não teriam conseguido estender-se entre si. O melhor que pode dizer-se da pa-
lavra é o que disse daquele que se chama palavra: “Lançou-se antes de todos os 
tempos do seio do seu princípio; era tão antigo como a eternidade… Quem po-
derá contar a sua origem?”»  
Os estruturalistas que procuram determinar as leis secretas da organização fo-
nética de uma língua, ou da sua organização morfológica e sintática, vão eviden-
temente muito mais longe do que se esperava de uma linguística durante muito 
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tempo dominada pelo positivismo e pelo evolucionismo. Todavia, à luz da filo-
sofia mestra, atingem apenas, no melhor dos casos, aquilo a que poderíamos 
chamar o “corpo subtil” da língua. As estruturas profundas de tipo lógico-ma-
temático são ainda um “pensado”, não são o pensamento, não são aquela activi-
dade do espírito que pensa e que vem “έξοθεν” (4) e que por isso merece o nome 
que lhe dá de Maistre – anjo. 
Não é uma estrutura ou um sistema de oposições e associações de conceitos o 
princípio último das línguas, mas um ser. A ciência, até quando admite esferas 
superiores de conhecimento, tende sempre a expulsar do círculo da sua reflexão 
a ideia de que existam seres intelectuais a nós mas, por isso mesmo, se esses 
seres existem, só atinge verdades incompletas. Tais seres não podem conceber-
-se como seres particulares, mas como seres universais, voltados para o uno e 
pelo uno movidos, o que não significa que não sejam diferentes. É isso que 
permite a Joseph de Maistre, embora admitindo a universalidade do pensa-
mento ou da palavra, dizer que «cada língua tem o seu génio e esse génio é 
único». 
Ao distinguir as línguas umas das outras, procura apreender os processos de 
formação das palavras no grego, no latim e no francês e os exemplos que dá nem 
sempre parecem correctos do ponto de vista da etimologia actual. Todavia, o 
princípio geral dominante nesses processos, na medida em que consistem em 
reduzir uma frase ou uma expressão a um só vocábulo, em aglutinar dois ou três 
vocábulos formando um só, em destruir ou dissolver, devorar, digerir palavras, 
sílabas ou fonemas, começa a ser aceite por alguns linguistas modernos, como 
Emílio Benveniste que explica a formação de palavras compostas não pela reu-
nião de duas ou três palavras mas pela síntese de uma frase verbal ou de uma 
relação predicativa. Benveniste considera tal processo o fenómeno mais singular 
de formação linguística. Ridicularizado pelos intérpretes do Crátilo que, ao 
mesmo tempo, repeliam a Notarikon da Kabbalah, talvez num futuro não muito 
distante venha a etimologia tradicional a ser aceite pela ciência linguística. O 
ponto de vista foneticista, que prevaleceu antes do estruturalismo, inventou as 
“leis do menor esforço” e da percepção imperfeita, ambas rebatidas por Sapir, 
para explicar a redução que se deu no plano fonético na passagem do latim para 
as línguas dele derivadas, particularmente no francês e no português. A influ-
ência da semântica, isto é, da deslocação de significados, como por exemplo de 
mágica para meiga, também admitida por Sapir é para Joseph de Maistre a prin-
cipal causa da redução, que oculta num novo significado o significado anterior. 
Esta redução não deve, pois, confundir-se com degenerescência, embora, na 
medida em que vai crescendo a grande árvore das línguas, os últimos ramos 
tenham já menos vigor que os primeiros. «O talento onomatopaico desaparece, 
indubitavelmente, à medida que se vai chegando às épocas de ciência e de civi-
lização». Degenerescentes verdadeiramente são para Joseph de Maistre, que dis-
tingue ciência de filosofia e civilização de cultura, as línguas dos selvagens que 
são «ramos separados das árvores». Esta árvore é simultaneamente a árvore ge-
nealógica das línguas e a árvore sephirótica descrita e explicada no Sepher Yet-
sirah, a árvore das ideias inatas e das categorias de relação predicativa, num 
completo sistema de inferências. 
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Tão depreciativo juízo sobre as línguas dos selvagens parece contraditado pelos 
estudos de antropólogos como Franz Boas, Lévy-Strauss, Eduardo Sapir e so-
bretudo Lee Whorf. Sobretudo Lee Whorf porque a este se deve uma interpre-
tação dessas línguas que as separa, enquanto estruturas mentais de compreen-
são do mundo, das línguas indo-europeias que interpreta como sistemas cons-
truídos à volta dos conceitos de espaço e tempo, das “formas a priori da sensi-
bilidade”, tais como as definiu Kant. Tais línguas não têm os conceitos de espaço 
e de tempo, mas fornecem esquemas capazes de levar a uma compreensão su-
perior da natureza, que vai até ao domínio dos nómenos considerado inacessível 
pela filosofia kantiana. Lee Whorf não diz que os povos ameríndios ou africanos 
têm essa compreensão, mas que dispõem de línguas capazes de serem aprovei-
tadas para a ter. 
Postas assim as coisas, a linguística moderna não se afasta do ensino de Joseph 
de Maistre. As línguas dos selvagens, escreve ele, «são fragmentos evidentes de 
línguas mais antigas destruídas ou esquecidas. Os gregos tinham conservado 
algumas tradições obscuras deste conceito; e quem sabe se Homero não teste-
munhava a mesma verdade, sem talvez o saber, quando nos fala de certas coisas 
“que os deuses nomeiam de uma maneira e os homens de outra”?» Lee Whorf 
estudou esses fragmentos. 
Não interpreta Joseph de Maistre a degenerescência das línguas por uma lei 
mecânica, mas alude enigmaticamente a um crime do homem, tanto mais grave, 
tano mais pesado e terrível quanto maior e mais profundo é o conhecimento 
que o homem possui dos primeiros princípios. Felizmente, diz ele, não possuí-
mos esse conhecimento. Tudo indica que, para o martinista Joseph de Maistre, 
companheiro de Saint-Martin e, como ele, seguidor do português Pascoal Mar-
tins, o pecado original significado no Génesis foi um acto de magia negra, decor-
rente do poder que Adão possuía sobre o fluido vivente ou princípio vital com 
que o sangue pode ser identificado. Mais do que nos Serões de São Petersburgo é 
na Teoria do Sacrifício que o mistério das origens é reflectido.  
Esse crime representa-se desde as origens na história da humanidade e repete-
se em formas, cada vez menos terríveis, porque o conhecimento foi diminuindo. 
As línguas europeias não são ramos separados da “árvore” mas degeneram e 
desagregam-se pouco a pouco. Ao mesmo tempo, porém, confundem-se e co-
municam entre si. A confusão das línguas é o aspecto negativo deste momento 
babélico e decisivo da história que estamos vivendo; a comunicação das línguas 
é o seu aspecto positivo. Descemos ao fundo do abismo. “Tudo anuncia que 
caminhamos para uma grande unidade que devemos saudar de longe»  
 
Joseph de Maistre marca na filosofia francesa, quanto a nós portugueses, o seu mo-
mento mais alto. Teria sido possível mostrar como a filosofia portuguesa, que infe-
lizmente ainda não entrou no movimento de comunicação das línguas, o que faltava 
para que a profecia acima se cumpra, é fiel à mesma verdade que inspirou o discí-
pulo de Pascoal Martins. É o que se pode verificar lendo os livros de Sampaio 
Bruno, Teixeira Rego, Leonardo Coimbra, Álvaro Ribeiro, Orlando Vitorino ou José 
Marinho.   
 CARLOS CASTANEDA (5) 
Um dos acontecimentos mais importantes dos últimos dez anos foi, sem dúvida, 
a publicação dos quatro livros de Carlos Castaneda, que descrevem a iniciação 
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do jovem americano nos mistérios índios, em pleno século XX. Um bruxo, um 
iniciado, um “homem de conhecimento” transmite pela primeira vez a um 
branco, a um jovem que não é índio, a misteriosa sabedoria antiga dos mexica-
nos, cuidadosamente ocultada e preservada dos invasores espanhóis, envol-
vendo-o numa experiência perigosíssima que, de grau em grau iniciático, o con-
duz até aos confins da vida e da morte.  
A transmutação das aparências naturais das coisas e dos seres, o contacto di-
recto com o mundo das formas subtis, o poder de bilocação e de invisibilidade, 
o desdobramento da persona-
lidade, a separação e objecti-
vação do próprio corpo, a dis-
solução e integração dos ele-
mentos físicos e psíquicos 
numa forma de consciência 
superior, tudo isso que conhe-
cemos apenas pelo testemu-
nho, sempre duvidoso, dos 
ocultistas ou pelas histórias 
adultas contadas às crianças, 
aparece ali nos livros de Cas-
taneda rodeado de um rigor 
que quase diríamos científico 
se não fosse muito mais do 
que isso, na forma tão impres-
sionantemente próxima de um 
diário, tão evidente e demons-
trativa que certamente não há 
ninguém que leia esses livros 
sem ficar ferido de espanto ou, 
pelo menos, de inquietantes 
dúvidas. As pessoas incultas 
ou de cultura primitiva acredi-
tam, em geral, nestas coisas, 
mas os sábios  costumam  pô-
-las de parte demasiado de-
pressa. O sábio é o conquista-
dor espanhol do México, representante de uma civilização superior e que age 
em nome da matemática e de Cristo. Isto não obstante serem os quatro Evange-
lhos o correspondente hebraico dos quatro livros de Castaneda. 
O que mais surpreende, porém, é a falta de seriedade de filósofos responsáveis 
na reflexão dos chamados fenómenos ocultos. Já me referi a eles, a propósito de 
Joseph de Maistre. Exige-se que esses fenómenos não sejam uma interpretação 
da realidade ou que, então, sejam determinadas, com todo o rigor kanteano da 
ciência do espírito que é a filosofia, as formas a priori da sensibilidade transcen-
dental. Porquanto o que também nos ensina o quádruplo livro de D. Juan é que 
a natureza (Heraclito dizia que ela gosta de se esconder) deixou de aparecer ao 
homem quando se desenvolveram nele as formas a priori da sensibilidade peri- 
Desenho de Délio Vargas, 2020 
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férica – o espaço, o tempo e o número. Um linguista americano, Lee Whorf, já 
muitas vezes referido neste livro, pensa que não são formas universais, como se 
prova pela análise das línguas ameríndias, mas que vieram transportadas nos 
carros de fogo das línguas indo-europeias. 
Defendia Haman, um alemão colérico e indomável adversário de Kant, que a 
poesia é «a língua maternal do género humano». Ninguém ignora análoga posi-
ção do italiano Vico. Todavia, se a tese é aceite por alguns (outros preferem a 
que refere a origem das línguas ao trabalho) é aceite na condição de considerar-
se a poesia uma forma ilusória de conhecimento, que deixa de fora a realidade 
– o mundo objectivo – e representa o primeiro passo na conquista histórica do 
mundo da subjectividade. 
 
 
Notas: 1) Nota de Pedro Martins – António Telmo grafou sempre, neste escrito, 
“Maîstre” em vez de “Maistre”. Optámos por alterar sistematicamente o texto em 
conformidade com esta última fórmula, que é a correcta. Admitimos, todavia, que 
pudesse ter havido da parte do autor um propósito de significação etimológica na 
opção pela variante “Maîstre”, modo presumível de aludir, nomeadamente, ao 
conhecimento ou ao grau de mestre (maîtrise, em francês) de Joseph de Maistre. Cf., a 
este respeito, a nota 2, da autoria de António Telmo. 2) À falta de um adjectivo em 
português para Maistre, emprego a palavra mestra. O próprio Joseph de Maistre 
creio que não repudiaria uma ligação etimológica entre Maistre e maîtrise, até pela 
sua graduação em Irmão Kadosh na Maçonaria. 3) Nota de P. M. – António Telmo 
não chegou a concretizar a palavra grega que pretendia grafar entre parêntesis. 
Tratando-se de traduzir o vocábulo português forma, duas hipóteses se colocam: a) 
µορφή, morphé, que remete para algo individualizado, quase sempre perceptível 
pelos sentidos, como a aparência, a figura; b) εἶδος, eidos, significando algo que 
confere à matéria uma essência, uma universalidade. Parece ser este εἶδος que falta, 
entre parêntesis, no texto de António Telmo. 4) Nota de P. M. – Trata-se do advérbio 
“éxoten”, vocábulo grego que em português significa “do exterior” ou “de fora”. 5) 
Nota de P. M. – O título é da nossa responsabilidade. 
 
Nota do Editor [ACF]: O Joseph de Maistre que aqui está em jogo e que nos pode 
interessar é o irmão Kadosh da Maçonaria, o pensador iniciático e o escritor 
poderoso que se exprimia por analogias, o discípulo de Claude de Saint-Martin, 
inspirador este da grande tríade da Revolução Francesa, não o ultramontano e o 
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MORPHIEL­DEMIURGO 
 Marcel Schwob  
 
Morphiel, tal como os outros demiurgos, foi chamado à existência através de 
uma palavra do Ser supremo, que pronunciou o seu nome. Imediatamente deu 
consigo na mesma oficina celeste que Sar, Tor, Aroquiel, Taouriel, Pthahil e 
Barokhiel. O demiurgo chefe que governava esta sala de trabalho era Avathar. 
Todos trabalhavam activamente na construção do mundo segundo os modelos 
imaginados. Avathar deu a Morphiel a sua parte de terra, de água e de metal; a 
seguir encarregou-o de fabricar cabelos. Os outros modelavam narizes, olhos, 
bocas, braços, pernas. Barokhiel ocupava-se das monstruosidades e procedia à 
deformação de uma parte dos objectos acabados, antes de os remeter ao seu 
chefe Avathar. Com efeito, alguns demiurgos tinham trabalhado em outros 
mundos superiores e era conveniente que 
este fosse diferente. E foi segundo a invenção 
de Avathar, que Barokhiel operou a divisão 
da natureza dos homens e das mulheres, que 
tal como relata Platão, formavam no mundo 
imediatamente acima do nosso, um único ser 
andando sobre quatro pés e quatro mãos or-
bicularmente à maneira dos caranguejos. 
Existe uma ilha no mundo inferior em que 
Avathar mandou colocar homens divididos 
ainda mais uma vez. Possuem apenas um 
olho, uma orelha e uma perna, e o cérebro 
não está dividido em dois, mas é redondo. E 
o que é em número par no nosso mundo é 
ímpar no deles. Porque são fabricados à ma-
neira das monocotiledóneas ou de tubos vivos que se agarram às rochas mari-
nhas; e não concebem a existência da segunda dimensão do espaço, mas pen-
sam que o universo é intervalar e descontínuo. De modo que, saltando sobre a 
perna do meio, atravessam sem dificuldade o que nos parece opaco, as mura-
lhas ou as montanhas, e contam por um, três, cinco, sete. Também não existem 
pares a fazer amor; porque não imaginam nada de semelhante; colam-se todos 
juntos através das bocas em grupos de três, cinco ou sete, pequenos grupos 
desse modo obtendo prazer infinito; e pensam ver os deuses através de buracos 
no seu céu. Os animais desta ilha têm características similares, assim como as 
plantas; ainda que lá apenas sejam visíveis movimentos saltitantes e hastes so-
litárias de uma única folha enrolada; e tudo isto é obra dos diligentes demiur-
gos.  
Os modelos dos demiurgos eram feitos das matérias preciosas que serviram 
para fabricar os outros universos, tais como éter, fogo subtil, vapor de dia-
mante; e foi pela imitação destes modelos que as coisas desta terra foram cons-
truídas; mas Avathar não permitiu aos seus obreiros que se servissem de outros 
Collage, Dominique Labaume 
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materiais que não fossem terra, água e metal. Alguns, de natureza delicada, 
acostumados a trabalhos mais requintados, reclamaram. Avathar impôs-lhes 
silêncio e foi passando por cada um, examinando com atenção os movimentos 
das mãos. É de imaginar que tenha havido muitas invejas entre estes obreiros. 
Os que fabricavam as partes nobres não se tinham em baixa conta, como os 
hábeis construtores de faiança; pelo contrário, aqueles a quem tinham sido 
distribuídas as partes inferiores tinham inveja dos seus companheiros mais 
aventurados e era a contragosto que desempenhavam o seu trabalho de humil-
des oleiros. Assim como os que fabricavam umbigos e unhas dos pés não pa-
raram de resmungar durante toda a criação. Pelo seu lado, os que poliam, gi-
ravam e coloriam os globos oculares, desprezavam os restantes obreiros. 
Quanto a Morphiel, executava pacientemente o que Avathar lhe ordenara e 
alongava cabelos finos e espessos. 
Vejamos como decorreu a vida de Morphiel, demiurgo. Foi muito semelhante 
às dos prisioneiros que trabalham na cela de uma prisão sob a vigilância dos 
guardas. Não se distinguiu em nada. Assim que o Ser supremo tomou a decisão 
de criar, os próprios deuses foram submetidos às leis das suas criações. Sendo 
por essência criadores, conheceram as dores e a monotonia da existência dos 
operários inferiores. Durante a demiurgia de Morphiel, nada lhe aconteceu 
digno de ser mencionado.  
Mas acontece que ele se apaixonou pela sua obra e pôs habilmente de parte 
os mais belos dos seus cabelos sem o conhecimento de Avathar. Quando a 
criação deste mundo foi concluída, aos demiurgos foi atribuído outro trabalho. 
No novo universo que construiriam, não havia cabelos. Morphiel teve, então, 
liberdade para vaguear e levou com ele o objecto do seu roubo. Belos cabelos 
lisos e louros, longos e doces, com cujo toque Morphiel se deleitava. 
Ora o novo mundo que os demiurgos iriam fabricar era um mundo de demó-
nios do sexo masculino e feminino, fabricados à imagem humana, excepção 
feita ao facto de terem cristas e poupas no lugar dos cabelos. Um dos demónios 
fêmeas, Éverto, deu-se conta do fardo de Morphiel. E desejando tê-lo, retirou 
a parte de que precisava e adornou a sua cabeça com cabelos de mulher. 
Morphiel olhou-a e Éverto acariciou-o, de modo que ele não ousou recuperar 
o enfeite. É que os demiurgos não são perfeitos. Durante algum tempo, Éverto 
divertiu-se com Morphiel; depois, como verdadeiro demónio, deslizou para 
dentro da terra onde ninguém conseguia distingui-la das outras mulheres. Ar-
rastava, por toda a parte, os seus cabelos louros e lisos, e os pobres homens 
acariciavam-na e deixavam-se acariciar tal como acontecera com o demiurgo. 
E o demónio fêmea Éverto tornou-se célebre entre as mulheres, junto de quem 
exerceu toda a sua ruindade e vícios, a tal ponto que os deuses vigilantes se 
inquietaram e relataram o caso. 
Avathar foi imediatamente convocado e enviado em busca de Morphiel, para 
o punir. Morphiel remexia no seu tesouro, como um avarento, no mundo 
inferior. Avathar agarrou-o pela pele do pescoço e pendurou-o, juntamente 
com os cabelos que ele fabricara e amara, numa das portas do céu. Tal foi o 
fim deste demiurgo infractor.   
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DOIS SONETOS FLORBELINOS
   





IRMÃ-SOROR (1.ª Versão) 
Florbela, minha irmã no sentimento,  
se vivo, como tu, de poetar, 
por mais que excite, alongue, o meu olhar, 
que alcanço que não seja sofrimento?! 
 
Se ninguém sou ou tenho; e só lamento 
da minha boca flui por suspirar, 
vem-me sonetos claros inspirar 
que logrem dar-me paz e esquecimento... 
 
Querias-te de flor às primaveras  
e em cada novo verso a nova vida, 
“Maria das Quimeras sem Quimeras” ... 
 
Mas, ó “Irmã-Soror”, quem sabe quando  
achar a solução para a ferida  
das nossas almas-gémeas divagando?!... 
 
IRMÃ-SOROR (2.ª Versão) 
Florbela, minha irmã no sentimento, 
a vida, como tu, vivo a poetar. 
Por mais que atento seja o meu olhar, 
que vejo que não seja sofrimento? 
 
Eu nada sou ou tenho. Só lamento 
brota da minha boca a desfolhar 
sonetos rendilhados de luar 
que possam dar-me paz e esquecimento... 
 
Disseste que na vida há primaveras; 
que em cada nova flor há nova vida, 
“Maria-das-Quimeras” sem quimeras! 
 
Confirmo o que disseste, murmurando: 
– Em ti encontra eco esta ferida 









Se acaso perguntarem quem sou eu, 
firme, responderei sem hesitar 
que a mulher que, de versos, a sonhar 
e tudo o que, no mundo, já sofreu... 
 
Sou quem, por duas vezes, renasceu... 
uma canção de amor a relembrar 
aquela cuja vida foi cismar, 
que tudo quanto amou... tudo perdeu!... 
 
Tornei a vir, mas sou saudade antiga 
dessa que é minha irmã e minha amiga... 
Sou a reencarnação... a sombra dela… 
 
Meu nome é, como o seu, um sopro lento: 
poesia em som e cor e movimento... 
Sou outra “Irmã-Soror”, Nova Florbela!...
Florbela (detalhe), 
desenho de Almerinda Pereira, 2020 
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FLORBELA ESPANCA 
UMA PERSPECTIVA OBLÍQUA 
Joëlle Ghazarian 
 
Tendo em conta que Florbela Espanca continua a não ser respeitada, mesmo 
por quem a louva, gostaria de citar alguns autores que não são suspeitos de 
pieguice e que falaram dela como de uma pessoa consequente e não piegas: 
Mário Cesariny e o cineasta estado-unidense de origem lituana Jonas Mekas. 
E, paralelamente, Agustina Bessa-Luís, sua biógrafa sui generis. José Régio e 
outros autores sérios não entram neste capítulo. 
Começo por Agustina (1). O essencial da sua análise limita-se ao reconheci-
mento da beleza dos versos de Florbela, tidos como extraordinários, e à consi-
deração de que ela não tinha desejo sexual, sendo o seu único desejo erótico o 
de escrever; a realidade da poetisa, mesmo erótica, seria apenas simbólica – pro-
vavelmente mesmo quando Flor se deslocava ao porto de Matosinhos para ver 
os homens do povo, musculados e tisnados, e sentir o seu másculo suor… O 
discurso de Agustina é feito de um amontoado de psicologismos (lembrando-
me uma mediática adivinhadeira francesa, omnipresente na rádio e na televisão 
quando eu era adolescente), de asserções clínicas, certezas dogmáticas, elogios 
do colonialismo português (tão humano), noções generalistas de carácter his-
tórico ou literário ou especiosas sobre o vasto mundo desde os começos dos 
tempos, sendo isso feito através de pequenas frases curtas e secas de uma fri-
gidez metafórica, sem pertinência nenhuma a tal propósito. Perante este tor-
rencial de banalidades, o leitor não pode deixar de se perguntar onde estará 
Florbela neste livro. 
Na verdade, as pequenas frases de Agustina são confusas, mas o seu dogma-
tismo confere-lhes uma aparência de ordem sensata e onde não palpita ne-
nhuma hesitação. A metódica confusão assim criada (é de facto uma proeza) 
assenta numa lógica: a arrogância minuciosa da autora, que lança para o papel 
pseudoverdades pretensamente subtis que não passam de lapalissadas – mo-
tivo pelo qual muitos leitores, sobretudo masculinos, ficam deslumbrados e 
não vêem nada. Todas as páginas deste livro contêm provas do que digo, que 
não vou citar. Deveria ter publicado o meu texto quando a Autora era viva, mas 
a minha abordagem de Florbela, de que este artigo é um excerto, ficou extra-
viada e esquecida. 
Mário Cesariny, obviamente, é de outra água. No seu livro As Mãos na Água a 
Cabeça no Mar (Assírio & Alvim, 1985) declara que Florbela Espanca faz parte 
duma plêiade de escritores (da segunda década do século XX) que «poderia ser 
reclamada pelo surrealismo português como guarda-avançada do movimento» 
na sua aventura poética, nas suas expressões do amor «mais libertariamente 
sublimes da literatura portuguesa, desde as Cartas atribuídas a Mariana Alco-
forado». 
Jonas Mekas teve conhecimento da obra de Florbela em 2012, graças a Billie 
Maciunas (companheira de Georges Maciunas, um dos criadores do movi-
mento Fluxus), que nesse ano publicou um ensaio (Florbela: Her Cry for Love 
and Freedom Never to be Silenced) e depois traduziu em inglês um conjunto de 
poemas (Our Book: Translations of Florbela Espanca, Selected Poems). E posteri-
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 (Jonas Mekas Reads Florbela Espanca). 
Antes de entrar no assunto propriamente dito, refiro ainda um paralelo entre 
Florbela e a escritora francesa sua contemporânea Laure (Colette Peignot, cujo 
último companheiro foi Georges Bataille), que também morreu jovem, aos 35 
anos. Este paralelo decorre da atracção da sexualidade como poder de liberta-
ção, quer seja simbólica ou praticada, mas também do facto de ambas escreve-
rem com parcas palavras e amiúde com vocábulos que se repetem, como 
quando uma pessoa se vê encarcerada numa prisão e faz um puzzle com as 
quatro paredes que a aprisionam. 
É a partir desta noção de aprisionamento que abordo aqui o caso de Florbela 
Espanca. Pretendo apresentá-la como prisioneira, pela sua própria dissidência, 
e livre, pela sua dolorosa recusa da adaptação e da vida mutilada. A simultanei-
dade desta paradoxal contradição será exposta através do íntimo ligamento de 
quatro dimensões indissociáveis. 
– A sua linguagem lancinante, mas fulgurante, que fulmina e cria uma ponte 
entre a vida e a arte.  
– A criação poética, impeditiva de que a vida se encontre fora de si mesma. 
– A sua imersão no passado (sendo então o passado também o presente), com 
o seu característico desejo do instante. 
– A relação entre o desejo, físico, e a criação absoluta do amor – inclusive para 
os desgraçados que lutam todos os dias e a quem ela destina a sua compaixão 
e a sua bondade, e também para os bichos que pega ao colo como se fossem 
seus filhos.  
Paradoxalmente, os seres predestinados encontram-se por vezes à beira do 
irrisório e do ridículo, num desequilíbrio que os coloca entre a humilhação e 
a arrogância, involuntariamente solitários, mas agindo assim também por con-
vicção. Ou seja, situados num terreno mental que os lança para além daquilo 
que é a tão limitada sociabilidade canónica. Foi por tudo isso que Florbela 
passou, na vida e na escrita. Para não sobrecarregar este artigo, não irei citar 
aqui as fontes das citações. 
 
«Quem nos deu asas para rastejar?» 
Florbela Espanca é senhora de uma palavra crítica que surde em duas pena-
das, mas de carácter impetuoso, onde a chaga está presente, carreando um 
sentido com uma agudeza que nenhuma dispersão torna fútil. Esta escrita com-
pleta a do homem, que é generalizante.  
A sua linguagem nem sempre é verdadeiramente reconhecida ou respeitada, 
devido à sua autenticidade, que se limita ao essencial e que assenta numa rea-
lidade opressiva e obscura, a de uma dor interior. Se há quem duvide de Flor-
bela Espanca é porque ela é mulher, porque fala de amor e porque explicou as 
coisas, em vez de simplesmente as viver falando de outra coisa.  
No entanto, esta linguagem única, embora resulte dos limites sociais impostos 
às mulheres, é o lugar de qualquer homem e de qualquer mulher que a exis-
tência e a sociedade forçaram, sem qualquer equívoco, à sua expressão interna. 
Para exprimir a sua revolta, no seu naufrágio (diz ela), Florbela utiliza poucas 
palavras nos seus escritos, tanto aos dezoito anos como aos trinta. O seu voca-
bulário exprime a eloquência de que o soneto é o emblema conciso, a potência 
de quem não tem necessidade de enganar nem de mentir, a si mesma ou aos 
outros, sentindo aliás pela mentira um horror quase físico. Florbela lança as 
suas palavras exprimindo nelas a quintessência; neste escalpelo esfuma-se tudo 
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o que é supérfluo e demagógico. E ela cria, numa repetição renovadora, cami-
nhos cativantes rumo a um centro palpitante, onde se encontra a não repetição 
e talvez «o pudor do sofrimento». 
Podemos falar aqui de um «sacrifício 
em que as palavras são vítimas», como 
diz Georges Bataille; ou da poesia que é 
uma «multiplicidade triturada de que ir-
rompem chamas», como diz Antonin Ar-
taud. Para Florbela, conforme testemu-
nhou Mário Laje, «os versos eram espu-
mas de um estado de alma e não compo-
sição literária». Ela forjou um mundo 
cuja realidade existe, um mundo poético 
que corresponde a regras e a pontos de 
exclamação, e é também música e canto, 
bordados e rendas, e onde as jóias serão 
mais sólidas. A sua escrita, semantica-
mente autobiográfica, explode sonora e 
colorida. Marcada pelo selo infamante e 
fascinante da solidão, estava à frente do 
seu tempo, como amiúde acontece com 
as mulheres que não se conformam com 
o papel que lhes é destinado.  
Florbela não se repete, porque cada 
soneto, cada conto, cada letra, é uma 
fonte de um sabor que não é do passado 
nem do futuro. É por isso que ela não 
precisa de multiplicar a sua linguagem, 
o seu vocabulário, as suas ideias, porque 
para ela a aventura humana é vivida e es-
crita. Em suma: não é vazia.  
Ou seja, Florbela nunca deixa de desa-
brochar. É ela quem o diz: «Viver não é 
parar, é continuamente renascer.» Ela 
está continuamente a dar-se a si mesma 
à luz, a tal ponto que recusou a sua pró-
pria excisão das entranhas maternas: 
«Nascerás outra vez de outras entranhas 
/ Nascerás outra vez de uma outra mãe.» 
O seu verbo jorra de uma concisa cin-
tilação de males. Ela excisa os seus so-
nhos dando-lhes um ritmo – que, no entanto, não a libertará. Irá ela despertar 
da visão de si mesma que Alguém sonhou? 
Combate de forma incessante e fremente o que não tem fim: a mesquinhez, 
os preconceitos, a cegueira, a ausência de solução, a falta de transcendência. 
Revolta-a a inanidade da existência regida pelos preconceitos de classe e de 
sexo, revolta-a a moral sexual patriarcal e falocrata, a rude senilidade burguesa, 
a apagada moleza da cultura, a armazenagem do quotidiano. Procura «o sentido 
da vida, sem mesmo saber se algum sentido tem, […] tarefa de poetas e de 
neurasténicos. […] Porque me não esqueço eu de viver… para viver?» 
Florbela-Lilite na Árvore do Éden  
[pormenor] barro cru de Mara Rosa 
2020 
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Bem podemos ver que não foi por acaso que Mário Cesariny elegeu Florbela 
Espanca como figura do surrealismo português. Florbela teria podido dizer 
aquilo que em Paris declarou em 1930 a sua contemporânea Laure (Colette 
Peignot): «Contra todos quantos fazem a vida ser este pântano, nunca será bas-
tante a crueldade e a intransigência: devemos afastar-nos deles como da peste.»  
 
A sua imersão no passado com o seu característico desejo do instante 
Cada poema de Florbela Espanca é uma expulsão fremente onde nasce o de-
sejo renovado de dar à luz; é um documento humano, uma obra de arte que se 
opõe à arte que pereniza e se congela na cultura – e vai dando salário ao homem 
e à mulher. Não pedia ela que não lhe falassem de cultura, porque ainda aca-
baria por acreditar nisso? 
Florbela, prisioneira da sua seiva, sabe qual é o preço percuciente da sua 
liberdade, que consiste em viver tudo no presente. Migrante sem eira nem beira, 
Florbela possui uma angústia que põe em cada dia o seu peso e a sua efemeri-
dade. Dromedário, alimentou-se de si mesma, da sua bossa de sensibilidade e 
energia, na sua travessia do deserto. Rouxinol de olhos vazados, aventurou-se 
até mesmo na morte, sua derradeira companhia, sem medo nem submissão.  
Florbela é nostálgica e revoltada, mas tem a nostalgia de momentos que não 
viveu na sua própria morte; é um presente perpétuo. Do tempo, diz-nos isto: 
«Não sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo através dele.» 
A ausência do medo da morte («Seja o que for, será melhor que o mundo! / 
Tudo será melhor do que esta vida») permitiu-lhe procurar o sentido da vida 
fora de conceitos estabelecidos e tranquilizadores, e isso numa irreverência 
inesperada.  
O suicídio sela o reencontro de Florbela na provação da morte, que lhe ins-
pira um sabor nostálgico numa forte interrogação: «Oh, o sorriso de desdém 
dos que querem morrer! Quem foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi 
que ousou traçar num papel as letras da palavra cobardia, falando dum sui-
cida?» Suicidando-se, Florbela entranha-se no regresso a uma ausência «cul-
pada de individuação», como diria Herman Hesse.    
 
O desejo físico e a criação absoluta do amor – ou sofro e portanto sou 
Florbela cresce num universo em que a morte impõe silenciosamente a sua 
lei sobre a vida e em que a doença reina como único autoconhecimento, de si 
mesma e do seu corpo. Esta lembrança do corpo, penosa e desprovida de gozo, 
exacerba a sua delicadeza e o seu pensamento: «Sofri momentos físicos des-
prezados pelos poetas e pelos santos, divinos espiritualistas para quem a carne 
é nada.» 
Como sabemos, Florbela casa-se esperançosa e vê-se decepcionada: o seu 
primeiro marido brutaliza-a fisicamente, o segundo, que ela angustia, foge 
dela, e o terceiro, que a ama e lhe sobrevive, não a impede de ir repousar-se 
para longe dele. Quer mal ao pai – o homem da máquina fotográfica –, que, no 
entanto, ama. Quer-lhe mal por ele ser homem, ou seja, por poder ser livre e 
ingénuo. Sente o mesmo pelo irmão, o doidivanas da espingarda que pouco se 
preocupa com ela, mulher de livros: «Que diferentes nós somos, não achas? 
Ou talvez sejamos parecidos e só me falte a mim a livre expansão de todas as 
forças da alma, comprimidas pelas mil engenhocas deste complicado meca-
nismo que é a vida.» 
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Flor procura sempre alguém que possa compreendê-la, mas, sobretudo, al-
guém que não existe, para se lhe confiar, porque o mundo suja-a e ela quer 
mal ao mundo. Gostaria de ultrapassar as aparências, de içar-se às grades do 
seu cárcere e erguer-se ali para a luz, esfolando os pés.  
Inventa amores sublimes em que, quando o homem ama, ele é quase sempre 
humilde, em que, quando a mulher ama, ela é quase sempre fatal ou não passa 
de um fantasma. Mas Florbela não fustiga o desejo; o desejo está sempre pre-
sente nos seus escritos. Em contrapartida, passa o tempo a poli-lo como um 
diamante. É excessiva a presença física das suas excessivas personagens. 
Quando são castas, estão enfebrecidas pelo desejo. Há também a febre do amor 
e o deslumbramento do olhar: «O pregão forte e sensual que é toda a alma da 
mulher do povo», «o sol do meu Alentejo sensual e forte como um árabe de 
vinte anos»… José Régio lembra as suas idas ao porto de Matosinhos para ver 
os estivadores, aqueles homens de bela musculatura e pele morena.  
E depois há nela o prazer dos cheiros, a emoção do tacto… Não são maneiras 
elípticas de falar da sexualidade, é uma forma generosa de a abordar, mesmo 
que desse modo a sexualidade, em si mesma, esteja afastada, como o orgasmo.  
É tão difícil imaginar a harmonia no amor, que quando dois seres se amam, 
em geral um deles morre, com frequência o homem. É ainda mais difícil ima-
ginar a harmonia na sexualidade, sobretudo se, como aconteceu com Florbela, 
a pessoa foi violentada. Mas não terá ela sofrido apenas o chamado «dever con-
jugal»? A sexualidade, mais ainda que o amor, é um combate social.  
Trata-se, efectivamente, de uma falta de harmonia. Florbela não nega que o 
amor e a sexualidade se encontram ligados; que esta comunicação total, coe-
rente, lhe permitiria reencontrar a sua sensualidade panteísta e levá-la ao des-
pertar da vida. Tem energia para afirmar a limpidez do desejo: «Cada vez te 
quero mais, minha adorada Júlia.» Não será esta amizade fraternal «pouco fe-
minina», não serão «pouco femininas» as longas afeições que sem pieguice a 
ligaram a mulheres? Com efeito, Florbela dizia que havia nela qualquer coisa 
de «pouco feminino».  
Ela gostaria de amar 
um deus de carne e 
osso, quer fosse um seu 
irmão ou amante. 
Brinca com a fé e com 
as suas personagens 
como se fossem jóias; 
evoca-as e identifica-se 
por vezes com elas, por 
serem muito sugestivas. 
A atmosfera de fervor 
que atribui aos perfu-
mes estende-se a eles 
por intermédio de ins-
tantes e sensações em 
que a pessoa se sente 
nua.  
Mas Florbela carrega a 
sua cruz. A sua muito 
Homenagem a Florbela 
barro de Mara Rosa, 2020 
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simbólica castidade estende os braços ao mundo natural para o proteger. 
Quanto a Deus, este não lhe basta, porque não foi ela quem o criou, embora a 
qualidade de Deus consista no facto de poder ser inventado. Florbela cria um 
amante-deus e bastante mais, porque Deus tem falta de amplitude: «Eu queria 
mais altas as estrelas / Mais largo o espaço, o Sol mais criador»… Além disso, 
Deus é relativamente cínico: «Quem nos deu asas para andar de rastros? / 
Quem nos deu olhos para ver os astros / Sem nos dar braços para os alcançar?»  
Levando o seu sexo para o coração, esta indiferente que transborda de ternura, 
que sabe escutar e consolar, recusa-se a ser realista e vive realmente no seu 
sonho. Porém, sem nada receber em troca. A mulher que deseja ardentemente 
pode ser encarada como ridícula e a sua busca como coisa irrisória – por ser 
desprovida de demagogia. Tanto mais que «a tristeza das almas incompreendi-
das» se viu «ridicularizada por todos os modos».  
Laure diria a Florbela (elas morrem quase ao mesmo tempo): «A única trans-
parência incandescente é o esqueleto que tem a forma do coração.» 
 
A criação poética impeditiva de que a vida esteja fora de si mesma 
Florbela dizia: «Devo ter por alma um diamante ou uma labareda e sinto nela 
a beleza inquietante e misteriosa das obras incompletas ou mutiladas.» 
Rimbaud, para quem a poesia ritmava a acção, dizia: «O poeta busca em si 
mesmo, esgota em si mesmo todos os venenos, para deles guardar apenas as 
quintessências.» Coisa a que Florbela responde: «Ser doido é a única forma de 
possuir e a maneira de ser alguma coisa de firme neste mundo.» 
Florbela joga, mas no seu jogo ela dirige-se ao irmão e deixa de jogar, virando-
se para o seu sagrado, um panteísmo simbolista em que poesia, pedras precio-
sas, cores e flores sustentam uma subtil afinidade entre si e connosco, dando 
assim sentido a tudo: «Eu que tenho esgotado todas as sensações artísticas, 
sentimentos intelectuais, todas as emoções que a minha poderosa imaginação 
de criaturinha fantástica e estranha tem sabido bordar no tecido incolor da 
minha vida medíocre, não esgotei ainda, graças aos deuses, o arrepio de prazer, 
o estremecimento de entusiasmo, este élan quase divino para tudo o que é belo, 
grande e puro.»  
Quando alguém é levado a este ponto de ruptura (animais e sentidos antes 
dos seres humanos), é porque sente que vive num deserto desesperante. Tanto 
mais insuportável quanto ela tem a capacidade mediúnica de sentir como «um 
doido que imaginava ser dotado da faculdade de sentir uma parte de todas as 
dores da terra»; de sentir atrozmente em si mesma a dicotomia pavorosa que a 
deixa impotente: «A tragédia daquele que tem gritos lá dentro e se sente asfi-
xiado dentro duma cova lôbrega; a amarga revolta do anjo caído, de quem tem 
dentro do peito um mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar nos 
braços, acima da vida, e não poder e não ter forças para o erguer sequer.» 
 
Visões – As palavras são túmulos 
Não podemos julgar Florbela quando a estudamos, porque ela se furta: «Se 
os outros não me conhecem, eu conheço-me e tenho orgulho, um incomensu-
rável orgulho em mim.» Esta liberdade que ela nos faculta é inerente às suas 
exigências. Florbela escapa-me, é o seu destino: «Que me importa a estima dos 
outros se eu tenho a minha? Que me importa a mediocridade do mundo se EU 
sou EU?» 
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Por um lado, ela impõe-se, única, perturbadora e fantasmagórica. Por outro, 
deixa-me apenas a sua roupa de aparato, a sua poeira de cometa, uma espécie 
de «ramo de salgueiro» que se dobra ao vento. Ser humano antes de ser mulher 
e antes de ser poeta, sem que se vejam diminuídas a sua feminidade nem a sua 
escrita. É mais longe do que a escrita (que nela carreia um resto de alienação) 
que Florbela é livre: é no facto de ser uma criatura – uma criatura da natureza. 
Não basta criar sonetos para criar. É preciso também dar à luz ou enspermar 
as palavras. Gravá-las com ferro rubro nos pontos mais sensíveis do nosso 
corpo, para que outros nos ouçam. A poesia foi para Florbela a introdução à 
mais sublime das artes, a arte de viver. Obra de vida contra obra de arte, a 
expressão artística instintiva mas necessária foi para ela, como para tantas ou-
tras mulheres artistas, uma conquista que deu ao seu destino o seu valor. E foi 
esta ambivalência que a fez aceder à explosiva afirmação de que ela existia e 
que tinha um poder sobre o seu corpo.  
Partindo desta supremacia da vida sobre a obra de arte, pergunto-me se num 
outro mundo menos redutor e capaz de corresponder ao desejo idealista de 
Florbela, pergunto-me se ela teria sido poetisa; se teria tido necessidade disso. 
Podemos perguntar a mesma coisa a qualquer artista, porque outros mundos 
devem existir onde se possa viver uma tal arte. E isso não seria desolador, nem 
para os artistas nem para os não artistas. Em todo o caso, Florbela não teria 
tido necessidade de renascer, porque viveria. Mas resta sempre a angústia exis-
tencial, insubstituível e incompensável. Artaud sintetizou tudo isto numa frase: 
«Na verdade, nunca ninguém escreveu ou pintou, esculpiu, modelou, construiu 
ou inventou, senão para sair do inferno.»    
 




Florbela, desenho de André Montanha, 2020 





 CONVOCO, PARA A MUSA MINHA, O  
ÁS DE PAUS 
  
Irmã, Irmã na vida, Conceição, 
Lapidada p’la Dor, e agonias, 
Ó tu que em vidas tártaras e frias 
Tinhas almo, e cansado coração; 
 
 
A ti o deus Cocito e a canção, 
Pra ti o vale imenso, as vilanias, 
Que se apartem Averno, as invernias,  
Sejam notas a noite e a paixão. 
 
 
Que em vida e no diverso eu vejo a vaia, 
Diviso, em tua morte, as matinais. 
Os lírios e alardes são de olaia, 
 
 
Amores e amoras são do cais, 
E a mansa Primavera, a deusa Maia, 




Que Luz, 23/ 02/ 2020	
Paulo Jorge Brito e Abreu  	
	











Quis amar. Mas nos campos melancólicos do amor  
só pude colher os lírios do tédio e da tristeza. 
O amor não é terreiro nem ciência de poetas. 
Veneno velho e adocicado que entorpece os dias, 
quando muito é arte efémera, passo de dança 
que se esvanece nas noites quentes ao luar. 
A vida era uma liturgia de ilusões e desenganos 
que a verdade dos meus versos não podia mascarar. 
Eles foram a mais certa companhia, o suave bálsamo 
das minhas mágoas, a água pura da minha sede.  
A morte, sim, é a verdadeira ciência dos poetas, 
que há muito seguem os seus passos intemporais. 
Conhecem-lhe o desumano catecismo universal, 
a eterna indiferença à dor, à súplica, à oração, 
negro arbítrio de fera insaciável à rédea solta. 
Conhecia-a antes de morrer. A sua mão gelada tocou  
a minha ao entreabrir a porta fatal do meu destino. 
Não lhe dei a alma mas mendiguei que me levasse o corpo,  
despojo inútil que por herança de pecado lhe pertencia. 
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2 POEMAS 







Imagine-se a nudez 
A total e absoluta 
Onde o corpo se encontra 
desprovido de todo e qualquer tecido 
Onde as curvas dos flancos 
se afirmam e reluzem 
Onde as aréolas dos seios 
se evidenciam e se tornam 
inexoráveis à paulatina contemplação 
Onde o possante quadril 
se exubera, sem por isso dar conta 
Onde o sexo – 
Segmento palpável mais erógeno 
da anatomia humana – 
Se desvela, 
deixando transparecer 




Fosse até o toque possível – 
Onde as ramificações duma mão 
expandem o bailado da manigância 
a toda a superfície cutânea – 
E nem assim 
a nudez seria tão cabal e derradeira 
como a exposta nestas páginas 
Nudez esta que transcende até 
a mais primeva 
Habita ela nestes cadernos 
de capa preta de oleado 
Onde o ser se vê liberto por inteiro 
da carga das roupas do quotidiano 
Carne nua, hialina, crua 
Intangível ao tacto 
Inteligível através da leitura 
dos vocábulos versificados 






Flanar pela corrente dos dias 
sem olhar e ver muito além 
Nos dias coevos é o que se tem, 
o mais que se pode ter 
Claudicar pela linha que separa o presente 
do dia que será futuro 
 
O exercício de reflexão torna o ser 
desmilinguido e trôpego 
tolhido pelos grilhões 
que são hoje o invólucro da maioria 
das integridades humanas 
 
De pouco ou nada vale muito idealizar 
aquilo que por vir está 
O amanhã é pérfido 
e nós, a cada dia, 
renascemos enquanto neófitos 










Amar o rosto da desgraça, num cálculo de pos-
sibilidades infernais colocadas ao serviço de uma 
imagem por fim grandiosa, ainda que as suas ra-
ízes ávidas de sentido interfiram com a ordem 
estabelecida pelo maior número de homens. 
Com os escassos fios de uma memória em rup-
tura, captar o clarão fundamental que é penhor 
de cada ser em transe perante o incorporado eni-
gma que, simultaneamente, exalta e desfigura. 
Por força de uma ausência que ferve o conteúdo 
do vivido, cogitar o gesto de auto-desconstrução 
necessário ao apurar de uma razão fundamental, 
pepita de ouro rolada no fundo caudal do espí-
rito. Encontrar liberdade onde a ideia de liber-
dade já não se encontra, abandonadas em defi-
nitivo as escavações nos espelhos onde decor-
rem as inúmeras metamorfoses do tempo. Para 
que a simples aliança à escala fremente do mi-
crocosmo determine um avanço do conheci-
mento, um serenar do medo que é o alicerce 
mais duradouro de casas e livros. E já não se diga 
corpo, por obrigação de possuir um corpo, nem 
se procure disciplinar as doenças quando o que 
sobressai é o desvario dos sintomas, com os 
grandes rios correndo inexaurivelmente em to-
das as zonas (holderlin), com a sede detida num 
poço contendo toda a escuridão parada. Assim a 
solidão finalmente assente sem o tormento do 
voo, sem o embalo do ilimitado, mesmíssima so-




CAXIAS OCLUSO POSSÍVEL 





O olhar translúcido dos mortos 
segrega dois veios d’ ouro 
duas lágrimas rotas 
duas gotas forjadas no inferno 
 
No olhar lívido dos espectros 
baila a angústia do vazio 
aqui vem 
a interrogação do Porvir 
a redenção dum Pretérito irreversível 
 e além, anuncia-se o  Devir invisível 
 
Há uma luz 
que é voz, 
é o sussurro de Er 
que te alumia e diz: 
– doravante e para sempre o teu lugar será aqui entre 
nós!!! 
 
Fotografia Ana Rita Fialho, 2018 
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PINUS PINEA (ROMA)   
Enrique Nogueras  
 
I 
En el aire de Roma, 
Las copas de los árboles,  
Mágicas nubes verdes, 
Flotan leves, remotas, 
Mirando indiferentes 
Los siglos confundidos. 
 
Y en las noches de Roma,  
Las copas de los pinos, 
Mágicas nubes verdes 
Talladas por la luna 
Alguna vez escuchan 
El sonido y la furia 
El triunfo y la venganza 
El odio y sus preguntas. 
 
Hoy las miro perplejo 
Y absorto y conmovido, 
En roma peregrino, 
Ebrio de polvo y ruinas. 
 
II 
Un pájaro de metal en el cielo 
Dice que el tiempo de los besos ha pasado. 
Perturba brevemente el espectáculo 
Esa constatación de que el destino 
No existe y lo inventamos 
Para poder hallarlo sorprendidos en gestos o en sonrisas. 
 
Entonces me acuerdo ti y sé 
Que tus ojos, muy lejos, 





Roma, del 24 al 7 de julio de 2016. 
(Para EL CORAZÓN MANDA.)  
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Diga-se que nem Gandhi, nem os seus colaboradores e continuadores da sua 
obra se disseram algum dia anarquistas. A palavra usada para definirem o seu 
pensamento e a sua acção foi sarvodaya, que significa «poder e bem-estar para 
todos». É verdade que como certeiramente observou Geoffrey Ostergaard em 
1964 num artigo pioneiro da revista Anarchy «uma rosa é uma rosa é uma rosa» 
(1). Vista de perto, a doutrina do sarvodaya aparece indubitavelmente como 
uma espécie singular do género anárquico. Não foi por acaso que Gandhi e os 
seus colaboradores foram muitas vezes apodados de «anarquistas», neste caso 
em sentido depreciativo, pelos seus críticos britânicos e indianos. 
 
AS AFINIDADES ENTRE SARVODAYA E ANARQUISMO 
A afinidade entre o sarvodaya e o anarquismo clássico ocidental, quer dizer, 
aquele que se refere a Godwin, Proudhon, Bakunine, Kropotkine e Malatesta, 
é com efeito muito vasto.  
1. Gandhi e os gandhianos coinci-
dem com os anarquistas na crítica 
ao Estado – definido por ambos                              
como «violência concentrada e or-
ganizada» – e no objectivo de o 
substituir por formas de autogo-
verno e cooperação voluntária en-
tre indivíduos livres. Para Gandhi 
como para Proudhon o ideal é 
«uma iluminada e ordenada anar-
quia» em que «cada um se governa 
a si mesmo – e se governa a si 
mesmo de tal forma que não cons-
titui qualquer obstáculo para o seu 
próximo.» (2) 
2. Gandhi e os anarquistas con-
cordam ainda em que o dever su-
premo de cada indivíduo é obede-
cer à sua consciência e que esta 
obrigação moral é superior à obri-
gação política de obedecer ao Es-
tado e às suas leis. 
3. Gandhi partilha pois com os 
anarquistas aquela singular teoria segundo a qual os sistemas políticos e sociais 
de natureza hierárquica e opressiva existem e mantém-se por causa da menor 
ou maior submissão, cooperação e obediência voluntárias da parte do grupo 
subordinado. Esta teoria da «servidão voluntária» vale para Gandhi tanto na 
esfera política – «nenhum governo poderia resistir se o povo deixasse de lhe 
obedecer» – como na esfera económica – «os ricos não podem acumular  


























































































4. Gandhi e os anarquistas convergem também nas condições necessárias 
para que uma sociedade de indivíduos livres e iguais se possa concretizar e 
manter. A primeira destas condições é abolição da propriedade privada dos 
meios de produção: «Os recursos materiais necessários para viver devem estar 
livremente disponíveis para todos como sucede com a água e o ar de Deus». 
Por conseguinte, «os meios de produção de tais recursos devem estar sob o 
controlo democrático das populações.» Uma segunda condição, estreitamente 
relacionada com a primeira – elogiada tanto por Gandhi como por Kropotkine 
– é a abolição da divisão entre o trabalho manual e o trabalho intelectual e o 
reconhecimento da dignidade do trabalho feito com as próprias mãos. Por fim, 
a terceira condição é a descentralização: se se pretende evitar a tirania em todas 
as suas formas então o poder deve ser distribuído. A unidade de base da orga-
nização social deve possuir propriedades tais que permita de forma natural a 
participação directa dos indivíduos que dela fazem parte. Essa organização 
deve ser autónoma de todos os interesses internos e estar aberta a federar-se 
com outras unidades autónomas para cooperar na resolução de problemas co-
muns. Esta descentralização política implica assim a descentralização econó-
mica. Cada unidade de base ou cada federação de unidades de base deve cons-
tituir uma comunidade auto-suficiente, o que não significa fechada, ao menos 
no que diz respeito à satisfação das necessidades de base. 
5. Na escolha dos instrumentos para concretizar o sarvodaya, os gandhianos 
partilham a crítica tradicionalmente anarquista aos partidos políticos e à polí-
tica parlamentar. Os partidos são «máquinas para conquistar o poder de Es-
tado», cuja natureza é intrinsecamente violenta e tendencialmente totalitária. 
Gandhi propôs por esse motivo várias vezes sem sucesso aos militantes do Par-
tido do Congresso a dissolução do partido e a sua fusão através dum paciente 
trabalho pedagógico nas 700 mil aldeias da Índia rural de modo a realizar a 
partir da base uma nova ordem económica e social. Como os anarquistas, tam-
bém os gandhianos são adeptos da acção directa. O povo deve tornar-se cons-
ciente da sua própria força e começar a auto-organizar-se e a resolver por si os 
seus problemas. A revolução só pode ser feita pelas bases e não pelas cúpulas. 
6. Encontramos por fim em Gandhi um tema, o anti-especismo e a libertação 
animal – tema marginal no anarquismo do passado, mas que se tornou central 
no contemporâneo, embora Tolstoi, Eliseu Réclus e Eric Mühsam sejam ani-
malistas ante litteram. Na base dos princípios segundo os quais «é nosso dever 
comportarmo-nos com os animais como se a sua vida fosse para eles tão im-
portante como o é a dos humanos para si próprios» e «quanto mais uma criatura 
é indefesa, tanto mais direito tem a ser protegida da crueldade dos humanos», 
Gandhi era vegetariano, contrário à caça e à vivissecção. (3) 
 
AS DIFERENÇAS ENTRE SARVODAYA E ANARQUISMO 
As afinidades entre sarvodaya e anarquismo ocidental são numerosas. Toda-
via, não faltam as diferenças. As principais dizem respeito ao entendimento 
que Gandhi tinha das religiões, ao seu ascetismo extremo, à sua oposição à 
ideia da luta de classes e à sua recusa radical da violência como instrumento 
de acção política. 
1. Para aquilo que diz respeito à sua ligação à religião, a maioria dos anarquis-
tas ocidentais na esteira de Bakunine fez acompanhar a crítica ao Estado por 
uma não menos feroz crítica das religiões, consideradas como instrumentos de 
A IDEIA – revista de cultura libertária 
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estupidificação e de submissão das populações. Anarquismo e ateísmo são his-
toricamente irmãos gémeos. Ao invés, o sarvodaya gandhiano é assumidamente 
religioso. «Todas as palavras que pronunciei e todas as acções que realizei no 
longo curso da minha vida pública nasceram duma sincera exigência religiosa.» 
É necessário ainda assim reconhecer que a religiosidade gandhiana é aberta e 
foge a qualquer fanatismo e espírito missionário. Religião significa para Gandhi 
a apaixonada busca de satya (a verdade) – termo que ele comuta com Deus, a 
unidade de todas as coisas e aquilo que é bom e justo – e agir com compaixão 
e benevolência no relacionamento com todos os seres vivos. «Quanto mais ex-
tensa é a compaixão na vida dum ser humano, tanto maior é nela a religiosi-
dade.» A religião não é pois para 
Gandhi uma questão de «ortodo-
xia», mas de prática humana.  
2. É verdade que mesmo entre os 
anarquistas ocidentais existem, e 
sempre existiram, ascetas e purita-
nos. Mas o ascetismo de Gandhi e 
dos activistas do sarvodaya é muito 
mais radical e muito poucos anar-
quistas ocidentais estarão na dis-
posição de o perfilhar. O ideal gan-
dhiano exige de feito a renúncia a 
qualquer bem material que não 
seja estritamente necessário (apa-
rigraha); exige ainda limitação no 
consumo de alimentos e de bebi-
das ao mínimo necessário ao bom 
funcionamento do corpo e da 
mente (aswad) e impõe a prática da 
castidade (brahmacharya). (4) Este 
último dever surge como maxima-
mente estranho à tradição anarquista ocidental, que ao invés pôs sempre o 
acento no amor livre e no usufruto feliz da sexualidade. 
3. No que concerne a teoria da luta de classes, podemos dizer, tentando não 
simplificar muito, que as componentes maioritárias do anarquismo ocidental 
partilharam com o marxismo a visão materialista da história, a análise da soci-
edade capitalista e a chamada à luta de classes, mesmo que com uma ênfase 
menor no papel messiânico do proletariado industrial. Ao invés, Gandhi refu-
tou sempre a ideia de que a polarização entre classes fosse materialmente de-
terminada e historicamente necessária e que obrigatoriamente desse lugar a 
uma «guerra de classes» entre explorados e exploradores. Cultivou toda a vida 
a convicção – que pode parecer ingénua – de que os capitalistas, isto é, homens 
que enriqueceram explorando os outros (e Gandhi reconheceu que «a acumu-
lação de capital é impossível sem o emprego de meios violentos») se podiam 
converter e renunciar voluntariamente aos seus privilégios. A refutação da teo-
ria da luta de classes não fez porém de Gandhi um defensor do status quo a 
favor das classes capitalistas. Algumas das mais importantes campanhas de de-
sobediência civil por ele conduzidas foram com efeito feitas em nome dos in-
teresses dos trabalhadores e contra os dos capitalistas britânicos e indianos. (5) 
 
Gandhi a fiar 
desenho de Délio Vargas, 2020 
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4. Por fim no que respeita ao uso da violência como instrumento de luta po-
lítica, é curioso observar como no imaginário popular sobreviveu a imagem do 
anarquista incendiário e petroleiro, fanático assassino de presidentes, reis e 
príncipes. Trata-se dum estereótipo que se associa a um período histórico par-
ticular – a última década de Oitocentos – durante o qual alguns anarquistas em 
resposta à violência institucional fizeram atentados que tiveram um largo eco 
na opinião pública mundial. Na verdade, os vários movimentos anarquistas jus-
tificaram e praticaram a violência como instrumento de luta política em raras 
e circunscritas situações, principalmente associadas à necessidade de defender 
as conquistas revolucionárias das forças da reacção, como na Ucrânia em 1918-
1920 e na Espanha em 1936-1939. Ou então – quase sempre pecando por opti-
mismo – em circunstâncias que pareciam maduras para uma insurreição popu-
lar, na qual o papel dos anarquistas era dar o exemplo através de acções práti-
cas de «propaganda pelo facto». 
O sarvodaya gandhiano é pelo contrário integralmente não violento. Gandhi 
recusa o recurso à violência como instrumento de luta política por três motivos. 
Em primeiro lugar, porque vê esse meio como contrário ao que ele considera 
a lei religiosa e moral fundamental, a qual exige o reconhecimento da unidade 
de todos os seres vivos e supõe a necessidade de agir para com eles com com-
paixão e amor. Em segundo lugar, e antes do mais, porque considera a violên-
cia um meio ineficaz e contraditório com os fins do sarvodaya, quer dizer, a 
criação duma sociedade onde o bem-estar e o poder pertençam a todos. A con-
dução prolongada e organizada duma luta armada conduz pela sua lógica in-
terna à concentração do poder nas mãos de poucos indivíduos, em geral do 
sexo masculino e de natureza autoritária, e à criação de estruturas militares, 
fundadas na hierarquia, na obediência e na disciplina. Tais estruturas tendem 
à institucionalização e à perpetuação mesmo depois da fase revolucionária. 
Como nos ensinou a trágica história do século XX, com tantas revoluções con-
duzidas em nome da justiça e da liberdade a degenerarem em ditaduras fero-
zes, a violência pode ser um instrumento eficaz para conquistar o poder, mas 
não para instaurar e manter uma sociedade de homens e mulheres livres e 
iguais. «Não se pode obter uma rosa plantando gramíneas.» 
Por fim Gandhi recusa o recurso à violência porque está convicto que singu-
larizou e experimentou um método de luta não apenas moralmente mais ele-
vado, mas também politicamente mais eficaz. Este método – o satyagraha, quer 
dizer, a firmeza na boa causa e na verdade – consiste numa articulada estratégia 
de condução dos conflitos baseada na boa organização das campanhas de não 
colaboração, no curso das quais é possível o recurso a um rico «arsenal» de 
técnicas, que vão das marchas de protesto à greve, do boicote à sabotagem, da 






Estas diferenças entre o sarvodaya e o anarquismo ocidental justificam-se em 
meu entender pelo sarvodaya representar uma forma original e autónoma de 
anarquismo, fundamente enraizada na sociedade e na cultura indianas, não 
obstante a influência que pensadores como John Ruskin, Leão Tolstoi e Henry 
David Thoreau tiveram na formação de Gandhi e não obstante a sua ser uma 




«identidade plural», produto da circularidade e continuidade entre Ocidente e 
Oriente. (7)  
A teoria e prática do sarvodaya constituem de feito para Gandhi e os seus 
colaboradores o ponto de chegada dum percurso gradual de descoberta e apro-
fundamento, através duma dialéctica fecunda entre pensamento e acção, das 
implicações sociais, políticas e económicas dos princípios tradicionais do 
ahimsa – palavra do sânscrito constituída pelo prefixo a que significa negação 
e himsa que quer dizer «vontade de fazer mal ou matar». Na cultura tradicional 
indiana o ahimsa representava um princípio ético-religioso com vista à auto-
realização do indivíduo ou uma forma de emancipação das ligações terrenas, 
que o libertava do ciclo dos nascimentos (moksha). O grande contributo de 
Gandhi e dos seus colaboradores à teoria e à acção política é o facto de o terem 
transformado num princípio de 
ética colectiva, defendendo que era 
possível praticá-lo em todas as es-
feras da vida social. A prática do 
ahimsa não pode significar ausên-
cia de violência – significa antes 
compromisso em combater esta ac-
tivamente sob todas as formas. O 
militante do ahimsa não é assim um 
amante da quietude e do viver pas-
sivo; trata-se antes dum contestatá-
rio permanente. «Ninguém pode 
ser activamente não-violento sem 
se insurgir contra a injustiça social 
em qualquer lugar em que esta se 
manifeste.» Retomando a provoca-
tória intuição de Ostergaard pode-
mos então concluir que Gandhi era 
anarquista e que o sarvodaya é uma 
forma original de anarquismo, com 
raízes hindus mas de alcance e sig-
nificado universais, com a qual é 
útil mantermos um confronto crí-
tico. Ao lado de elementos discutí-
veis e caducos, ele apresenta pon-
tos de reflexão que conservam in-




Notas: 1) Geoffrey Ostergaard, «Indian anarchism», in Anarchy – a journal of anar-
chist ideas, n.º 42, Agosto, 1964. 2) As citações de Gandhi são extraídas de Teoria e 
pratica della nonviolenza (Einaudi, Turim, 1996), La mia vita per la liberta (Compton, 
Roma, 1988) e Antiche come le montagne (Milão, 1963). 3) Ver o cap. IV, «Gandhi: la 
nonviolenza come cura fraterna per viventi», in Alle origine dell’etica ambientale 
(Bari, 2002), de Luisella Battaglia. 4) O tema, que podemos chamar de filosofia prá-
tica, está no livro de Gandhi Tempio di verità (Palermo, 1988). 5) Descrição destas 
lutas a favor dos trabalhadores e contra os capitalistas britânicos e indianos é feita 
por Michelguglielmo Torri no livro Dalla collaborazione alla rivoluzione non violenta 
Gandhi 
busto em barro de Mara Rosa 
2019 
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(Einaudi, Turim, 1975). 6) Gene Sharp, Politica dell’azione nonviolenta, vol. II, Tu-
rim, 1985; o livro cataloga com exemplos históricos 198 técnicas de lutas não-vio-
lentas. 7) Ver «Gandhi tra Oriente e Occidente», in Gandhi e Tolstoj (Bologna, 1985), 
Pier Cesare et alli. 
 
Nota do Editor: Texto publicado na Rivista Anarchica (nº 439, Janeiro de 2020). A 
bibliografia sobre Gandhi continua escassa em língua portuguesa e a última obra 
neste domínio a merecer referência é o livro de Lanza del Vasto, Peregrinação às 
fontes (trad. Helena Langrouva, Edições Sempre-em-Pé, 2010), que relata o encon-
tro do autor com Gandhi em 1936 e a sua conversão aos ideais de vida da não-
violência, de que se tornou o principal pioneiro na Europa com a fundação duma 
comunidade, L’Arche, ainda hoje activa. Como quer que seja, há cerca de 100 anos 
já o jornal A Batalha, pela mão de Ferreira de Castro, se interessava com funda 
simpatia pela sua figura e pelo movimento a que deu lugar, conforme se pode ver 
noutra parte deste volume.
 
Glossário: Ahimsa – recusa de matar; Ashram – comunidade; Aparigraha – o bas-
tante para viver; Brahmacharya – castidade; Charkha – roda de fiar; Hartal – greve; 
Himsa – desejo de matar; Moksha – fim do ciclo dos nascimentos; Sarvodaya – 
bem-estar para todos; Satya – verdade; Satyagraha – luta pela verdade; Swaraj – 
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(retrato à la minute) 
 
que ameaça está coroando este viver 
que pôs o medo em nosso peito? 
 
um halo de morte e de silêncio 
espalha na cidade o seu dissídio. 
 
que indecisa solidão emerge 
como negro orvalho que oculta 
a glória da manhã que teima ainda? 
 
o dia parece um beduíno amarrado 
no meio de um deserto em chamas. 
 
que esperança é ‘inda possível 
se pigmeus derrotam gigantes 
na batalha sombria que trepa p’lo ar? 
 
uma orgia funesta vem dos interstícios 
e tudo desmorona com seu bafo. 
 
o pensamento torna-se um sussurro 
e, dos passeios, evaporam-se passadas. 
 
a verdade é um garatujo à deriva, 
errando como sangue vagabundo. 
 
onde pararão os humanos, então, 
se desconfiam da sua própria sombra? 
 
ei-los suspensos de um sopro 
porque se torna difícil respirar 
à beira das falésias indizíveis. 
 
e, no entanto, ó meus amigos caros, 
é só a Natureza-Mãe que se apressa 









A explosão do Coronavírus a partir de Fevereiro/Março de 2020, com a declaração 
do estado de emergência em Portugal (Março/Abril), e que teve réplicas por todo o 
mundo, levou alguns libertários portugueses a produzirem em rede alguns textos de 
reflexão sobre a nova situação, tentando perceber as tendências que se seguirão ao 
colapso momentâneo da economia e ao reforço excepcional do poder de intervenção 
do Estado. A reflexão teve na base um desafio de Eduardo de Sousa, a que deram 
resposta Paulo Guimarães, Luís Bernardes, Viriato Porto, Ricardo de Sousa, A Ba-
talha, A. Cândido Franco, com textos depois editados no Portal Anarquista. Publi-
cam-se de seguida deste último os textos dados a lume – «Notas para a compreensão 
do actual estado de emergência». Ao conjunto, o Portal associou traduções de Carlos 
Taibo e de Raoul Vaneigem – este com um texto, «Coronavírus», que a revista Flauta 
de Luz 7 também deu a lume. Noutro local deste volume, na secção «Leituras & 
Notas», publica-se sobre o tema um texto de Ricardo de Sousa, produzido no mesmo 
âmbito e já publicado no jornal A Mapa.  Registamos ainda o texto de Júlio Henri-
ques, «Recursos humanos», publicado na folha volante Calamidade [Junho, 2020], 
edição de Emanuel Cameira, e o texto na mesma folha de Gianfranco Sanguinetti, 
«O despotismo ocidental», traduzido por Júlio Henriques. 
 
I – Parece cada vez mais pertinente na compreensão do que se está a passar a noção 
de bioterror. Isto não quer dizer que o vírus que desencadeou a actual situação, 
levando ao estado excepcional de hoje, tenha sido criado obrigatoriamente em la-
boratório com o intuito de atacar alguém ou algum país. É cedo para fazer a história 
do vírus. A história requer um distanciamento temporal que ainda não existe. O 
que se pode desde já afirmar com segurança é que o vírus criou uma situação de 
bioterror que reforçou o poder do Estado sobre a sociedade e levou a uma disputa 
geopolítica – a reposição das fronteiras na União Europeia é um exemplo – com 
contornos novos e inesperados. Independentemente da sua origem, a actual situ-
ação de emergência pode a meu ver incluir-se naquilo que vários pensadores re-
centes chamaram de ecofascismo. Caracteriza-se este por situações autoritárias de 
excepção em nome da gestão de recursos escassos, de calamidades naturais ou 
biológicas extremas. O momento actual não é ainda a constituição dum poder com 
tais características mas é um excelente ensaio para algo que está ainda para chegar. 
Não será inusitado que o séc. XXI se caracterize pela COVID-19, seguida pela CO-
VID-31 e lá mais para diante por uma COVID-77. A resposta do Estado em situa-
ções de colapso será sempre um reforço do seu poder de excepção sobre a socie-
dade. Uma nova ordem constitucional pode estar em marcha. 
Depois de vencida esta ameaça que começou em 2019 não parece possível regres-
sar ao passado recente. O Estado não vai perder o que ganhou. Saiu reforçado e 
com poderes excepcionais desta crise e vai querer mantê-los em nome de ameaças 
próximas. Tudo aponta pois para um reforço imediato do papel do Estado na so-
ciedade (ou no que dela restar), muito mais extenso do que aquele que se seguiu 
ao 11-11-2001. Aqui convém ter em linha de conta a informatização da vida social e 
pessoal. Nunca o controle de tantos por tão poucos foi possível e de forma tão total 
e anónima. Esta nova deriva autoritária do Estado deixa em aberto a pertinência 
da crítica libertária ao Estado. Ao reforço das soluções autoritárias, que levam a 
uma sociedade amorfa, o pensamento libertário contrapõe a necessidade duma so-
ciedade solidária e emancipada, madura, capaz de dar resposta inteligente a situa-
ções de excepção e sobretudo capaz reformular as suas relações com a natureza, 
que estão na origem de muitos dos problemas que empurrarão o séc. XXI para um 
«estado global de emergência permanente». O colapso das instituições de saúde 
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pública e da economia, quer dizer, o colapso do modo de vida tal como o conhe-
cemos na segunda metade do século XX, é a partir de hoje o horizonte do nosso 
século. Daí a necessidade de mantermos aceso o diálogo entre libertários, prepa-
rando-nos para os debates que aí vêm. [31-3-2020] 
 
II – Regresso a duas noções do meu texto anterior – o bioterror e o ecofascismo 
– para melhor as esclarecer no seguimento das várias intervenções mais recentes e 
das interpelações feitas. Este é um diálogo em que nenhum de nós pode ter a cer-
teza de estar certo nos termos que usa, nas indicações que dá e nas posições que 
defende. Tem porém a vantagem de ser um diálogo autêntico e um esforço em 
compreender o que se está a passar sem estar refém de pressas, de interesses de 
audiência e de doutrina feita. Acredito por isso que alguma coisa de interessante 
e de promissor para o entendimento do presente está a ficar desta troca de ideias. 
O bioterror parece-me uma noção capaz de se adaptar ao actual estado de coisas 
e de o traduzir com alguma segurança. A noção pode ser vista no seguimento da 
terminologia de Foucault sobre biopoder, quer dizer, a prática governamental de 
controlar os corpos e regular as populações. Alguma da moderna política de saúde 
pública que tem sido seguida nas sociedades ocidentais, sobretudo no campo das 
doenças mentais, é exemplo disso. A evolução farmacológica da psiquiatria mostra 
com alguma certeza que a regulação pública no domínio da saúde pode degenerar 
em situações localizadas de terror doutro modo evitáveis. As opções da agro-in-
dústria são também um exemplo de como políticas públicas mundiais podem estar 
na origem de catástrofes biológicas. A situação actual parece distinta, pois resulta 
dum vírus exterior e afecta não apenas um indivíduo, ou mesmo uma minoria, mas 
toda a comunidade humana. Nesse sentido, podíamos de facto deixar de lado a 
noção de bioterror – tomando-a aqui como uma das consequências mais pernicio-
sas do poder de regulação da saúde. De feito, «a pandemia actual, tal como é noti-
ciada, é já suficientemente intimidatória para dispensar outros qualificativos» – nas 
palavras de João Freire.  
O problema está em que este vírus não é tão exterior quanto isso. Deixando de 
lado as teorias que o dão por fabricado por Chineses ou por Americanos – e assim 
fiz por achar que não temos o distanciamento bastante para fazer a história do vírus 
– temos todas as razões para pensar que um vírus com tais características, embora 
não fabricado em laboratório humano, se deve a factores humanos. As actividades 
humanas alteraram o meio natural de tal modo que uma nova idade geológica co-
meçou há cerca de dois séculos com a revolução industrial. No antropoceno o prin-
cipal factor de modelação natural é humano e não há nesta nova idade geológica 
qualquer grande facto natural que não esteja relacionado com acções humanas. A 
perda da biodiversidade tem um impacto gigantesco na saúde humana.  Segundo 
Jorge Paiva, existem hoje cerca de 20% das florestas que existiam no momento do 
surgimento da nossa espécie. Em dois milhões de anos – com um aceleramento 
rapidíssimo para os últimos 200 – desbaratámos grande parte do ecossistema flo-
restal da Terra. Ao desflorestar, libertamos para o ambiente milhões de bactérias 
e de vírus que se disseminam por falta de predadores, dando origem a novas do-
enças, algumas, como a actual, com características reforçadas, como o salto de es-
pécie em espécie e a contaminação antes mesmo do infectado apresentar sintomas. 
Nesse sentido a situação actual é um caso de bioterror como acima o defini. Não 
se trata tanto de enfrentar um vírus natural, uma doença de que apenas a natureza 
é responsável, mas de fazer frente a uma epidemia global cuja causa é consequên-
cia de comportamentos humanos e, o que é mais, de políticas públicas mundiais. 
Tais políticas destruíram os sistemas florestais – veja-se o que está a suceder no 
Amazonas, que concentra a última percentagem significativa de floresta mundial – 
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e são um exemplo de como a regulação governamental pode dar origem a situações 
de caos e terror. 
Aqui entra a segunda categoria do meu primeiro texto – o ecofascismo. Tive o 
cuidado de dar a entender que a actual a situação não é ecofascismo. Não basta no 
quadro duma assustadora epidemia mundial declarar o estado de emergência, for-
çar uma população a uma quarentena obrigatória e colocar a polícia na rua para 
falarmos numa ordem constitucional que dê forma ao ecofascismo. A actual situa-
ção pode ainda assim ser um balão de ensaio para futuras experiências sociais, 
políticas e económicas que dêem corpo a uma nova ordem, em que a excepção de 
hoje se torne a normalidade de amanhã. Reconheço que a palavra ecofascismo 
pode gerar algum repúdio, por ter na base como elemento constitutivo uma reali-
dade política com um século de vida e que desapareceu de cena antes mesmo do 
final da primeira metade do século. O que parece pertinente e actual na palavra 
não é tanto o que há de mais visível nela, quer dizer, a suspensão de todas as liber-
dades democráticas em nome da ordem pública e da necessidade da economia 
funcionar em pleno, sem os entraves duma oposição e da agitação operária, mas o 
seu lado oculto, menos conhecido. O projecto do nazi-fascismo não foi só uma 
questão política ou de geopolítica. Foi uma visão das espécies e da vida e uma 
tentativa de subordinar a vida social a essa visão, que era de resto a duma parte da 
ciência europeia, e até de ponta, desde o final do séc. XIX. No fundo o nazi-fas-
cismo foi um projecto científico, ou pelo menos um projecto do cientismo, um 
darwinismo social autoritário, que teve não apenas uma componente económica, 
os mais fortes devem ser os mais ricos, mas também biológica – os fracos não têm 
espaço para existir e devem ser sacrificados aos interesses dos mais fortes. 
No quadro que se avizinha duma escassez cada vez mais aflitiva de recursos, com 
o desaparecimento dos últimos ecossistemas florestais e as alterações climáticas e 
as novas doenças que daí decorrerão, não parece excessivo falar dum projecto eco-
lógico autoritário, cujas raízes estão não na política do nazi-fascismo mas no seu 
darwinismo social. Os mais fortes são aqueles que devem ter acesso aos cada vez 
menos recursos disponíveis, e nestes estão também os serviços de saúde, enquanto 
os mais fracos devem ficar entregues a si próprios e em último caso ser dizimados. 
Isto que nos parece atroz à luz dos valores humanistas que ainda são os nossos 
pode vir a ser, num quadro de escassez, de aceleração de doenças incontroláveis e 
de catástrofes inesperadas, mas não tão inesperadas que não as tenhamos já vivido 
(incêndios de 2017), a ordem constitucional do futuro próximo. Os argumentos dos 
actuais defensores duma retoma económica rápida, com a consequente abertura 
da vida social, e mais ainda dos que se mostraram desde o início contrários à qua-
rentena, defendendo as escolas abertas, são talvez um sinal dos novos tempos e da 
nova ordem que pode estar em preparação. Há gente que vê na morte duns tantos 
velhos – é essa a consequência duma abertura rápida – um mal menor comparado 
à manutenção ou à retoma dos indicadores económicos. Daqui podemos tirar que 
a luta de classes não desapareceu se tomarmos por classe o grupo dos mais fragili-
zados no actual quadro – isso inclui trabalhadores fixos por conta, mas também 
marginais sem qualquer trabalho ou remuneração, e que um dia poderão ser as 
vítimas a quem será negado o acesso aos poucos recursos disponíveis. Os fracos 
continuam a precisar de se organizar, de se defender diante dos fortes, de ganhar 
força, exigindo espaço, direitos, partilha e igualdade. O saber organizativo e todas 
as tácticas do sindicalismo libertário do passado, que tão decisivo foi para melhorar 
a sorte de tantos, continuam actuais; desde que adaptados às circunstâncias de 
hoje não perderam qualquer pertinência. 
Há porém algo que mudou em relação ao passado. Há cem anos, quando A Ba-
talha foi criada, a CGT e o PCP fundados no quadro do sindicalismo revolucioná- 
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rio, o capitalismo industrial podia ser visto, e assim era, como um passo indispen-
sável para a emancipação dos mais fracos – o operariado que se concentrara desde 
a segunda metade do séc. XIX em torno das grandes cidades burguesas e que vivia 
em condições desumanas com horários de trabalho infindáveis, trabalho infantil, 
prostituição, casas insalubres, salários miseráveis, alcoolismo, má alimentação. O 
capitalismo industrial estava a criar os instrumentos necessários, as fábricas, a pro-
dução e os transportes, que permitiriam no futuro uma era de abundância para 
todos. Ainda hoje os teóricos marxistas-leninistas defendem o modelo de desen-
volvimento chinês, talvez a principal força motora do capitalismo mundial, à luz 
desta mesma visão. A situação actual é diferente – e desde há anos que o é. Não foi 
preciso a epidemia global para o mostrar. O desenvolvimento dos meios de pro-
dução chegou a um tal ponto que se mostra nocivo. A destruição dos ecossistemas 
florestais, sem a qual a economia não cresce – daí a actual permissividade em re-
lação à floresta do Amazonas, e as gravíssimas consequências que disso decorrem 
– é um exemplo suficiente para mostrar como a direcção actual nos está a levar a 
um suicídio colectivo. O inimigo aqui não é já uma classe mas o homem no seu 
todo, já que o cidadão comum e não apenas o capitalista está interessado, e por ele 
se bate, na manutenção do actual modo de vida. 
O que a epidemia global dos dias de hoje pode ter acrescentado a este quadro foi 
um salto qualitativo. A pandemia parece ter o valor duma fronteira, até em termos 
de língua com todo um novo vocabulário social, entre dois mundos – o de ontem, 
aquele criado no rescaldo da segunda guerra mundial, e o de amanhã. Vale a pena 
regressar ao mês de Janeiro de 2020, que hoje nos parece tão longe, e ler as notícias 
que se deram sobre o Fórum Económico Mundial que teve lugar em Davos e que 
celebrou os 50 anos da instituição. Mesmo sem pandemia, mesmo em festa de ani-
versário redondo, as previsões foram más ou mesmo péssimas. Os empresários 
mundiais, os bancos, a elite política, os grandes agentes económicos, quer dizer, a 
nata do capitalismo mundial mostrou-se descontente com a actual situação. Os 
recursos são cada vez menos e a necessidade de os fazer render cada vez maior. Os 
milionários estão conscientes que para o actual sistema económico não colapsar 
em pouco tempo é preciso fazer uma transição para princípios mais sustentáveis. 
O Fórum escolheu este ano uma estrelinha mundial altamente simbólica das pre-
ocupações com que se debate: Greta Thunberg. O capitalismo verde está pois na 
ordem do dia e representa uma nova fase do modelo industrial tal como o conhe-
cemos desde o início do séc. XIX. Esta fase aparece marcada por um pessimismo 
sombrio – os recursos são limitados e o modelo de desenvolvimento assente nos 
combustíveis fósseis está a chegar ao fim – e por uma nova esperança, a de poder 
dar um salto qualitativo para um tipo de desenvolvimento e de crescimento que 
não seja incompatível com o modelo empresarial e financeiro do capitalismo e 
atrase o naufrágio geral do ambiente. 
Esta nova idade do capitalismo industrial pode vir a ser muito agressiva. Em cima 
da mesa estará a gestão cada vez mais escassa de recursos e o combate a situações 
de calamidade e doença fruto das péssimas condições ambientais em que o planeta 
vive devastado pelas irresponsáveis actividades humanas dos dois últimos séculos. 
Há que tomar decisões em muitos aspectos dramáticas para não esgotar de vez os 
recursos e para aguentar o modelo empresarial. É aqui que capitalismo verde e 
ecofascismo podem convergir, tornando-se a mesma realidade. O projecto ecoló-
gico do capitalismo, a green economy, está obrigado a ter uma natureza autoritária 
e de excepção. As medidas a tomar são drásticas e pedem mão de ferro – senão 
mesmo em casos extremos, casos que podem ser frequentes, um darwinismo social 
militarizado. A nova fase do capitalismo vai assim socorrer-se cada vez mais do 
Estado e dos seus mecanismos, antes de mais o monopólio da violência, para impor 




as suas políticas. As teorias libertarianas não têm qualquer futuro dentro desta 
nova fase e vão ser substituídas por um intervencionismo cada vez mais activo e 
exclusivo. O que se seguiu à grande crise económica de 1929, ponto de referência 
para muitos da actual pandemia, ao menos em termos económicos, foi o new deal 
de F. Roosevelt, com uma regulação severa dos preços, ou do equilíbrio entre pre-
ços e custos, por parte do Estado. O destino das teorias libertarianas, que ganha-
ram projecção nos anos 70 do século passado no quadro do neo-liberalismo ascen-
dente, e com elas a fundação e o avanço do Partido Libertário americano, o terceiro 
do espectro político estadunidense, é neste momento uma incógnita mas pode 
muito bem acontecer que voltem costas à nova fase do capitalismo em nome da 
defesa intransigente da iniciativa privada, do mercado livre e do individualismo. 
Houve sempre no libertarianismo uma franja de esquerda, filha directa de Benja-
min Tucker e do mutualismo proudhoniano, hoje representada por Kevin Carson, 
e que poderá ainda ter um papel interessante na remodelação do libertarianismo 
e na sua reaproximação à matriz social libertária. 
A diferença que existe entre a inconsciência do capitalismo industrial tradicional, 
aquele que fez a mineração dos combustíveis fósseis e avançou para os reactores 
nucleares, e as preocupações do capitalismo verde, exigindo um intervencionismo 
novo, o green new deal, é entre um suicídio rápido, imediato, e um suicídio difuso, 
diferido, mais demorado e que não atinja todos ao mesmo tempo. Políticos sem 
qualquer preparação ou preocupação ambiental, como os actuais presidentes dos 
Estados Unidos ou do Brasil, podem precipitar em breve largas regiões do mundo 
numa agonia sem retorno, com catástrofes massivas e irreversíveis, mas a política 
verde do capitalismo não nos promete um destino muito melhor.  
Um exemplo disto é a nova tecnologia 5G, a tecnologia digital de 5.ª geração no 
âmbito do telefone móvel. Com esta tecnologia dar-se-á um passo decisivo para a 
conexão permanente de tudo. O mundo confundir-se-á com a rede e a internet 
disseminar-se-á em todas as coisas. O frigorífico dialogará com a máquina de lavar 
pratos, a máquina de lavar roupa trocará impressões com o aspirador. O capita-
lismo verde é um capitalismo digital, cujo funcionamento será assegurado pelo 
teletrabalho generalizado. A sua primeira grande experiência, a sua experiência 
piloto, teve lugar no quadro desta pandemia e há todo um lastro que ficou e que 
vai ser em breve aproveitado para fazer transformações na área do trabalho. Os 
excluídos desta nova prática serão por certo muito mais do que aqueles que foram 
ficando pelo caminho nas anteriores revoluções tecnológicas – a começar pelos 
operários ingleses de Ned Ludd, os luditas, do tempo da mineração do carvão e da 
chegada do tear mecânico. Ora a tecnologia 5G – onde hoje se encontram as opor-
tunidades de negócio – é altamente poluente, uma poluição invisível e assim muito 
menos susceptível de ser contestada. Seja como for, as frequências electromagné-
ticas alteram os genes, fazem proliferar as células, provocam mutações cromosso-
máticas, modificam as propriedades das membranas do citoplasma e a funcionali-
dade do sistema neuromuscular. Nada disto é novo e já em 2011 os perigos desta 
tecnologia foram reconhecidos. A Agência Internacional de Investigação sobre o 
Cancro classificou então a radiação electromagnética das telecomunicações como 
possivelmente cancerígena para os humanos, isto com base num aumento do risco 
de glioma, um tipo de cancro no cérebro, associado ao uso de telemóveis. Demais 
esta nova geração tem especificidades – como a necessidade de espalhar milhões 
de antenas minúsculas e captar uma boa radiação do sinal a uma altura relativa-
mente baixa – que levarão inevitavelmente ao abate de muitas árvores. Há ainda o 
problema dos metais raros para a constituição do hardware e duma onda de ex-
tractivismo – caso do lítio – que vai criar mais danos ambientais aos cursos de água, 
aos lençóis freáticos, à fauna e à flora, em zonas que até aqui foram mais ou menos 




poupadas. Por fim, não menos grave, esta economia verde e digital está assente na 
escravização de dezenas de milhares de crianças que são usadas para esta nova fase 
de mineração. No momento em que escrevo estas notas o governo português ofi-
cializou a realização de testes ao sistema 5G – resolução do Conselho de Ministros 
n.º 29/2020 de 21-4-2020, que «estabelece os princípios gerais para a criação e re-
gulamentação das Zonas Livres Tecnológicas». Estas Zonas, onde decorrerão os 
testes, não necessitam sequer do consentimento das populações locais.  
Esta pandemia está numa encruzilhada de caminhos. É uma ocasião propícia 
para percebermos a irresponsabilidade da nossa vida desde há muitos anos e a 
forma cega como nela insistimos hoje ao atendermos apenas ao crescimento eco-
nómico como indicador social. Quer a fase neo-liberal do capitalismo, cirúrgico na 
sua intervenção estatal, quer a nova fase do green new deal, mais intervencionista, 
exigem crescimento económico e consumo acelerado. Estão reféns duma lógica 
destrutiva e suicidária, a primeira prosseguindo sem crises de consciência o que 
há muito conhecemos e a segunda regulando os recursos e disponibilizando-os 
para uma minoria que quer continuar a viver e a usufruir como até aqui e excluindo 
todos os outros para quem já não há sequer como nos tempos da social-democracia 
as migalhas do banquete.  
A sobrevivência da natureza depende hoje das acções humanas. Nunca assim foi 
e por isso esta nova idade traz responsabilidades acrescidas à humanidade. Para 
estarmos à altura, precisamos de criar uma nova relação com a natureza, muito 
distinta daquela que o produtivismo e o consumismo nos propõem. É pois neces-
sário sair da lógica empresarial – essa mesma que leva à necessidade de cresci-
mento exponencial e por tabela de consumo desenfreado. Precisamos de inventar 
uma economia nova que saia da lógica suicidária do modelo empresarial e finan-
ceiro e reconheça que podemos viver com frugalidade, sem sujeição à produção e 
ao consumo frenéticos – o ciclo infernal que nos está a matar. Com a pandemia 
estamos a experimentar um momento de paragem. Os aviões ficaram em terra, os 
carros ficaram estacionados, muitas fábricas fecharam, os cinemas e os comércios 
não abrem, as ruas e as auto-estradas estão desertas. Por um instante a actividade 
humana no planeta regressou ao estado pré-industrial. As emissões de carbono 
diminuíram com a paragem – mas mesmo assim nas melhores previsões o ano de 
2020 vai ficar muito aquém das metas anuais que o acordo de Paris propôs para 
descarbonizar até 2040. À nossa volta são cada vez mais visíveis as ruínas do nosso 
modo de vida actual. Cabe-nos a nós sobre estas ruínas começar construir um novo 
modo de vida que possa ser um exemplo de que há uma alternativa para a catás-



































COMO AS RADIOFREQUÊNCIAS  
AFECTAM O NOSSO ORGANISMO  





Estimado leitor é com muito gosto que me dirijo a si para lhe falar um pouco sobre 
electromagnetismo. Apesar de ser uma tarefa árdua, esta é indispensável para a 
nossa sobrevivência nos dias de hoje, porque, cedendo aos interesses corporativis-
tas instalados, e que bem instalados estão eles... desde a política às mentalidades 
individuais (sem que lhe pareça arrogância, permito-me fazer de mim e do prezado 
leitor, duas agradáveis excepções...), estamos a ser invadidos por sistemas de tele-
comunicações que usam electromagnetismo artificial, a que chamamos de forma 
abreviada de radiofrequências, como meio de transporte da informação.  
Os efeitos prejudiciais que as radiofrequências (por favor, prezado leitor, não se 
sinta mal se não entender o que significa «radiofrequências» porque é em parte 
para isso que o seu singelo narrador lhe escreve) têm para a vida, não só a humana, 
estão mais que provados em milhares de estudos realizados em mais de cinquenta 
anos de investigação. Na verdade, a tecnologia bélica desenvolvida na guerra fria 
nas décadas 50/60 é precisamente a que de “súbito” inundou as nossas vidas nas 
décadas de 80/90 sob a forma de telemóveis, routers, etc. Agora pretende-se dar 
mais um salto nesta loucura desenfreada com a “quinta geração” de telecomunica-
ções, mais popularmente conhecida pela sigla inglesa 5G... Querido leitor, não se 
deixe enganar pela “banha da cobra”, o 5G não é apenas mais uma geração, mas 
sim um sistema com uma arquitetura totalmente diferente, em que, literalmente, 
tudo vai comunicar com tudo constantemente como se vivêssemos num tablet em 
três dimensões, no que os tecnocratas chamam a “Internet das Coisas” ... Espero 
que o estimado leitor como o seu humilde narrador, não aceite ser “uma Coisa” ... 
Por exemplo, se o leitor anda de pestana aberta, terá com certeza reparado, como 
o seu narrador reparou, que durante a “pandemia do medo” foram instaladas nas 
ruas do nosso país, novas luminárias equipadas com umas pequenas antenas! Estas 
são antenas telecomunicações de segunda e terceira gerações, 2G/3G, e, o seu sim-
ples narrador atreve-se a dizer, apesar de todas as críticas de que tem sido alvo, 
que não pode haver outro motivo para as mesmas terem sido instaladas, senão para 
comunicarem com os telemóveis dos transeuntes, ligando-se à sua proximidade e 
desligando-se com o seu afastamento... Isto é o que pomposamente se chama de 
“sustentabilidade”... Veja bem, prezado leitor, a capacidade, sem precedentes, que 
este sistema vai criar para armazenar dados sobre os nossos hábitos de vida, no 
exemplo dado, quem faz a gestão das luminárias poderá saber ao milímetro onde 
se encontra quem leve consigo um telemóvel... Repare estimado leitor, numa al-
tura em que nos tornamos um recurso, “os recursos humanos”, estes dados são os 
verdadeiros activos do chamado “capitalismo digital”. Daí tanto entusiasmo entre 
gestores corruptos, dispostos a sacrificar a cidadania na sua “gestão de activos”... 
Mas, como diz o ditado: “quando a esmola é grande, o pobre desconfia” e este 
sistema terá um preço elevadíssimo para a vida, porque os níveis de exposição às 
radiofrequências (uma vez mais, pretendo sossegar o leitor dizendo que, em breve, 
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vou explicar o que esta palavra significa) vão aumentar de tal forma que chegarão 
a ser milhões de vezes superiores acima dos considerados “biologicamente com-
patíveis”. Por isso, centenas de cientistas e cidadãos, ainda assim uma minoria no 
vasto “rebanho” de ovessoas (uma mistura entre ovelhas e pessoas que seguem im-
pávidas o rebanho, sem questionar os propósitos do pastor), têm feito tudo o que 
têm ao seu alcance para alertar a classe política e médica para o perigo existencial 
que o 5G representa. Mas, aparentemente tanto políticos como médicos parecem 
padecer duma doença de que se fala muito hoje, o “comprometimento cognitivo” 
(curiosamente associado em vários artigos às radiofrequências) e que se manifesta, 
nestes casos, por um esquecimento sistemático de determinados assuntos de entre 
os quais estão, naturalmente, as radiofrequências, mas há mais... Desengane-se o 
leitor se pensa que o “comprometimento cognitivo” se limita às radiofrequências, 
temos por exemplo, as vacinas, os procedimentos médicos errados, a medicina ge-
nética, etc., etc. Ou seja, uma longa lista de “comprometimentos” entre políticos e 
médicos... No entanto, como os outros assuntos estão fora do alcance do seu limi-
tado narrador, não me atreverei a falar-lhe deles... O que tem a vantagem de não 
maçar demasiado o caro leitor com os assuntos que realmente interessam! Os tais 
que não passam nos jornais, que não passam na rádio e são censurados na world 
wide web (a “teia que açambarca o mundo”)... Enfim, eis que vivemos o “admirável 
mundo novo”... 
Voltando, portanto, ao nosso texto, o seu narrador queria explicar ao estimado 
leitor que quando se começa a trabalhar em bio-electromagnetismo, ramo da ci-
ência que, para enorme infelicidade das duas classes “comprometidas” antes men-
cionadas, estuda os efeitos do electromagnetismo na biologia, rapidamente se per-
cebem três coisas: a academia fez voto de silêncio, os tribunais assobiam para o 
lado e o povo está absolutamente ignorante. Não há dúvidas, que o poder está no 
povo, é a realidade estatística dos grandes números, e o que impede então que o 
povo assuma o poder que merece, perguntar-se-á legitimamente o leitor? Muito 
simplesmente, a ignorância... Não admira, nesta “desordem de coisas”, que ao dia 
de hoje, algures em 2020, quererem fechar as universidades e torná-las um vídeo 
jogo on-line! Quem me diria que ia ver isto acontecer durante a minha vida e, por 
favor, estimado leitor, acredite em mim quando lhe digo que ainda sou relativa-
mente jovem, não só de alma, mas também de corpo... Mas, se somos honestos, eu 
e o prezado leitor, temos legitimidade para perguntar: de que servem as universi-
dades se os ovelunos (mistura entre ovelhas e alunos, uma subespécie na cadeia 
darwinista das ovessoas) só querem o canudo e uns likes no “livro das caras”? E a 
mesma pergunta se pode fazer dos ovessores (mistura entre professores e ovelhas, 
uma subespécie em vias de extinção da mesma cadeia antes citada) que, talvez so-
frendo do mesmo “comprometimento cognitivo” de políticos e médicos, se esque-
ceram dos princípios de conhecimento universal que justificam o nome “universi-
dade”.  
Por isso, amável leitor, tomei a iniciativa de lhe escrever para tentar, no melhor 
das minhas modestas capacidades, esclarecê-lo de como o electromagnetismo 
afecta enormemente o organismo humano e, portanto, o motivo pelo qual nos de-
vemos preocupar com o 5G. Aproveitei, então, o entusiasmo de dois estimados 
amigos, a quem agradeço no fundo do texto, e combinei dois aspectos que fazem 
muito sentido juntos, por um lado, procurei no discorrer do texto usar, em tom de 
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homenagem, o estilo envolvente e simples do saudoso Prof. Rómulo de Carvalho, 
o maior divulgador da Física, a ciência à qual dedico a minha vida, que a língua de 
Camões conheceu (atrevo-me a dizer que também um dos seus maiores poetas sob 
o pseudónimo de António Gedeão) e, por outro, como careço de capacidades de 
analogia, adoptarei neste pequeno texto a analogia feita pelo Dr. Barrie Trower, 
um renomado perito britânico em armamento electromagnético (sim, o prezado 
leitor leu bem... armamento electro-magnético...) numa das suas apresentações pú-
blicas, em que este faz a analogia do efeito das radiofrequências no organismo 
humano, com um “conjunto de pessoas a abanarem uma árvore”.  
Se me permite, no entanto, caro leitor, peço-lhe, por favor, a amabilidade de 
antes de começar a narrativa, fazer um pequeno preâmbulo para introduzir o tema 
do electromagnetismo. O electromagnetismo, em pouquíssimas palavras, é o nome 
dado para descrever a acção conjunta do campo eléctrico e campo magnético 
quando estes actuam sobre materiais carregados electricamente (como os iões dis-
solvidos no nosso sangue ou nas nossas células...) ou magnetizados (como os íma-
nes que temos nos nossos frigoríficos recordando os velhos tempos, em que podía-
mos viajar...) através da chamada força electromagnética... Sendo que o mais im-
portante para a presente narração é o facto de que, na sua dinâmica, estes campos 
se comportarem como uma onda (com comprimento de onda, velocidade e fre-
quência, como as ondas acústicas que constituem o som...), mas, que neste caso 
representam oscilações dos campos mencionados. Ou seja, trata-se de ondas elec-
tromagnéticas, as quais, no espectro visível, chamamos habitualmente luz. Sim, es-
timado leitor, segundo as ideias de Maxwell, a luz é apenas, por assim dizer, uma 
onda electromagnética que se rege pelas equações às quais, mais tarde, a academia 
lhes deu o seu nome, não o do estimado leitor, mas sim o cientista antes referido... 
 
(teria sido um pouco arrogante que fosse o próprio a fazê-lo, mas, no fundo, quando as deduziu 
Maxwell saberia que elas iriam ficar com o seu nome...)  
 
De resto, anos mais tarde, Einstein ao analisar os resultados da experiência do 
efeito fotoeléctrico, na altura em que ainda se fazia experiências (no tempo longínquo 
em que se faziam coisas incrivelmente produtivas como “aulas presenciais”, talvez 
o leitor ainda se recorde...), entendeu que o electromagnetismo era composto por 
pequenos “pacotes de energia”, cuja energia é proporcional à sua frequência, que 
se vieram a chamar “fotões” (e não “einsteinões” como era justo que o fossem, já 
que deram às “equações da luz” o nome de quem as deduziu...). Esta ideia, deu a 
Einstein o prémio Nobel da Física em 1921 (que fará 100 anos para o ano, incrível 
como o tempo passa...), e apesar de ele dizer que “Deus não joga aos dados”, esta 
ideia acabou por estar na génese da mecânica quântica... uma versão probabilística 
da realidade. Por isso, alguns consideram Einstein o avô da mecânica quântica... 
Falaremos do pai desta enigmática “moça”, um pouco mais abaixo no texto! 
Ora, perguntar-se-á o apreciado leitor, o que têm de especial os ditos fotões para 
o estar a apoquentar com eles? Estes têm a particularidade de se apresentarem na 
natureza com variadíssimas frequências, desde muitíssimo baixas frequências até 
altíssimas frequências, ao qual chamamos espectro electromagnético. Isto em si não 
é o motivo pelo qual lhe falo dos fotões, mas, sim, o facto de que o que o ser 
humano consegue ver é apenas uma ínfima fracção de todas as frequências que 
constituem o dito espectro electromagnético. É a esta gama de frequências a que cha- 
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mamos luz, alguns mais entendidos, chamam-lhe “luz visível”, ou espectro visível 
como o fiz antes, porque, na verdade, existe “luz invisível”, por mais paradoxal que 
possa parecer ao estimado leitor. Já viu, prezado leitor, o que separa o mundo 
visível do mundo invisível são apenas frequências, mais nada... Por princípio, a 
física que rege o mundo visível, neste sentido de frequências, é a mesma que rege 
o invisível, quão néscios somos, querido leitor, ao negar o “não evidente” ... Assim, 
as frequências usadas nas telecomunicações, localizadas na mesma zona do espectro 
electromagnético das usadas nas transmissões de rádio e daí o nome “radiofrequên-
cias” (aqui tem a prova, estimado leitor, como o seu narrador é pessoa cumpridora 
das suas promessas), estão fora da zona de frequências da “luz visível” e, portanto, 
pertencem ao “mundo invisível”, de resto, os entendidos chamam-lhes: a “ameaça 
invisível”; os ignorantes que agora se intitulam de “cépticos”, por seu lado, dizem 
que é “teoria da conspiração”... Enfim, muito perdido anda o mundo... 
 
(como costuma dizer o seu narrador: hoje, ensina-se o mínimo para que os idiotas se encham 
de soberba e os sensatos de medo... ambos, subespécies das ovessoas) 
 
Aqui nasce a fonte de toda a discórdia, uma vez que os “fotões” destas radiofre-
quências não têm energia suficiente para ionizar átomos e moléculas e, por isso, 
detractores da verdade como o ICNIRP (a sigla inglesa do que devia significar “má-
fia de cientistas e empresários corruptos e sem escrúpulos culpados do genocídio 
causado pelas telecomunicações”), dizem que estas não têm qualquer efeito para o 
organismo para além do térmico. É precisamente, amável leitor, o objectivo deste 
texto repor, com uma analogia simples e clara, a verdade: “as radiofrequências 
provocam o detrimento da vida, ponto final parágrafo.” 
 
(o seu narrador optou por escrever esta última parte, para que no caso hipotético de querer ler 
este texto a alguém, essa hipotética pessoa possa entender o que estava a acontecer no texto... 
aliás, o leitor pode até aproveitar esta leitura para testar os sentimentos da hipotética pessoa a 
quem leia o texto, caso sinta necessidade disso, porque, uma coisa lhe pode garantir o seu nar-
rador, se a coitada da pessoa o ouvir até fim, significa que o ama incondicionalmente...) 
 
Agora, o caro leitor, perguntar-se-á (por favor, tenha a bondade de repetir co-
migo): porque motivo a luz visível pertence a uma gama específica de frequências 
do espectro electromagnético e não a outra? A resposta que pode dar o fraco enten-
dimento de quem lhe escreve, sobre as intenções do Criador, é que, por princípio, 
o nosso Sol apesar de emitir fotões numa ampla gama de frequências, a que cha-
mamos “espectro solar”, é, precisamente, na gama de frequências do espectro elec-
tromagnético que nós vemos, o tal “espectro visível”, que o nosso Sol emite mais 
fotões e por isso, os nossos olhos adaptaram-se as essas frequências com maior 
incidência de fotões para conseguirmos “ver” ...  
 
(peço desculpa, pela falta de rigor ao usar a palavra “nosso” ao referir-me ao Sol, porque, no 
fundo, somos mais dele nós, que ele nosso...) 
 
Ora, se conseguíssemos ver numa gama do espectro electromagnético com menos 
emissão de “fotões solares” a sensibilidade dos nossos olhos teria de ser de tal 
ordem que sempre que estivéssemos expostos à luz do Sol ficaríamos absoluta-
mente encandeados... Tal e qual como acontece às personagens da alegoria da 
“Caverna” de Platão, na sua República (na altura em que ainda não tinham chegado 
as bananas da América do Sul e havia Repúblicas sem serem deste fruto) que ha-
bituadas a ver na penumbra da “Caverna” mal iluminada ficam “cegas” quando 
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saem para o exterior... Aliás, do mesmo problema sofreram as personagens de Sa-
ramago no seu livro com o nome original d’A Caverna! Muito embora, Platão e 
Saramago, falassem de cavernas diferentes e em tempos diferentes, a cegueira de 
quem era retratado não era muito diferente... De resto, estimado leitor, Saramago 
ficou famoso por falar de problemas de visão...  
 
(uma pequena nota para o caso do querido leitor ser um pouco distraído, mas Saramago não 
era nem oftalmologista, nem optometrista, mas sim o “nosso” prémio Nobel da literatura... cuja 
obra, o Levantado do Chão foi o livro que mais marcou o seu simplório narrador...) 
 
Para terminar este preâmbulo sobre o mundo visível e o invisível, por favor, tenha 
a gentileza de me permitir falar de Erwin Schrödinger, o pai da mecânica quântica, 
cujo gato é mais famoso que ele próprio. Schrödinger falava nas suas reflexões 
compiladas em livros como What is life?, que recomendo para o leitor se cultivar, 
que há coisas no mundo que não se vêm e são mesmo para ser assim. Ele dava 
como exemplo as moléculas que constituem o ar. Atrevo-me, por isso, a sugerir ao 
prezado leitor o mesmo esforço de imaginação que ele me pediu a mim há já alguns 
anos... Imagine que conseguíamos, de facto, ver as ditas moléculas. Como veríamos 
o mundo? A resposta é simples, não o veríamos... A nossa visão seria saturada de 
tal forma com milhares de milhões de moléculas, umas de hidrogénio (como aque-
las que o Secretário de Estado da Energia diz querer “queimar” na “reconvertida” 
Central de Sines, que, no fundo, não é mais que uma desculpa para a “morte an-
tecipada” da segunda central termoeléctrica com melhor custo benefício da Eu-
ropa... o seu humilde narrador atreve-se a diagnosticar este como sendo um caso 
de “cegueira crónica”...), outras de oxigénio e muitas mais ainda, todas de um lado 
para outro, que seria como viver num permanente “nevoeiro molecular”... e lá te-
ríamos nós que chamar o Saramago outra vez (quem sabe até poderia ajudar o 
Galamba a ver para além de tanto hidroeuro, uns 7 mil milhões deste tipo de euros, 
dizem eles). Enfim, lá diz o ditado: “coração que não vê, coração que não sente”, 
quanta sabedoria em tão poucas palavras... 
Por isso, estimado leitor, habituamo-nos, desde sempre, a viver entre o mundo 
visível e o invisível e é precisamente para falar do invisível que lhe escrevo.  
 
(peço-lhe desculpa por soar um pouco místico, não era minha intenção, mas fica bem e, por 
isso, não o emendei...) 
 
Assim, querido leitor, nesta pequena exposição vamos levar a analogia mencio-
nada no início do texto, ou seja, a de ilustrar o efeito das radiofrequências (o esti-
mado leitor pode agora sentir a satisfação de já saber o que são estas “radiofre-
quências”) no organismo humano através da analogia com um “conjunto de pes-
soas a abanarem uma árvore”, um pouco mais longe para elucidar o amável leitor 
de quatro características do electromagnetismo das radiofrequências: polarização, 
intensidade, frequência e modelação, assim como, ilustrar a diferença da sua influência 
de pessoa para pessoa. Peço, por isso, a atenção do caro leitor, a dedicação dos vo-
luntários abanadores da árvore e a paciência da própria, que se terá de sacrificar 
em prol de um melhor entendimento sobre a matéria aqui em apreço. 
Por isso, estimado leitor, se imaginarmos que quatro pessoas estão dispostas en-
tre si mantendo iguais distâncias em torno da árvore, e se cada uma tentar abanar 
árvore com a mesma força e velocidade, a força feita por cada uma vai cancelar o 
da pessoa oposta a si, e, assim, a árvore não se moverá. Isto ilustra a acção de ondas 
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electromagnéticas não polarizadas, em que o efeito das forças electromagnéticas é 
cancelado e, portanto, quando somos expostos a ondas electromagnéticas não pola-
rizadas, como no caso das dos Sol, apenas se sente o aquecimento que provocam. 
No entanto, se estas quatro pessoas estiverem juntas do mesmo lado, quando exer-
cem uma força sobre a árvore a sua acção soma-se entre si e conseguem, em prin-
cípio, abanar a árvore. Isto representa então a acção de ondas electromagnéticas po-
larizadas, em que o efeito das forças electromagnéticas não é cancelado, tendo, 
portanto, a capacidade de afectar o organismo humano para além do aquecimento. 
A polarização é, de resto, a grande diferença entre as ondas electromagnéticas natu-
rais, como o caso mencionado do Sol, e as ondas electromagnéticas artificiais usadas 
nas telecomunicações, ou seja, as radiofrequências já conhecidas do prezado leitor. 
Por isso, com as ondas electromagnéticas naturais apenas sentimos o seu efeito tér-
mico, que até nos é agradável, e com o segundo tipo de ondas o nosso funciona-
mento biológico é comprometido, este efeito é designado por não-térmico, à falta 
de uma expressão mais feliz... 
Agora, não basta que as ondas electromagnéticas sejam polarizadas para que influ-
enciem o nosso organismo, é preciso também que tenham intensidade suficiente. 
O estimado leitor perguntar-se-á então: O que é a intensidade das ondas electromag-
néticas? Para tentarmos compreender o que esta propriedade é, vamos recorrer, 
novamente, à analogia das pessoas e das árvores, imaginando, portanto, que temos 
duas pessoas com a mesma força do mesmo lado da árvore. Se estas duas pessoas 
tentarem abanar o tronco e este for suficientemente grosso, estas duas pessoas 
quase não o farão mover, no entanto, se forem quatro pessoas do mesmo lado, 
eventualmente já o poderão mover, porque a força aplicada aumentou. Agora, no 
caso limite de serem, por exemplo, cem pessoas, ao abanarem o tronco da árvore 
farão tanta força que podem até parti-lo, porque exercem muito mais força que 
apenas as duas pessoas com que começámos a analogia.  
Este exemplo ilustra o efeito da intensidade das ondas electromagnéticas, que mais 
não é que a capacidade que estas têm de realizar força. Ondas electromagnéticas 
polarizadas, mas pouco intensas quase não afectam o nosso organismo, mas ondas 
electromagnéticas polarizadas muito intensas podem levar à sua disrupção. Esta ana-
logia mostra a diferença entre as ondas electromagnéticas usadas nas gerações an-
teriores ao 5G (p.e., o 4G) e o 5G, uma vez que esta última vai trazer um aumento 
enorme da intensidade das ondas electromagnéticas e, portanto, vai potenciar mui-
tíssimo o detrimento dos funcionamentos biológicos.  
O estimado leitor repare que se o aumento da intensidade, as cem pessoas da 
nossa analogia, não for conjugado com a polarização, ou seja, em vez de estarem 
todas de um lado da árvore, mas estarem igualmente espalhadas em torno do 
tronco (devo avisar que uma vez que são tantas pessoas, não vão de certeza cumprir 
com a “distância social”, o que inviabiliza a realização desta experiência, por causa 
de uma medida totalmente estapafúrdia em vigor na altura da escrita deste artigo... 
enfim, o seu narrador já criticou que chegue políticos e médicos, porque se não, 
volta-lhes a “cair em cima”... estes tipos merecem...), não se sentiria o seu efeito, 
porque na analogia com a árvore, esta não se moveria, por maior que fosse a in-
tensidade. 
Outros dois fenómenos devem merecer a atenção dos intrépidos investigadores 
dos efeitos biológicos do electromagnetismo que, por esta ocasião, são constituídos 




pela minha pessoa, o seu humilde narrador, deste lado, e o estimado leitor, que 
tem tido a gentileza, desse lado, de me seguir até aqui (imagino que a hipotética 
pessoa a quem estava ler este texto já o tenha deixado, facto pelo qual lhe peço as 
mais sinceras desculpas). A saber a frequência das ondas electromagnéticas, que é tão 
falada nos meios de comunicação, “não sei quantos disse que o 5G terá uma fre-
quência de 1800 MHz, fulano de tal disse que era 3600 MHz, etc., etc.” (as disper-
sões do costume para ganhar tempo), é no fundo ilustrada pela velocidade com 
que o tronco da árvore é abanado pelos nossos dedicados voluntários, quanto 
maior velocidade com que o abanam, maior a frequência do movimento de oscila-
ção. É simples, neste caso. Naturalmente, que, por princípio, quanto maior for a 
velocidade com que, por exemplo, as cem pessoas do mesmo lado da árvore aba-
nam o tronco da mesma, por “efeito de fadiga”, mais rapidamente o tronco de 
partirá. Algo similar acontece quando vamos aumentando a frequência das ondas 
electromagnéticas, com a particularidade que no caso do electromagnetismo, maior 
frequência significa maior energia, como observado por Einstein, mas, no limite, 
a energia é tão grande que promove uma série de fenómenos, chamados ionizantes, 
diferentes dos que aqui estamos a tratar, chamados não-ionizantes, uma vez mais 
por falta de melhor nome (é como chamar a um cão, um “não-gato”), e que são 
característicos da radioactividade.  
 
(este é o busílis da questão, as ondas electromagnéticas polarizadas mesmo que a frequências 
não-ionizantes apresentam efeitos não-térmicos que impactam o organismo humano, ponto fi-
nal paragrafo – mantendo o estilo anterior. Uma vez que os níveis máximos de exposição se 
definidos pela “máfia das telecomunicações” considera exclusivamente os efeitos térmicos, com 
muito menor impacto que os não-térmicos, estes estão muito acima dos realmente saudáveis). 
 
Assim, estimado leitor, chegamos à analogia com a modelação das ondas electro-
magnéticas que se trata, de facto, da brusquidão com que as pessoas, já um pouco 
fartas de tanto exemplo, abanam a árvore, já aborrecida de tanto ser abanada. Ima-
gine-se que uma coisa é abanar a árvore com suavidade, mesmo que seja com 
grande velocidade, e outra é dar puxões bruscos, mesmo que usando a mesma 
velocidade. É de esperar que o tronco da árvore se parta muito mais rapidamente 
com a segunda forma de abanar a árvore do que com a primeira, porque o impacto 
do segundo é maior do que o do primeiro. Da mesma forma, as ondas electromag-
néticas polarizadas quando modeladas, ou seja, transmitidas por pulsos, terão o seu 
efeito não-térmico no organismo humano potenciado pela “brusquidão” como que 
estas interagem com este. Curiosamente, as ondas electromagnéticas naturais além 
de não serem polarizadas, não são modeladas, mas sim sinusoidais, ou seja, tem 
uma variação suave... 
 
(neste momento, devo de fazer um parêntesis na narração para congratular o estimado leitor 
por perseverar na leitura deste texto até aqui... os meus sinceros parabéns...) 
 
Finalmente, o seu respeitoso narrador pretende, apesar das claras limitações das 
suas capacidades, ilustrar como se pode perceber o motivo por que cada organismo 
humano responde de forma diferente ao electromagnetismo polarizado. Por exem-
plo, por que motivo uma criança sofre um impacto maior do electromagnetismo 
polarizado que um adulto, impacto este que é reportado em inúmeros artigos ci-
entíficos. A analogia com a árvore é perfeita para isso; imagine, prezado leitor, que 
uma árvore fininha representa o organismo de uma criança e uma árvore grossa o 
de um adulto, árvore grossa vai abanar muito menos que uma fininha, com a 
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mesma força aplicada pelos nossos esforçados voluntários e, portanto, vai resistir 
muito mais à mesma. Naturalmente, se o número de pessoas, a intensidade do 
campo electromagnético, for grande, ambas as árvores, organismos humanos, vão 
partir, mas a fininha, ou seja, o organismo da criança, vai partir com maior facili-
dade, o que representa um muito maior prejuízo para a criança. Prejuízo este que 
se reflecte de muitas formas, como, por exemplo, no desenvolvimento precoce de 
gliomas em crianças, dificuldade de concentração, etc., sintomas que infeliz e sis-
tematicamente têm sido ignorados por pais e educadores... O efeito do electromag-
netismo em organismos animais e vegetais segue o anterior exemplo, mas conside-
rando árvores ainda mais fininhas que a usada para representar o organismo de 
uma criança. 
Estimado leitor, enquanto permitimos que as pessoas que usamos nesta analogia 
tenham o seu merecido descanso e a pobre da árvore se recomponha de tanto aba-
não, resta-me esperar de forma sincera que o tempo que perdeu a ler este humilde 
texto que foi escrito, usando as escassas capacidades de comunicação do seu nar-
rador, lhe possa ter sido útil, como era originalmente a intenção. Peço francamente 
desculpas se não o foi, e tudo farei para o recompensar por isso. Eventualmente, 
uma forma de o recompensar, poderia ter sido a de substituir a sacrificada árvore 
da nossa analogia, por um ou outro político (com certeza, ambos teremos um da 
nossa predilecção) que bem merece uns abanões e, de resto, o seu narrador é até 
um defensor acérrimo da natureza, o que tornaria a substituição muito conveni-
ente. 
 
(o narrador assume estar com alguns problemas de consciência por ter maltratado tanto a 
mencionada árvore, mas como diz o ditado: “há males que vêm por bem”) 
 
Permita-me, amável leitor, terminar lembrando que Carl Sagan, o pai da actual 
geração de astrónomos (pai no sentido intelectual, note-se... ao contrário de Euler, 
que foi literalmente pai duma geração de matemáticos ou Bach, pai duma geração 
de músicos...), nos alertou para o perigo de entregarmos o desenvolvimento do 
nosso mundo a cientistas, cujo trabalho cada vez menos pessoas têm capacidade 
de entender, e que, por isso, cada vez menos temos capacidade de os controlar nos 
seus intentos. Esta ameaça é hoje ainda mais premente e este texto espera ser o 
primeiro passo para devolver a ciência às pessoas e quem sabe, um dia, o poder, 
que lhes pertence por direito, para parar os “loucos” intentos dos ditos cientistas. 
 
O AUTOR AGRADECE AO SR. RUI AUGUSTO E AO SR. PAULO ANTÓNIO, POR INSPI-
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NOIVOS  
[poema místico libertário] 
 
Jesús Lizano  




Se fossemos irmãos 
só existiria um mundo 
e o mundo divide-se, desintegra-se 
em incontáveis mundos. 
E cada um é um mundo. 
Em mudança: ah, em mudança: 
somos noivos, 
noivos chamados à boda única. 
 
O poeta deve anunciar a todos 
que todos somos noivos 
e que só existe uma boda 
à qual todos somos chamados, 
que eu sou o teu noivo 
e tu és a minha noiva, 
que estamos sós, que nascemos sós 
e morreremos sós 
e que viver é a boda única 
e que nos tornaremos loucos 
vendo estranhas raízes, 
parentescos estranhos, 
em vez de nos entregarmos à ternura dos noivos, 
à ilusão com que se olham, 
à alegria com que se abraçam. 
 
Ah, se saíssemos à rua e nos víssemos noivos, 
nos sentíssemos noivos 
e as minhas amigas fossem minhas noivas 
e todas as bailarinas d’O Moinho as minhas noivas 
e todos os monges de Montserrat os seus noivos! 
Ah, se os monges de Montserrat soubessem 
que são os noivos das bailarinas! 
Ah, se as bailarinas 
soubessem que os monges são seus noivos! 
(Tampouco o hábito 
faz as bailarinas). 
 
Se nos víssemos noivos, 
mamíferos enamorados, 
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órfãos que vamos à boda única 
quando se libertam os nossos sentidos 
de tantos pais terríveis... 
 
Ah, se soubéssemos que somos noivos! 
Como dominariam no nosso mundo 
os cargos, os altos cargos, as esferas, 
as mais altas esferas, 
ah, as mais altas esferas! 
que seria de todos eles 
(e de todos os vigilantes!) 
se todos fossemos noivos. 
 
Vazios 
ficariam todos os parlamentos 
Os noivos não necessitam parlamentos 
nem nomes nem contratos. Se se esquecem 
até dos seus nomes os noivos, 
os maravilhosos noivos! 
Acabariam todas as sociedades anónimas 
(nós somos os anónimos!) 
Pobre mundo, 
cheio de sociedades anónimas e de comités centrais! 
Como pode ser uma noiva 
uma sociedade anónima. 
Não imagino cheio de noivos abraçando-se 
os comités centrais. 
Um comité central 
como pode ser um noivo, 
como pode entender os noivos. 
(Isso! Isso! Como pode entender os noivos!). 
 
E todas as vizinhas seriam nossas noivas 
e todos os vizinhos seriam nossos noivos 
e todas as mulheres seriam minhas noivas 
e todos os animais 
nossos noivos. 
(Já são nossos noivos!). 
 
Porque somos um mundo condenado e errático 
que acabará por se desintegrar, um mundo raro, 
único, distanciado, ao qual vimos 
cumprir o nascimento obrigatório, 
cobrindo-nos de leis desde que respiramos. 
Quem se atreveria, em troca, 
a impor leis, as suas leis, na boda única, 
na entrega única. 
 




e como poderia haver polícias: 
iriam beijando-se pelas praças, 
encontrando-se nos jardins 
em vez de os vigiar, para os surpreender, aos noivos. 
E dissolver-se-iam todos os exércitos: 
fundir-nos-íamos num abraço nas trincheiras 
e fugiriam apavorados todos os generais 
e as noivas acorreriam a todos os cárceres 
a libertar os presos porque seriam seus noivos. 
 
E os dominantes, 
muitíssimos dominantes? 
Depressa não haveria dominantes! 
(Nem vigilantes!) 
O ar! O ar! 
Somente dominaria o ar 
na boda única! 
O ar! 
 
Em vão gritam desde os seus púlpitos que nos unamos, 
ridículos e fantasmagóricos todos os púlpitos 
(púl 
pitos!) 
se não somos os noivos do mundo, 
se não avançarmos até à boda única. 
(História dos macacos que se transformaram 
em políticos, história 
dos políticos que se transformaram em noivos!) 
 
(Vivam os noivos!) 
 
Olhai como os noivos 
acabam com o espaço e o tempo 
e como desapareceriam os poderosos 
se não os tivessem nas suas mãos. 
 
E a alma: 
se não é uma noiva 
que é a alma 
e que é a minha mãe 
e a minha irmã. 
 
Entregar-se, esquecer-se, 
conter a tragédia entre os beijos, 
suster o caminho entre os abraços. 
Que suspiros e que sorrisos 
nas fábricas, nas oficinas, 
nas salas de espera, nos autocarros, 
quando todos fossemos noivos. 
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E que apoio e que ajuda 
passear solitários pelas noites 
em silêncio, com os nossos sonhos. 
Fantasmas, não: sonhos! 
 
E os Bancos? 
Que mudança! Que mudança! 
Os Bancos seriam nossos noivos! 
As Caixas nossas noivas! 
Que mudança! 
 
Os nossos filhos 
já nasceriam noivos! 
 
E que chegara o carteiro e anunciara: 
Sou o noivo carteiro! 
E a porteira: 
Sou a noiva porteira! 
E os bombeiros: 
Somos os noivos bombeiros! 
 
E que escola, que escola 
se os professores fossem noivos, 
se não houvesse professores nem professoras. 
 
O mundo 
seria uma maravilhosa casa de citas1 
Citar-nos-íamos continuamente, 
iríamos com o telefone de bolso chamando-nos 
continuamente. 
Que formosa é uma cita2! 
 
Ah, os namorados! Ah, os noivos! 
Não se perguntam, não questionam, 
não recebem ordens e contra-ordens, 
não têm deuses nem amos. 
O mundo dos deuses 
e dos amos 
acabaria 
quando todos nos sentíssemos noivos. 
 
Como pode sentir-se um deus, 
noivo, 
como pode julgar-se um amo, 
noivo. 
 
Quando pensávamos que éramos irmãos, 
quando falava são Francisco às florzinhas 
vieram também os lobos. 
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Ah, as florzinhas! Que facilmente 
se transformaram em lobos. Em dentes 
caninos que nos destroem! 
 
Que dificuldade põe o velho mundo 
para que sejamos novos mundos, 
para que sejamos noivos. 
Quando nascemos 
não terão pensado já por nós? 
Não nos impõem sonhos e aventuras? 
Não nos recenseiam e classificam? 
Mas os noivos 
nada sabem de mundos dirigidos, 
de leis obrigatórias, de pais únicos. 
 
(Vivam os noivos!) 
 
E apenas haveria uma festa: 
o dia dos noivos. 
 
E uma rua (ah, tormento de tantas ruas 
cheias de prisões encobertas): 
o passeio dos noivos. 
 
E o pensamento voaria. 
O pensamento 
só voa na alma dos noivos, 
como voam as mãos e os olhos 
(olhos claros, serenos!) 
e os lábios. 
E o que é um pensamento se não voa. 
Não é a mais lôbrega das prisões? 
Que luta pela liberdade é esta 
que não luta pela boda única. 
E viver abraçados 
e morrer abraçados. 
Que outra resposta à morte indigna 
que morrer abraçados. 
 
Organizaríamos viagens continuamente: 
de noivos, para nos fazermos noivos 
de todos os noivos do mundo. 
Os noivos não sabem geografia, 
ignoram a estatística, 
contornam as alfândegas, 
falam uma só linguagem. 
 
Que mudanças, que mudanças 
nas embaixadas! 
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Como conspirariam os noivos! 
E rir-nos-íamos das bandeiras 
ou não se ririam das bandeiras os noivos? 
(E das fronteiras, 
de todas as fronteiras!) 
 
E a terra? Contemplai a terra: 
não é uma boda única? 
 
Não posso chamar irmão a ninguém 
mas sim enamorar-me de tudo, 
suster a beleza entre os meus sonhos. 
Se existe a beleza 
é porque todos somos noivos 
ainda que o não vejamos: 
nasce na alma dos noivos. 
Só o amor não é cego! 
 
Construímos um mundo de falsos irmãos 
e se não caminharmos para um mundo 
no qual sejamos todos noivos, 
dizei-me: aonde vamos? 
 
Amigos, velhos amigos meus: 
só quero recordar as noivas que tive, 
as coisas que amei, 
o pouco amor que recebi. 
Não fiz outra coisa que sonhar a boda única, 
chorar amargamente pelo amor perdido. 
Que pode fazer o poeta senão animar-vos 
à boda única, 
ao baile, sobre todas as coisas, 
dos sentimentos e dos sentidos, 
a sonhar o dia 
em que todos formos noivos, 
à conquista da inocência... 
 
 
[N. do T.]: 1) “Casa de citas” citado no poema tem em castelhano 
o significado de casa onde clandestinamente se promovem en-
contros sexuais. 2) “cita” aqui em duplo sentido, no anterior e 
também no de encontro, reunião, entre duas ou mais pessoas, 
previamente acordado. Ver Lizano (2014), Jesús, La conquista de 
la inocencia. LIZANIA. Aventura Poética y Libertaria 2001-2013. Mi 
mundo no es de este reino, coord. FAL, II, Madrid, Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, pp. 338-346; Lizano 
(s/d), Jesús, Novios, mamíferos y caballitos (a la Acracia por la 





JESÚS LIZANO  
Y EL MISTICISMO LIBERTARIO ☛ Ferran Aisa  
 s 
 
Jesús Lizano Lizano (Barcelona, 1931-2015), era hijo de un barbero del barrio 
barcelonés del Poble-sec, su madre tenía un carácter fuerte, quería que las 
cosas fuesen siempre rectas, tanto era así que el poeta siempre decía que las 
cosas eran curvas: «A mí me gustan las personas curvas, las ideas curvas, los 
caminos curvos, porque el mundo es curvo y la tierra es curva y el movimiento 
es curvo…» A Lizano le gustaban los paraísos curvos porque sabía que la anar-
quía también es curva. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de 
Barcelona, ejerció un corto tiempo de profesor y trabajó de corrector en la 
editorial Vicens Vives hasta su jubilación. Defendió lo que denominaba el Mis-
ticismo Libertario, la evolución desde el Mundo Real Salvaje hacia el Mundo 
Real Poético, como un camino hacia la conquista de la inocencia.  
Poeta libertario, filósofo místico, pensador anarquista. Su obra poética y fi-
losófica está recogida en numerosos volúmenes, algunos libros en edición de 
autor, destacan: Poemas de la tierra (1955), Jardín Botánico (Premio Juan Boscán, 
1957), Libro de la soledad (1958), La creación humana (1958), Fin de la tierra (1972), 
Misticismo libertario (1985), Lo unitario y lo diverso (1989), La selva (Premio Ciudad 
de Martorell, 1991), Héroes (1995), toda la serie de volúmenes de Lizanote de la 
Mancha (1997-2001), ¡Hola compañeros! Manifiesto anarquista (2000) y su Aventura 
poética Lizania en diversas ediciones y ampliaciones publicadas desde 2001 
hasta la última edición de la Fundación Anselmo Lorenzo (FAL) de 2014, en 
dos volúmenes recogía una gran parte de su obra que incluía Las cartas al poder 
literario.  
Jesús Lizano publicó también números artículos en periódicos y revistas 
como Avui, El Ciervo, Enciclopèdic-Noticiari, L’Irradiador de l’AEP y, entre otros, 
“La Columna poética” en la revista libertaria Polémica, título que fue motivo de 
uno de sus poemas pacifistas más célebres: «Versos / en lugar de soldados, / 
olivos en lugar de mástiles, / fiestas, no trincheras / no fusiles / estrofas, / flores 
en lugar de banderas…» 
Conocí a Jesús Lizano en los años ochenta del siglo pasado cuando se dedi-
caba a realizar recitales poéticos en los Ateneos Libertarios, sobretodo el de 
Gracia, en plazas y en bares de Barcelona. Diversos poetas libertarios y contra-
culturales habían creado el grupo O’Així, en donde destacaban, Jordi Pope, 
Enric Casasses, Joan Vinuesa, Eulàlia Framis, David Castillo, Meritxell Sales, 
Jaume Sisterna y Jesús Lizano. También formó parte del grupo poético “La 
Pipironda” creado por Ángel Carmona, pero fue a partir de que Lizano entró 
en contacto con el Ateneo Enciclopédico Popular (AEP), donde se hizo más 
profunda nuestra amistad. Desde entonces participó en actos culturales y poé-
ticos organizados por el AEP, por ejemplo los viajes a Collioure en el homenaje 
anual a Don Antonio Machado, el recital poético en los actos de “Anarquismo, 
Exposición Internacional”, en noches poéticas organizadas por la CNT, el Cer-
tamen de la Libertad, los actos poéticos en el Espai Obert, los encuentros ate-
neísticos con los compañeros Gerard Jacas, Manel Aisa, Montserrat Jornet, 
Antonio Turón, Sonia del Río, Vicky Calpe, Adolfo Castaños, Abel Paz, Mei 
Vidal, Juanjo Alcalde, Carles Sanz, Luis Andrés Edo, Conxa Pérez y los amigos 
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del Ateneo Libertario del Poble-sec José Pérez, Esperanza Gil, Sonia Turón…, 
yo mismo le presenté con el AEP su libro Héroes, publicado por Ediciones 
Libertarias.  
Una vez jubilado, en un momento de crisis creativa, le dejamos la llave del 
Ateneo para que pudiera acudir todas las mañanas y pudiera de nuevo crear, 
así fue, pues pronto nos deleitó con su poema “Vuelven los versos”, donde el 
poeta, herida su alma, recupera la voz con sus palabras: «Versos míos, / siervos 
míos / y dueños míos, / ojos míos, / pasos míos, / sólo vosotros / habéis sido, / 
rayos míos, / flujos míos, / juegos míos, / mis barcos, / mis puertos, / duendes 
míos / que yo he nacido / para enviar los versos, / gritos míos, / a los soñadores, 
/ a los peregrinos, / versos míos / que habéis vuelto / porque yo me moría, / 
porque os ahuyentaron / los fluidos, / los envenenados fluidos, / habéis vuelto, 
/ habéis vuelto /  y me encontráis herido / y me encontráis muy solo.» 
El año 1997 le dediqué el poema “El amigo poeta”, en que hablaba de la so-
ledad del poeta y de su alegría de poder escribir en el Ateneo. Lizano, unos 
años después, me dedicó el poema “El fantasma del Ateneo”, en que rememo-
raba su recogimiento espiritual en el AEP, y él mismo se regocijaba en ser el 
fantasma que acudía cada mañana recorría los anaqueles de libros y los archi-
vos polvorientos del Ateneo donde convertido en Lizanote de la Mancha escri-
bía sus versos como este que acababa diciendo: «El caso es que cada mañana / 
me vengo al Ateneo / y escribo mi Lizanote / cumpliendo / lo que escribió de 
mí / un buen compañero / que Fernando se llama: / “De casa al Ateneo / del 
Ateneo a casa”…»  
Su necesidad de concentración para crear y reflexionar la buscaba en lugares 
como el Monasterio de Montserrat, Lizano alquilaba con asiduidad una celda 
donde pasaba unos días concentrado en su soledad. Una vez un monje le dijo 
que había llegado un fraile amante de la filosofía que quería conocerlo. Lizano 
le dijo que de acuerdo que lo esperaba a las siete de la tarde en la entrada del 
templo. Al día siguiente el monje fue a ver a Lizano y le dijo que ayer lo espe-
raban a la entrada del templo. Y Lizano contestó, pues yo estaba allí, pero de 
que templo hablamos, para mí el templo es la puerta del jardín. Los monjes 
quedaron estupefactos… Así era Jesús Lizano capaz de montar una manifesta-
ción en plena Rambla del Liceo, alquilar una barca de recreo y realizar un 
recital poético en medio de las aguas del puerto. Una manifestación que seguía 
una pancarta en que se podía leer “Mundo real poético”. El colectivo Jesús 
Lizano, Lizanote de la Mancha, nos conducía hacia Lizania: «Y fue Lizanote / 
el que llamó a algunos de sus compañeros / a reunirse para encontrarse, / para 
conocerse. / Y qué pensaban algunos / que puede ser la Acracia / y cómo llegar 
a ella / si no sintiéndose en la misma aventura / en busca de lo real poético.» 
La aventura poética de Jesús Lizano, tras su salida en el programa de televi-
sión de Sánchez Dragó, se extendió por toda la península ibérica. El poeta 
Antonio Orihuela le invitó a los Encuentros Poéticos Voces del Extremo de 
Moguer. Lizano llevó su poesía por ateneos y centros culturales de toda Es-
paña, su manera de decir los poemas llenaba con éxito las salas. Unos días 
antes de su muerte apareció en una selección de poetas libertarios coordinada 
por Fernando Barbero Carrasco Palabras de barricada, Una recopilación de anar-
coversos (Queimada, Madrid, 2015), donde se recogían cinco poemas de Lizano 
(Personas curvas, Mamíferos, Manifiesto poético, El capitán y Caballitos), que 
se presentó en Moguer, como tributo al poeta desaparecido, aquel mismo ve-
rano. Antonio Orihuela escribió un epitafio para Jesús Lizano: «Este mediodía 
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me cuentan que Lizanote de la Acracia se ha echado al monte. El último de los 
grandes poetas libertarios se ha marchado a impartir justicia poética y extender 
la buena nueva de la Anarquía por los mundos sutiles. Se marcha a continuar 
la tarea que empezó aquí, a decirnos que todos somos novios, que una vez que 
descubres que eres un pobre mamífero es más fácil desuncirse del yugo de las 
mil tonterías con que nos tiene atado esta forma de muerte que llamamos vida 
cotidiana. Jesús se pasó la vida escribiendo poesía contra el poder, contra las 
estructuras mentales que nos tienen prisioneros en él, y buscando un huma-
nismo cálido en el que todos fuéramos compañeros, en el que las categorías de 
dominantes y dominados hubieran desaparecido, y andando estas ideas, harto 
de izquierdos y derechos, creyentes y descreídos, buenos y malos, Jesús enun-
ció su ideal del comunismo poético, un anarquismo liberado de lo político y 
abierto al pensar y al sentir en libertad.» 
El poeta y pensador ácrata Jesús Lizano desarrolló un pensamiento libertario 
basado en la idea del mundo real poético en oposición al mundo real político 
que perpetua la situación social de dominantes y dominados. El poeta (y pen-
sador) propone la idea de una sociedad comunista poética que, a través del 
misticismo libertario, conseguiría que el ser humano alcanzase la conquista de 
la inocencia. Lizano, en sus planteamientos filosóficos, proclama el retorno al 
estado natural cuando los seres humanos vivían en armonía entre sí y con la 
naturaleza. El fragmento final de su poema “La conquista de la inocencia” es 
fundamental para comprender su filosofía anarquista y su misticismo liberta-
rio: «Y porque pienso que un hombre si deja de ser niño, que se equivocan las 
escuelas que intentan hacernos Hombres prometiéndonos falsos paraísos, que 
la anarquía solo será posible cuando todos seamos como niños, cuando todos 
partamos a la conquista de la inocencia, que escribo este poema porque resulta 
que soy un niño…» 
Otro aspecto original del poeta es su reivindicación de la especie humana por 
encima de la propia sociedad, ya nos había dicho que nadie recordaba que era 
mamífero: «Yo veo mamíferos. / Mamíferos con nombres extrañísimos. / Han 
olvidado que son mamíferos / y se creen obispos, fontaneros, lecheros, dipu-
tados. / ¿Diputados? / Yo veo mamíferos…» Pero aún no lo aclaraba mejor con 
su comunismo poético cuando nos decía: «Y convencernos que caminamos 
como especie, que no es la “sociedad”, sino la especie la que nos une porque, 
como es fácil observar, no se puede hablar de “sociedades” y sí de especies, es 
decir, de lo natural. Y es que resulta que somos la misma especie y tenemos 
los mismos problemas esenciales y todas esas fronteras, divisiones y diferencias 
dejarían de hacerlo una vez si viviéramos lo que somos realmente. Sólo así 
veremos de dónde venimos y a dónde vamos, si es que antes no nos autodes-
truimos a causa de esta estructura al parecer irremediable, y en donde estamos. 
Claro que el comunismo es el máximo ideal de lo humano. Pero el poético, el 
que vislumbra ese cambio de estructura, el que ve la posibilidad de la coordi-
nación de nuestra complejidad, plenitud sólo imaginable cuando hay libertad 
de pensar y sentir para vernos únicos y compañeros. Todos (…) Al sufrir este 
mundo real poético del que no salimos me pregunto si para esto no salimos 
del mundo real salvaje.» 
El misticismo libertario que nos propone Jesús Lizano es una forma de habi-
tar en el mundo. Forma parte de su aventura poética que testimonia todo 
cuanto ha sentido y soñado, es su rebeldía a todos los recovecos del dominio, 
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neralizado hacia una misma causa. Una aventura poética que señala su encuen-
tro con la tragedia humana, oculta, deformada por la razón que tanto nos han 
mitificado. Y es la crónica del encuentro con la Belleza, de este descubrimiento 
del poeta que recrea en su mundo poético, el proceso creativo de su mente que 
el mismo autoproclama Misticismo libertario. Un pensamiento poético donde se 
reúnen el sentido contemplativo y la rebeldía, la consciencia de nuestra con-
dena al espacio y al tiempo, y como dice Lizano: «…a la servidumbre al mundo 
real salvaje, del que procedemos y dependemos (mitificado como naturaleza…) 
y al mundo real político (mitificado como sociedad…), en el que nos debatimos 
y, a la vez, la certeza de que lo mismo que un ser humano concreto, desde su 
cotidianidad, el mundo real y su ascesis creativa (la auténtica ascesis) puede 
avanzar hacia su plenitud, la especie se dirige igualmente a ese mundo real 
poético, a nuestra plenitud real, en nada tan señalada y viva como en la Poesía 
(como síntesis de lo consciente y de lo sensible). Eso sí, en su camino de im-
perfección, todo lo que señala nuestra razón perdida en su sed de dominio. 
Porque la mente debe evolucionar libremente, instintivamente, para que su 
energía sea creativa, para que cada ser humano sea un mundo –¡consciente!– y 
la razón debe equilibrarse, poner su energía al servicio de lo creativo, su-
perando su inclinación al dominio, su fácil adaptación a lo mecánico, a la divi-
sión entre dominantes y dominados y el alma, todo el mundo de sentimientos 
y pasiones (necesitados de su coordinación con lo creativo) debe extenderse 
superando su dependencia a la razón y a los contextos destructivos.» 
La tierra que Lizano ha descubierto, que explora y describe en sus versos, es 
la que conduce a lo creativo, al mundo real poético. Habla de cómo la soledad, 
en el mundo real salvaje y político que nos protagoniza y domina, es la materia 
de lo creativo, la inocencia. Esta aventura, en fin, es una obra poética, llena de 
mensajes, de caminos, de vuelos, de imágenes e ideas, una vibración de la ener-
gía, un canto como todo el Arte, a lo diverso, a la Belleza y a la Tragedia. Y en 
palabras de Lizano: «Porque lo creativo tiene una doble dimensión: la evidente 
de embellecer y enriquecer el sentir y la de sensibilizar para resistir y enfren-
tarse al dominio, a la destrucción (la temporal y la definitiva) al poder, en fin.» 
Jesús Lizano con su obra poética-filosófica se manifiesta favorable a construir 
un camino que rehaga los viejos puentes de la acracia y lo hace tanto con sus 
versos, como con su pensamiento, desde los cuales construye un universo de-
nominado Lizania, que tiene su origen en el primer verso de 1945 cuando afir-
maba que había descubierto “Tierra”: «Y de cómo al final de esa aventura poé-
tica que me vive puedo señalar que aquella tierra era la Acracia y recordar 
cómo se han ido fusionando en ella lo poético y lo libertario y de cómo esta 
fusión es la que me hace tener fe en lo humano, más allá de nuestras luces y 
de nuestras sombras, acercándome cada día más a lo natural, a lo que somos 
realmente, superando la actual estructura dominantes-dominados, con un sin-
fín de ideas enloquecidas y enloquecedoras por encima de nuestra vidas. “Mi 
patria es el mundo, mi familia la humanidad” es un pensamiento libertario que 
significó junto a otras reflexiones y experiencias, el que haya podido escribir 
ese “manifiesto anarquista” que me ha publicado la FAL, viendo cómo salir 
del pozo político en que nos vemos sumergidos para vernos todos los seres 
humanos compañeros con los mismos problemas esenciales, con un mismo 
denominador común, nuestra especie humana, más allá del sin fin de nume-
radores que nos dividen y nos enfrentan…» 
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La utopía vive en el horizonte de Jesús Lizano, es una utopía poética, basada 
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Lizano & Carlos d'Abreu (Barcelona, 8-11-2014) 
fotografia de Paula Machado 
en la sensibilidad de la belleza. Lizano con su visión completamente utópica 
considera que el mundo real político es el que perpetua la situación social de 
los dominantes y los dominados, el poeta, desde su misticismo libertario, nos 
sugiere que todos hemos de caminar hacia la conquista de la inocencia, lo mís-
tico y lo libertario son pues lo esencial de su poesía como él mismo nos re-
cuerda con su poema “Místico por dentro y libertario por fuera”: Quien es mís-
tico por dentro / y no es libertario por fuera / aprisiona el alma, / se agota el 
sentimiento / antes de alcanzar otros mundos, / pronto solo se contempla / a sí 
mismo, / es una tierra estéril, / una voz perdida, / una luz en una caverna, / toda 
su palpitación / se diluye en las sombras, / no habla su silencio, / no engendra, 
/ no canta, / le bloquean todos los espejos. // Quien es libertario por fuera / y 
no es místico por dentro / se pierde entre los molinos, / sale al campo y no 
siembra, / da palos de ciego, / conquistaría el mundo / perdiendo su esencia, / 
vacío es su cántico, / sin lágrimas, sin músicos / en sus manos, / sin praderas 
verdes / en sus ojos / no alcanza el abrazo / ara, pero no siembra. 
  









A TRAIÇÃO DE PROMETEU  
Pedro Morais 
 
Ignóbil titã! Que julgavas tu doar quando decidiste roubar 
o deus do trovão? Como posso perdoar essa tua inocência? 
Tal elefante branco não trouxe mais do que esta demência 
de que agora padeço. Esta razão de que nos quiseste dotar 
 
é causa de mil horrores! Com esse fogo que tu trouxeste 
do céu, encheste os homens de uma cruel e vil prepotência. 
E vê lá tu quanto é estúpida essa sua tão douta inteligência 
que com tal dádiva que tu, estultamente, lhes concedeste, 
 
eles decidiram queimar bruxas nas fogueiras da Inquisição! 
E todas as guerras e batalhas cruentas em que se chacinaram, 
e a criação dessas máquinas malditas que os escravizaram, 
foram feitas em nome daquilo a que chamaram civilização! 
 
Ah!, terá sido para isto que te sacrificaste à fúria celestial 
que te condenou a ser esventrado para toda a eternidade? 
Oh, pai de todos os filantropos, diz-me pois se é verdade 
que esse teu amor pelos humanos era assim tão fraternal? 
 
Pois a miséria e a tristeza que a todos nós condenaste 
quando nos roubaste às doçuras da nossa Idade de Ouro, 
e nos ofereceste, qual víbora venenosa, esse teu tesouro, 






 GIUSEPPE PINELLI   
[nota e fotografia MÁRIO RUI PINTO] 
 
Giuseppe “Pino” Pinelli, partigiano, anarquista, ferroviário, nasceu a 21 de Outubro 
de 1928 em Milão, no então bairro popular periférico de San Siro, bairro este que viu 
nascer uns anos mais tarde, mais exactamente em 1941, outra figura importante do 
anarquismo milanês, Amedeo Bertolo. Mas não foi só o bairro de San Siro que ligou 
estes dois homens. Amedeo foi atraído para o anarquismo ao ler os cartazes de pro-
paganda ao periódico Umanità Nova afixados por Pino. Depois foi a amizade e a di-
vulgação das ideias através de projectos em comum, como as Gioventù Libertaria, o 
clube Sacco e Vanzetti, o círculo Ponte della Ghisolfa, o grupo Bandiera Nera, a Croce 
Nera Anarchica e o seu Bollettino di Controinformazione. 
Finais da década de 60. É bom recordar que os ventos de revolta levantados pelo Maio 
68 francês tiveram uma grande repercussão em Itália, prolongando-se pelos anos se-
guintes. Perante uma classe operária que recorria frequentemente à greve com ocu-
pação dos locais de trabalho e à autogestão, perante um movimento estudantil muito 
activo, a extrema-direita italiana, fortemente infiltrada no aparelho de Estado, nas 
forças policiais e nos serviços de espionagem, reivindicava uma acção política mais 
“musculada” e recorreu à provocação bombista. A Itália serviu de laboratório à cha-
mada “estratégia da tensão”. Grupos neo-nazis cometiam atentados, sobretudo em 
comboios e estações ferroviárias, e a polícia atribuía as culpas ao movimento anar-
quista. A 12 de Dezembro de 1969 várias bombas rebentaram em Roma e Milão, uma 
das quais matou 16 pessoas e feriu mais 88 numa filial da Banca Nazionale dell’Agri-
coltura na Piazza Fontana de Milão. A polícia milanesa, chefiada pelo tristemente 
célebre comissário Luigi Calabresi, prendeu dezenas de anarquistas, entre os quais 
Pinelli. Os interrogatórios sucediam-se na sede da polícia na Via Fatebenefratelli. 
Três dias depois, na noite de 15 para 16 de Dezembro, já ultrapassado o prazo legal 
de detenção para interrogatório, Pinelli foi atirado da janela do gabinete de Calabresi 
no 4º andar para um pátio interior. Suicídio, disseram os interrogadores. Assassi-
nado, acusaram os anarquistas e a sua família, que iniciaram uma campanha de con-
tra-informação para rebater as informações que o Estado ia passando para os media. 
A “Justiça” italiana, por sua vez, encerrou o processo muitos anos depois com o vere-
dito incrível de “morte acidental”. Resta dizer que todos os anarquistas presos foram 
libertados ou absolvidos e que o comissário Calabresi também foi assassinado, em 
1972, por elementos da organização política Lotta Continua. 
50 anos depois a sociedade italiana não tem dúvidas que Pinelli foi assassinado. Aos 
poucos, anarquistas, jornalistas e investigadores foram descobrindo provas que im-
plicavam a extrema-direita nos atentados. Muitos nomes foram revelados, ligados à 
organização fascista Ordine Nuovo e aos serviços de informação. Artigos, livros, fil-
mes, peças de teatro, canções, pinturas, são inúmeras as obras dedicadas a esta ques-
tão e a Pinelli.  
50 anos depois, a 14 de Dezembro de 2019, uma cadeia humana e musical ligou a 
Piazza Fontana à sede da polícia milanesa. Um belo dia de Sol. Milhares de pessoas 
nas ruas. Centenas de anarquistas vindos de muitos lados. Muita emoção e calor hu-
mano. Não esquecemos, não perdoamos. 






ENCONTROS DOS BARDINHOS 
CULTURAS & DISSÍDIOS [2019] 
 
Por iniciativa de Joëlle Ghazarian e Júlio Henriques, editores da revista Flauta de Luz, 
decorreu nos arredores de Portalegre, no fim-de-semana 26/27-10-2019, novo Encontro 
dos Bardinhos – Culturas e Dissídios (iniciativa criada em 2016), que foi o segundo desse 
ano e que contou com três a quatro dezenas de pessoas. No volume anterior desta revista 
assinalámos o encontro de Fevereiro de 2019, com presença ibérica marcante – Corsino 
Vela de Barcelona e Andrés Devesa e Eugenio Castro do Grupo Surrealista de Madrid. 
Desta vez voltámos a contar com Eugenio Castro e com uma cineasta luso-belga, Anne 
Leclercq, e um músico francês luso descendente, Arthur Dente. No sábado de tarde ti-
veram lugar as intervenções de Anne Leclercq e Sílvia das Fadas, duas cineastas muito 
diferentes, mas com um ponto comum: o papel pessoalíssimo da montagem na realização 
do filme – por vezes sem fio de história. Sobre o trabalho que cada uma apresentou – 
Anne com várias curtas e Sílvia com uma evocação da comuna da Luz de Gonçalves Cor-
reia – damos de seguida a ler a abordagem de dois textos, um sobre Leclercq e outro 
sobre Sílvia, de quem publicamos ainda, mas em separado, a sua apresentação do filme. 
O guitarrista Arthur Dente finalizou a tarde com um recital que raptou toda a assistên-
cia. Ainda no sábado, depois de jantar, Eugenio Castro deu a conhecer a visão cénica 
dum poema seu, «El gran Boscoso», que parece pôr em prática as acções e as noções que 
são próprias ao Grupo Surrealista de Madrid (exterioridade, materialismo poético, poesia 
por outros meios), criadas e desenvolvidas ao longo de mais de 30 anos. Também aqui 
contamos com a abordagem dum texto, além dalguns versos do poema ritualizado. No 
domingo ao fim da manhã foi a vez de Luísa Veloso intervir sobre «O parto em casa» e a 
criação das crianças, com fortes afinidades com o que Agostinho da Silva pensava da 
escola. Sobre a sua intervenção se pronuncia Júlio Henriques numa resenha que de se-
guida se apresenta. Após o almoço, Sílvia passou a segunda parte do seu filme, imagens 
dum esplendor silencioso, alternando o preto/branco e a cor, e Arthur Dente brindou a 
assistência com os seus acordes de guitarra. Joëlle Ghazarian recorda numa nota a pre-
sença e o trabalho deste inspirado guitarrista, gémeo de Apolo e de Orfeu. Os Encontros 
dos Bardinhos não são um desfile de palestras e talentosas intervenções – são antes o 
convívio duma comunidade nómada, vinda de lugares muito diferentes, mas territoriali-
zada em torno das questões do dissídio, da partilha, do decrescimento, da poesia e da 
necessidade de reencantar a vida. 
 
ANNE LECLERCQ t Joëlle Ghazarian 
Anne Leclercq, depuis 2004 «realizadora belga-portuguesa», artiste indépendante nous 
a présenté 4 de ses curtas en intercalant cinéma de fiction et cinéma d’animation («uma 
arte, mas ainda pouco reconhecida em Portugal»): Dissonance (2010 ; fiction), Désanimeé 
(2008 ; animation), L’inconnu (2013 ; fiction) – où nous voyons un peu Isabel Ruth 
grande actrice portugaise, La survivante (2006 ; animation). 
Tous les sujets sont d’Anne, sauf Désanimée qui est une adaptation libre d’un conte 
d’Agota Kristof, poète, dramaturge et romancière suisse française d’origine hongroise. 
Anne lui avait montré sa curta qui avait amusé, de manière positive, Agota.  Anne 
suggère que le cinéma peut mener un texte plus loin que le propre texte, ce qui 
corrobore son travail de recherche cinématographique.  
Les titres des curtas d’Anne sont explicites ainsi que sa manière de filmer est précise : 
elle filme en plans larges avec quelques gros plans non-invasifs (ce qui est inattendu). 
Les thèmes abordés préoccupent manifestement la réalisatrice : les liens relationnels 
précaires, fragmentation de l’individu, accélération du pouls dû au rythme de vie 
(retransmise par la vitesse visuelle sur l’écran), la femme (qui meurt ou qui survit, point 
final), la déprime due à l’oppression de la vie quotidienne.  C’est dire qu’Anne ne fait 
pas une œuvre abstraite ! 
Dans les plans d’Anne L., il y a une géométrie classique et une géométrie 




d’une petite maison blanche (vue de l’intérieur), un couloir qui finit sur un plan de 
mur lumineux, le lit aux deux oreillers impeccables avec ce « chemin » qui le (le lit) 
coupe en plein milieu et débouche sur le crucifix.  
Rien ne semble laisser au hasard, ce qui, paradoxalement mais sûrement, peut faire 
naître quelque chose que la réalité n’a pas prévu. C’est en cela qu’Anne est en attente, 
bien qu’elle réalise et concrétise ce qu’elle sent et voit. Le cinéma est pour elle un 
moteur existentiel de recherches visuelles et mentales.  
Anne considère que le cinéma de fiction échappe plus au contrôle que celui 
d’animation où on contrôle tout et où il faut beaucoup de patience. C’est pour cette 
raison que le cinéma de fiction est le premier amour d’Anne : sa réalité révèle plus que 
toute la stratégie, technique et narrative, que la réalisatrice y a mise. C’est de plus un 
cinéma de groupe (où les actions des uns peuvent déclencher de subtiles différences 
impondérables) plus collectif (même si plus d’ego) que le cinéma d’animation, qui fait 
appel á plusieurs types d’artistes spécialisés : décorateurs, animateurs, peintres, 
créateurs de marionnettes, soudeurs etc. au point que parfois la technologie l’emporte 
sur le fond. Ce qui n’est pas le cas d’Anne qui excelle pourtant dans le cinéma 
d’animation. Sa curta, La Survivante, en 2006, en est un bel exemple : elle a tout fait 
tout toute seule, à l’ancienne, avec le premier son numérique photo, du bois, de la 
terre et en triturant 
innocemment de la 
plasticine magique qui 
ne fond pas sous les 
projecteurs. De plus, 
elle n’a mis que deux 
mois, ce qui est un 
exploit.  
On peut d’ailleurs dire 
qu’Anne ne cherche 
pas la facilité: dans 
Désanimée (2008), elle 
fait déambuler Agathe 
(sa « poupée ») dans la 
rue au milieu des 
humains. Deux univers 
se côtoient sans communiquer entre eux : l’un insaisissable (les humains), l’autre 
« contrôlé » (l’animation), confirmant de cette manière les diverses solitudes. Dans 
Dissonance (2010), son personnage principal, interprété par l’actrice-auteur et metteur 
en scène belge de langue française Anne-Cécile Vandalem, se retrouve seule ou dans 
une grande rue de Bruxelles ou dans le métro de Charleroi.  
Il y a des constantes dans les films que nous avons vus : 1) les sons de la nature : eau 
qui coule, vent dans le ciel, vent dans les arbres, oiseaux et autres animaux…. Mais ce 
n’est pas tant la nature qui est ici représentée, chez Anne Leclercq réalisatrice citadine, 
mais la ville dans son opposition à la nature (même si L’inconnu se passe à la campagne). 
En somme, la nature est composée d’épiphénomènes sonores, d’indications 
cognitives. 2) Elle aime les plans larges, spacieux, qu’ils soient positifs ou négatifs : 
l’accélération traumatisante dans Dissonance, l’espace des morts dans La Survivante, le 
ciel qui descend sur les immeubles dans Désanimée, par exemple. 3) La musique, les 
sonorités, les chants, les psalmodies sont formidables, d’une grande beauté, d’une 
grande objectivité subjective.  
Eugenio Castro e Anne Leclercq, Bardinhos, 2019 
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Finalement, cet ensemble cohérent et dissonant de liens a un côté psychanalytique 
subtil et pratiquement invisible, selon moi. C’est dans L’inconnu que cela est le plus 
troublant : le personnage principal, joué par l’actrice belge de langue française Janine 
Godinas (comédienne primée pour son solo sur scène en 2017-2018), dans sa douleur, 
redécouvre inconsciemment (car c’est le moindre de ses soucis) la forêt, secrète et par 
là inquiétante (même de nos jours) avec ses bouleaux des Ardennes dressés comme 
des pénis (et aux pieds desquels, soi dit en passant, on trouve de plus en plus de 
champignons hallucinogènes, des Amanites tue-mouches) qui l’entourent ; puis, au 
milieu de cette forêt, la dame âgée pénètre par le trou rayonnant de la porte dans la 
petite maison blanche de l’amour coupable. Ce trou peut être celui de la mort, de la 
sexualité ou de la renaissance (le bouleau est un arbre qui, dans nombre de mythes 
traditionnels symbolise la naissance, le renouveau). Et dans La Survivante, ne pourrait-
on pas faire le rapprochement symbolique 
entre la mante religieuse et la vielle poupée 
principale ? 
Chez Anne Leclercq, il faut regarder l’image 
et au-delà de l’image explicite. Comme disait 
Paul Valéry, grand poète français tout au 
début du XX siècle : « Sous le nu, il y a 
l’écorché ». 
 
SÍLVIA DAS FADAS t Mara Rosa 
Luz, Clarão, Fulgor, com o subtítulo Augúrios 
para um enquadramento não-hierárquico e ven-
turoso, concebido pela realizadora como um 
filme em metamorfose (película, 16 mm), foi 
apresentado em Encontro dos Bardinhos – 
Culturas e Dissídios. Este projecto cinemato-
gráfico é uma ponte invisível que relaciona e 
põe em diálogo o dentro e o fora, o espaço e o 
tempo, o som e a imagem, o presente e uma 
história de dissídio com cem anos. Acompa-
nhada pela encantatória voz da autora ao reci-
tar o apaixonado texto de «Luz, Clarão, Ful-
gor», a plateia dos Bardinhos deixou-se sub-
mergir numa viagem atemporal, plena de sen-
sações e sentimentos, a partir das ruínas da 
Comuna da Luz, fundada por António Gon-
çalves Correia, em 1917, perto de Vale de San-
tiago, no concelho de Odemira. Através de 
imagens do presente, esta viagem foi descorti-
nando as camadas do tempo nas paisagens 
perdidas do Alentejo, fazendo uma ligação vi-
sível com o passado ao revelar o que dele 
ainda vive. Assim a realizadora põe em diá-
logo, com recurso à dupla imagem, o símbolo 
do utópico projecto anarquista de Gonçalves Correia — de autonomia e liberdade, 
dissidente do ambiente autoritário e repressivo então vivido — com a beleza selvagem 
de elementos da paisagem, com as actividades de tecnologia rudimentar sobreviventes 
Joëlle Ghazarian e Sílvia das Fadas, 
Bardinhos, 26-10-2019 




e com elementos de forte simbolismo étnico, presenteando-nos também com trechos 
marcados pela presença da expressão humana no meio rural.  
No decorrer do filme, fértil em imagens, foi-nos acompanhando a sonoplastia, execu-
tada in loco. Através do som da água a correr ou do crepitar de uma fogueira, o sono-
plasta trazia até à plateia a realidade projectada; e o som e o cheiro dos dois antigos 
projectores de fita transportavam toda a sala até ao século passado e por acréscimo à 
força da beleza imanente nos métodos utilizados no cinema português dos anos cin-
quenta. Este filme carrega consigo a áurea de uma comunidade amputada da sua liber-
dade, na saudade de viver o sonho da natureza humana na simplicidade de uma sim-
biose mais consciente. O filme é inspirado no conceito de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, em que estes põem em diálogo e confronto um texto — literário ou musical — 
de que partem, com as suas criações cinematográficas, ao optar por não adaptá-los 
entre si. Concebida com um grande rigor, esta forma de cinema dirige-se à lucidez e 
aos sentidos de percepção consciente do espectador e emerge marcadamente nos con-
teúdos da resistência e da dissidência.   
No fulgurante texto que o acompanha sente-se a alma das ideias de Maria Gabriela 
Llansol, Avery F. Gordon e Fred Moten. O conjunto não seria possível sem a existência 
e determinação de Gonçalves Correia, que, além da Comuna da Luz, fundou também 
a Comuna Clarão, perto de Sintra. Um sonhador que mostrou que a livre-realização 
do indivíduo na vida em comunidade poderia abolir o sistema de escravidão vivido 
numa sociedade capitalista, valorizando os fundamentos da experiência humana e as-
sim fortalecendo a comunidade. 
 
EUGENIO CASTRO t A. Cândido Franco 
Momento alto do décimo Encontro dos Bardinhos – Culturas e Dissídios, teve lugar na 
noite de sábado com a actuação do poeta Eugenio Castro, editor da revista Salamandra, 
fundada em 1987, e um dos fundadores do Grupo Surrealista de Madrid com José Ma-
nuel Rojo, que o mesmo Eugenio com Andrés Devesa apresentou na noite de 16 de 
Fevereiro de 2019. Poeta inspirado pela escrita automática tal como o surrealismo me-
diúnico a praticou e a legou para emancipação da escrita e do espírito, Eugenio Castro 
apresentou-nos desta vez a encenação dramatizada dum longo poema seu, El Gran Bos-
coso… es Eso, que pelo lado do selvagem nos recorda e logo no título um drama mágico, 
O Gigante Verde, do magnético dramaturgo que foi Manuel Grangeio Crespo. Não se 
trata de ler um poema, menos ainda de o recitar com a ênfase das oratórias argumen-
tativas, que transforma os melhores declamadores em meros tribunos forenses, mas de 
o restituir através do silêncio, dos gestos, do cenário, dos objectos, das imagens pro-
jectadas, das vestes, das vozes, dos grunhidos e sobretudo da grande transfiguração do 
autor, essa figura social, em actor vivo, naquela síntese que lembra o neologismo de 
Mário Cesariny – o autoractor. Dessa forma El Gran Boscoso não aspira só a 
ser uma emancipação do sentido – realiza no sangue e na carne (no princípio era a carne, 
assim afirmou Grangeio Crespo no título duma das suas peças) essa libertação dos la-
ços rígidos a que hoje toda a linguagem verbal codificada obedece. 
Ritual mágico, ritual de passagem, rito de morte e de renascimento, momento litúrgico 
original, expressão inicial do teatro, grito dionisíaco no negro da noite, faísca de luz, 
momento de prestidigitação, nada aqui é literatura ou representação, nada aqui se 
apresenta em lugar do fogo, nada aqui é fantasia. No momento em que o corpo se 
transfigura é a vida, a vida em sentido largo e pleno, como grande festa que celebra a 
metamorfose, que se joga de forma ousada e livre como real transfigurador.  
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LUÍSA VELOSO t Júlio Henriques 
Luísa Veloso faz parte das pessoas a quem podemos chamar inspiradoras, pela opção 
que tomou, já há alguns anos, de mudar de vida em prol da sobriedade feliz. No seu 
caso baseada na agroecologia, numa relação harmoniosa com a terra, na criação de 
relações sensíveis e igualitárias, e numa outra educação. À medida que os perigos am-
bientais e existenciais se vão avolumando, é uma 
opção cujos contornos se vêm tornando cada vez 
mais esclarecedores.  
Ela e o seu animoso companheiro, Carlos Miranda, 
que além de horticultor é um inventivo artista grá-
fico, mudaram-se de uma grande cidade para um 
lugar «distante», situado no alto de uma serra onde 
desfrutam de amplos horizontes, onde restauraram 
uma casa camponesa, desbravaram terrenos inva-
didos por silvados e onde passaram a fazer uma lida 
agrícola benéfica e criativa.     
A Luísa começou por nos contar a sua experiência 
pessoal sobre o que é desejar ter um filho e o pro-
cesso que a levou, aos 39 anos, a querer que nas-
cesse em casa o seu bebé, que foi uma menina – na 
altura do Encontro, a Miranda já estava com três 
anitos enérgicos e expeditos.  
Essa sua decisão resultara do conhecimento de re-
latos traumatizantes que ao longo dos anos fora ou-
vindo a amigas e familiares cujos partos haviam 
ocorrido em maternidades. E resultara, igual-
mente, de muita reflexão, considerando que o nas-
cimento de um bebé é o momento mais importante 
da existência desse novo ser que vem ao mundo e 
também da mulher que o dá à luz – a seguir ao do 
seu próprio nascimento.  
Esse conjunto de apreciações e discernimentos le-
vara-a a compreender que não receava dar à luz em casa, mas sim num hospital. Ex-
pondo-nos com clareza as diferentes circunstâncias que rodeiam uma e outra experi-
ência. Por um lado, dar à luz onde e com quem a parturiente deseja, num lugar de 
afectos, o aconchego do lar, rodeada de pessoas amadas e muito próximas. Ou, por 
outro lado, fazê-lo num contexto clínico, sentindo a todo o instante as vibrações hos-
pitalares e devendo lidar, designadamente, com um conjunto de imperiosos protocolos 
oficiais: pressões dos médicos para permanecer na posição deitada, que as defensoras 
do parto natural consideram errada, ver-se sujeita a um parto induzido, a uma anestesia 
epidural ou a uma episiotomia (incisão na área muscular entre a vagina e o ânus desti-
nada a ampliar o canal de parto). Ou seja, tratava-se, para ela, de ser inteiramente pro-
tagonista desse acto essencial que consiste em dar vida.  
Como escreveu no seu analítico relato de todo esse processo, «queria poder comer, 
dormir, escolher a posição e esperar pela total dilatação». Vale a pena citar melhor este 
passo do seu texto: «Gostaria que o meu ritmo e a minha intimidade fossem integral-
mente respeitados; gostaria de ser tratada como um ser humano antes de ser tratada 
como uma paciente; não queria que fosse um momento esvaziado de sentido; não que-
Luísa Veloso 
Bardinhos, 26-10-2020 
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ria que o meu bebé fosse manipulado como um objecto, mas como um ser profunda-
mente sensível e sujeito às influências do meio; gostaria de viver plenamente o mo-
mento, de participar activamente em tudo o que acontecesse, de estar em plena cons-
ciência das minhas emoções, do meu sentido de responsabilidade, da minha capaci-
dade de tomar decisões neste acontecimento tão importante para o bebé, para mim e 
para o meu companheiro. Um parto feliz é o melhor investimento que podemos fazer 
para dar o melhor começo de vida ao nosso bebé.»1 
Graças à sua empenhada experiência de mãe, Luísa alargou depois o seu pensamento 
para considerações sobre a figura da criança em contextos alternativos aos da socie-
dade dominante e sobre o processo do seu crescimento, sublinhando a importância da 
livre e espontânea eclosão dos desejos infantis como manifestação do desabrocha-
mento perante o mundo circundante, e como expressão da sua conquista de autonomia 
desejante, devendo os pais, em particular, e os adultos, em geral, mostrar-se particu-
larmente atentos à expressividade da criança e às suas solicitações, quase sempre de-
correntes da pureza e da descoberta. Aqui, é de sublinhar o papel da imaginação in-
fantil – e, nos nossos dias, a importância da preservação desse imaginário, gravemente 
exposto à influência dos média electrónicos e ao prosaico desaparecimento da infância 
que tem vindo a instituir-se no modus vivendi da modernidade capitalista (v. «O que é 
que falta às crianças?», artigo de Anselm Jappe, Flauta de Luz, nº 6).   
A calorosa apresentação de Luísa perante o seu atento auditório suscitou um prolon-
gado debate. Por entre interrogações e dúvidas, formuladas, designadamente, por pes-
soas que optam por não se reproduzir, pareceu salientar-se a questão de sabermos se 
não haverá, na sublimada identificação alternativa da figura da criança, uma idealização 
eventualmente conducente a comportamentos parentais em que se endeusa a criança 
(como espelho narcísico inconsciente), do que pode resultar uma nefasta exageração 
do narcisismo infantil – e a ocorrência de prolongadas situações em que os pais vêm a 
encontrar-se na condição de súbditos de imperativos caprichos. 
Nota: 1) Luísa Veloso, O parto em casa, texto disponível em joelle ghazarian blog. 
 
ARTHUR DENTE t Joëlle Ghazarian 
«Ao Arthur Dente, não por coincidência, mas por inacreditável competência, um dos maiores guitarristas 
que já conheci.» – António Victorino de Almeida  
dedicatória no seu livro Ensaio sobre a Surdez 
Tivemos oportunidade de usufruir nos Bardinhos de dois generosos recitais dum vir-
tuoso guitarrista francês, então numa curta digressão em Portugal. Arthur Dente é gui-
tarrista acústico, compositor e intérprete. Formado em música clássica improvisada, 
deixou a formação escolar aos dezasseis anos para se dedicar à música e a este instru-
mento. Dirige também coros juvenis e criou um agrupamento móvel de músicos, cha-
mado Magellan (nome francês de Fernão de Magalhães).  
A sua carreira de solista decorre em França e nos EUA. De origem portuguesa, as suas 
composições desenvolvem interacções que cruzam a Península Ibérica, a Europa e, por 
extensão, as culturas do mundo. São a sua trajectória de vida, a adolescência e a relação 
com seu pai que o guiam por complexos caminhos artísticos onde se cruzam inspira-
ções populares e eruditas.  
A sua arte bem como a sua simpatia e generosidade levaram-nos a desejar conhecer 
um pouco melhor a sua actividade. O objectivo do seu trabalho reside nas repercussões 
que têm na arte os sentimentos e as emoções: «como traduzir em sons uma “ressonân-
cia psicológica”?» Esse seu propósito passa antes de mais pela criação musical. «Inte-
resso-me pela criação no sentido divino da palavra, ou seja, criar um organismo vivo, 
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constituído por um conjunto orgânico não apenas coerente mas com uma dinâmica 
interna que lhe dê vida.» 
Além das composições pessoais, improvisa sobre músicas que aprecia, por vezes a par-
tir do jazz e do flamenco. É um escape ao exigente trabalho solitário (de que gosta) 
característico da música clássica. «Para ser mais preciso, situo-me sempre na posição 
de receptor e não de criador, sinto com muita intensidade que 
as coisas existem já e que nós estamos aqui para as ordenar. O 
meu maior prazer neste acto de criação é assistir a uma eclosão 
de vida, quando componho.»  
A identidade do toque musical de Arthur (o seu timbre) é 
duma beleza e duma suavidade em que se sente a maestria do 
conhecimento mágico, que parece inato e fácil, do som puro e 
ao mesmo tempo complexo, cujo volume nos acaricia sem nos 
invadir. Procura a expressão justa duma frase, dum molde me-
lódico. É por isso que nos sentimos tão próximos dele, não só 
pela musicalidade, mas também graças à sua atitude calma e 
sonhadora (mesmo quando toca). Nisto reconhecemos o seu 
modo pessoal na execução, de tal maneira que as cordas pare-
cem estar a ser descobertas e esculpidas por ele.  
Há nisto uma relação ecológica de harmonia, de que decorre 
uma escuta real. Neste ambiente sonoro, escutamos como se 
fôssemos compreender algo que está para além da música, e 
ao mesmo tempo como se fosse necessário ouvi-lo mais para 
deixar de precisar compreender. É esta a lei da música. Eu diria, 
no entanto, que a sua música tem algo de cognitivo, por que-
rer, para lá das atmosferas, transmitir também ideias, ou 
mesmo tomadas de posição.  
Os títulos das suas composições não são habituais. Por exem-
plo, «O Índio Meditativo». É natural que assim seja, porque as 
suas composições resultam duma busca poética, remetendo 
para as raízes indígenas do homem. O tema do «Índio», cru-
zando a sua obra, poetiza a moderna natureza tribal humana 
na encruzilhada de diversas civilizações e estéticas. Por vezes 
o título não parece coincidir com a música, por exemplo como 
em «Dilemme», porque a música parece ser conciliante. Mas 
Arthur Dente apresenta-nos assim a sua noção de dilema em 
música, sente-a assim. Deste modo, o compositor-intérprete parece sugerir que na mú-
sica se vão enxertar muitas coisas, instâncias que estão para além dela. 
Na guitarra, quase parece que «fala», e compreendemos então que de facto a sua música 
é uma linguagem paralela ao verbo, trazendo com ela uma incontida carga emocional. 
Como ele diz: «A vibração sonora vem percutir na audição e despertar sentidos. Porque, 
para além da qualidade da linguagem musical e da composição formal (o cognitivo), há 
a loucura do som e a sua própria eloquência. O papel do intérprete é captar o auditório, 
e aqui abordamos uma outra ciência, a da emoção e do sentimento. Isso exige que nos 
situemos para lá da linguagem, para alcançar directamente o objectivo mesmo da arte 
– ser a transcendência que liga entre si o todo físico e metafísico.»  
 
LUZ, CLARÃO, FULGOR  
[Augúrios para um Enquadramento Não Hierárquico e Venturoso] t Sílvia das Fadas 
Arthur Dente 
Bardinhos 26-10-2019 
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AUGÚRIOS – Procuramos por augúrios enquanto observamos teimosamente as ruínas 
de uma comuna. Por exemplo: “clima favorável aos errantes”. Caminhamos através dos 
tempos, registando erraticamente imagens e sons através da espacialidade caleidoscó-
pica do Alentejo, uma região com nome de rio, para além de um rio. Como caminhar 
oferece encontros inesperados e copresenças, missivas são enviadas de e para as mar-
gens. Por exemplo: “cultivar órgãos para a alternativa”. Os nossos sentidos são parciais, 
precários e fragmentários, mas não a nossa orientação: trava-se uma luta quotidiana 
pelo fulgor e queremos fazer parte dela. Contra um firmamento de desapropriação de 
terras, corpos e laços sociais, estamos a preparar-nos. Por exemplo: “De nível!” O fulgor 
é móvel, a comunidade prefigurada é dispersa e diversa. Através de dissenso e associa-
ções de afinidade, autonomia e reencantamento, a oferenda do cinema traz em si a 
potência para florescermos livres de imposições hierárquicas. 
LUZ, CLARÃO, FULGOR – Deparei com uma fotografia a preto e branco, impressa 
num jornal: as ruínas de uma comuna. Mostra uma árvore, o que resta de uma ruína, 
uma sombra projectada das suas paredes até ao solo, um poço, um campo aberto e 
florido. Poderia passar despercebida, mas a inscrição da fotografia — “Comuna da 
Luz”, bastou para acender uma centelha e revelar um rastilho que não resisti a seguir.  
A “Comuna da Luz” foi fundada no Sul de Portugal entre 1917 e 1918 por um anarquista 
tolstoiano chamado António Gonçalves Correia (1). No aparentemente sereno Vale de 
Santiago, em Odemira, Gonçalves Correia pôs em prática uma experiência utópica, por 
fim esmagada pela repressão policial que acusou estes companheiros de organizarem 
uma greve de trabalhadores rurais e de participarem na conspiração que levou à morte 
de Sidónio Pais. Gonçalves Correia fundou posteriormente uma segunda comuna, a 
“Comuna Clarão”, em 1926 em Albarraque, Sintra. Também não foi duradoura, mas 
Gonçalves Correia persistiu em escrever panfletos e cartas para jornais anarquistas, ao 
mesmo tempo que se obstinava a comprar pássaros em feiras apenas para os libertar 
das suas gaiolas. Este perigoso agitador comunista, de acordo com a polícia política, 
proclamou a revolução como sua namorada, e jurou não cortar as suas longas barbas 
até que o regime autoritário do Estado Novo fosse destituído. Morreu antes disso, mas 
o seu nome é ainda uma contra-senha nas terras do Baixo Alentejo. 
Apesar da escassez de documentos, o que me interessa nestas tentativas colectivas de 
viver diferentemente é a irrupção do utópico, com um excedente de sonhos indestru-
tíveis — uma condição a que chamo de fulgor. Partindo dos vestígios destas duas co-
munas comecei a engendrar uma terceira comuna — “Fulgor” — nas ruínas da pri-
meira. 
A LUTA QUOTIDIANA PELO FULGOR – O que é então o fulgor? Vem de um texto 
cuja fonte se encontra n’ O Livro das Comunidades, uma obra escrita nas margens da 
literatura — em solitude, em fortitude, em cadernos, envelopes, guardanapos, e dese-
nhos, fragmentos de fragmentos — por uma mulher singular para quem escrever era o 
duplo de viver: Maria Gabriela Llansol (2), a escrevente a quem volto continuamente 
porque o seu texto nunca deixou de me perturbar, oferecendo-me resistência e sus-
tento. De acordo com Llansol, o fulgor é uma procura de luz, uma ruptura no tempo e 
historicidade que conjura a possibilidade de encontros inesperados a partir das mar-
gens. A luta quotidiana pelo fulgor é o resultado de uma batalha contínua: um esforço 
diário para atingir claridade, intensidade — desejo de uma cintilação possível e neces-
sária. O fulgor, sendo um momento de revelação súbita, possibilita um entendimento 
mais profundo do tempo. Já não estamos no tempo e espaço da narrativa e da sucessão, 
mas num campo fulgurante onde Ana de Peñalosa, Hadewijch, a beguina errante, To-
más Müntzer decapitado ou Hölder de Hölderlin, são removidos do firmamento da his-
tória para se tornarem parte de uma outra ordem de significado— transmutados em 
Figuras que, num encontro inesperado do diverso, formam uma comunidade de rebel-
des. Através de uma técnica de fragmentação e de sobreimpressão, o fulgor introduz 
brechas que nos colocam na presença de encontros que ainda hão-de ter lugar, assim 
mudando a ordem das coisas. Deste modo, o combate entre príncipes e camponeses 
ainda fermenta e tudo continua em risco, seja em Frankenhausen ou no litoral do 
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mundo (Llansol), em França ou no Egipto (Straub-Huillet), demasiado cedo ou dema-
siado tarde. 
Palavras e imagens devêm intensidades vivas. O fulgor é móvel como o olhar ou o voo 
de uma bruxa, e como tal também eu me desloco através de diferentes escalas e tem-
poralidades: da Comuna da Luz à Comuna Fulgor, de António Gonçalves Correia a 
Maria Gabriela Llansol, em direcção a uma comunidade de errantes-mutantes. “A ener-
gia cénica do fulgor tem uma qualidade muito espacial _________________ põe os seres 
em confronto no auge da sua beleza. Interior, exterior e estética.” (3) 
A paisagem que resiste é para mim uma cena fulgor. Transporta em si o potencial de 
metamorfose e eu reconheço que a luta quotidiana pelo fulgor tem que ser uma luta 
inventiva, uma luta que, tal como Avery F. Gordon e Inês Schaber a colocam está “im-
plicada no cultivo de formas de vida e de trabalho independentemente/ autonoma-
mente de, ou fora de, ou em oposição a, ou em alternativa a, ou nos mesmos moldes, 
mas não inteiramente dentro dos termos dominantes da ordem social.” (4) É o reconhe-
cimento desta consciência utópica, e desta insubordinação, que me faz desejar uma 
outra comunidade no agora, mesmo que esta só possa ser provisória, fugitiva, subter-
rânea, com raízes fundas mas móveis. E, mal comecei a ensaiar uma comuna provisória 
nas ruínas de uma comuna histórica, cedo me apercebi da necessidade de metamorfo-
sear o ‘eu’ em ‘nós’, e de colectivamente mapearmos lutas contemporâneas e ancestrais 
pela terra e pelo bem comum na caleidoscópica espacialidade do Alentejo, região com 
nome de rio, para além de um rio. 
UMA REGIÃO RESILIENTE – Talvez não haja nada de mais exterior do que este ter-
ritório de desmesura e latifúndios, cuja distribuição de terras remonta aos tempos da 
Reconquista do país aos Muçulmanos da Península Ibérica. Os primeiros proprietários 
eram nobres, de ordens religiosas ou militares, e nessas terras as comunidades encon-
travam-se dispersas e despossuídas. Se pressentimos algum espectro a rondar este 
filme, e outros que por lá se fizeram, é provável que seja o da Reforma Agrária, semeada 
pela Revolução dos Cravos e pelo breve (quão breve?) período insurreccionário que se 
lhe seguiu. “A batalha vinha, estava vindo” (5), pressagia o texto Llansoliano. Os patrões 
fugiram, e as pessoas, cansadas de décadas de opressão e de desigualdades sociais, ocu-
param as grandes propriedades e distribuíram as terras por aqueles que sem nunca as 
terem possuído as sabiam trabalhar. As mulheres estiveram na frente das ocupações, 
“praticando a despossessão em colaboração”6. O cinema também lá esteve, a lutar atra-
vés de imagens desta região, em filmes militantes como A Lei da Terra, filme colectivo 
realizado pelo Grupo Zero, que acompanha a ocupação da terra, a auto-gestão dos cam-
poneses e a criação de unidades de produção; ou Terra de pão, terra de luta, um filme 
de José Nascimento, que desconstrói o sistema opressivo dos latifúndios. Mais recen-
temente, Farpões Baldios, de Marta Mateus, testemunhando uma forma de vida, histó-
rias contadas, histórias escutadas, matéria de transmissão e tenacidade. A Reforma 
Agrária foi uma promessa interrompida, traída, boicotada. No entanto, olhando para 
trás, não conseguimos deixar de pensar que as coisas poderiam ter tomado outro rumo. 
Altos desejos pairam ainda na paisagem, com resiliência inscritos 
nas suas pedras 
nas suas árvores 
nas suas gentes 
no vivo 
Principiámos a caminhar e a procurar augúrios, concentrando-nos em fragmentos de 
tempo: a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: 
a Paisagem. (7) Ali, com uma violência inarredável nos deparámos: cercas e vedações, 
propriedade privada, extracções mineiras, arbustos de oliveiras e amendoeiras em filei-
ras a saturar o horizonte (cemitérios aos nossos olhos), trabalhadores migrantes e clan-
destinos, rios envenenados, a terra erodida. Ali também, uma luta afim por uma vida 
vivível está a ser travada: corpos no processo de resistirem e de reinventarem-se a si 
mesmos, afirmando as margens, reactivando os vínculos à terra, tornando-se “indispo-
níveis para a servidão”,  opondo-se a projectos extractivistas,  construindo zonas autó- 
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nomas, disseminando sementes autóctones e informação crítica, traduzindo poesia, 
praticando o dom da hospitalidade. Nós tecemos, seguimos e emaranhamo-nos num 
fio de engendrar mundos: “Observando geografias de acção directa, apoio mútuo, e 
políticas prefigurativas.” (8) Nós estamos a preparar-nos. “Queremos ver aquilo que 
fazemos à medida que o fazemos. Não é que questões de habilidade ou de ofícios te-
nham sido suspensas. Apenas foram socializadas, desindividualizadas, partilhadas.” 
(clama Fred Moten) Coral, e em processo, criado e incriado, o filme é uma ferramenta 
para a convivialidade (Illich, Andersen), dobra-se e desdobra-se em espanto, guiado 
pelo fulgor, ou pela potência para florescer em enquadramentos não-hierárquicos. 
Observando teimosamente as ruínas de uma comuna procuramos por augúrios. Por 
exemplo: uma árvore e uma ruína. Um riacho. Uma serpente. Iremos ver.  
UM FILME-EM-METAMORFOSE – O ‘eu’ da cineasta metamorfoseia-se em um pro-
missor ‘nós’; e nós não sabemos o que este filme é nem o que ele pode. Esta é a primeira 
metamorfose. Outras virão. 
Caminhamos errantes. Escrevemos e enviamos cartas em inúmeras formas. Sentimos 
falta de algo que procuramos, traduzimos e desaprendemos aquilo que julgávamos sa-
ber e, neste processo, despossuímo-nos de nós próprios, transformando os nossos elos 
com o mundo, ao mesmo tempo que redireccionamos as nossas acções colectivas.  
Há buracos nos nossos telhados por onde observamos as estrelas. Alguns de nós pre-
ferem olhar as árvores em vez de dispositivos digitais, e temos vindo a desenvolver uma 
prática focada de seguir o olhar, de olhos bem abertos através de uma câmara Bolex de 
16mm, enquanto escutamos profundamente com o auxílio de um gravador de som mag-
nético Nagra, um gravador de cassetes e um zoom. As nossas imagens são feitas à mão, 
por corpos que respiram e tremem, num precário equilíbrio entre movimento e quie-
tude. As nossas recolhas sonoras são por vezes low-fi e com ruído, é assim que experi-
mentamos as paisagens sonoras com que nos deparamos. Damos valor às coisas imper-
feitas que fazemos com as nossas mãos, e quase tudo neste processo é analógico: filme 
em filme. 
Este filme é um processo de mutantes, uma metamorfose. É guiado pelo desejo, expe-
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de uma região, uma prática documental horizontalmente composta de fragmentos, se-
res, ambientes. É preciso dizer que alguns de nós não somos originários desta região 
mas sentimo-nos atraídos pelas suas ecologias insubmissas. É dentro deste campo de 
forças que a Comuna Fulgor se está a criar, em situações espontâneas e encenadas, 
para lá da indignação, numa luta contra processos de empobrecimento, extracção e 
exploração. Em co-presença com todos os seres, é nosso propósito tornarmo-nos alia-
dos, ao mesmo tempo que nos mantemos em diferença. As nossas colaborações definem-
se pela associação de afinidades: um encontro conduz-nos ao seguinte, possibilitando 
a convivialidade, hospitalidade oferecida e recebida. Em espanto e reconhecimento, o 
filme segue o seu caminho. Mantemo-nos criticamente informados e inspirados pelo 
Mapa, a Flauta de Luz e A Ideia, três publicações distintas, produzidas actualmente a 
partir da constelação espacial do Alentejo. Lançam as sementes rebeldes e internacio-
nalistas de onde poderá germinar a consciência para a acção, práticas de autonomia e 
desobediência. 
Modos de produção e distribuição autónomos estão a ser praticados. Filmamos e mon-
tamos de modo descontínuo, sem tratamentos nem argumentos, mas comprometidos 
no cuidado e na atenção, num intenso estado de ignorância e curiosidade, antecipando 
o imprevisível (como nos ensinou Bresson). O filme-em-metamorfose é partilhado em 
diferentes iterações, dentro e fora da sala de cinema e da galeria, em campos, caves ou 
edifícios abandonados, numa pluralidade de espaços íntimos e públicos. No escuro, e 
longe da lógica capitalista de estreias e competições. 
Na sua primeira e segunda iteração, o filme aparece numa forma dialógica: dois ecrãs 
em tensão e em diálogo um com o outro, lado a lado. O espaço de exibição é experien-
ciado como uma paisagem na qual nós (a cineasta e os seus co-conspiradores) caminha-
mos dos projectores de 16mm até ao ecrã, sobrepondo missivas (títulos manualmente 
produzidos numa impressora de tipos móveis) às imagens projectadas. Inclui uma lei-
tura em voz alta, composições e recolhas sonoras. Segue-se uma conversa que poten-
cialmente conjura a projecção expandida numa assembleia.  
No futuro dará origem a um cinema itinerante: raízes móveis cinema móvel.  
RECUSA E REENCANTAMENTO – No centro de Luz, Clarão, Fulgor — Augúrios para 
um Enquadramento Não- hierárquico e Venturoso está um compromisso profundo com 
uma região e o potencial transfigurador do cinema enquanto experiência colectiva. 
Através de práticas quotidianas de recusa e reencantamento, em dissonância, pergun-
tamos: “Qual a relação e/ou a diferença entre emancipação e despossessão?” (9) Quais 
as condições necessárias à sobrevivência e reencantamento da terra? Como poderemos 
reunir-nos num lugar de hospitalidade e ensaiar a nossa imaginação crítica em direcção 
a um tempo para além da possessão, uma sociedade não racial e não capitalista? Que 
imagens darão forma a este anseio por uma comunidade de rebeldes, “o segredo a que 
se chamou solidariedade” (10), o sonho fugitivo? Onde jaz a semente da insurgência e 
qual poderá ser a oferenda do cinema? 
Que o fulgor possa ser uma força afirmativa e de dissídio, que nos leve a sentir, pensar 
e agir para lá das políticas de despossessão. Que as imagens em bruto que se seguem 
possam ser “cartas vívidas e imperceptíveis”. Se ousarmos. [Primavera de 2019 – Primavera 
de 2020] 
 
Notas: 1) Estamos gratos a Francisca Bicho pela sua pesquisa e dedicação à figura de António Gonçalves 
Correia. 2) Agradecimentos especiais e sempre renovados são devidos ao Espaço Llansol, casa e comunidade 
dedicada à obra de Maria Gabriela Llansol. Ver: http://espacollansol.blogspot.com/ 3) Maria Gabriela Llansol, 
Amigo e Amiga. Curso de Silêncio de 2004 (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), p.198. 4) Avery F. Gordon e Ines 
Schaber, “The Workhouse.” Acessível em: http://www.averygordon.net/current-projects/the-workhouse/ 
[acesso em: 31 de Maio 2017] 5) Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades (Lisboa: Assírio & Alvim, 
2017), p. 44. 6) Fred Moten, “come on, get it!,” The New Inquire (2018) em: https://thenewin-
quiry.com/come_on_get_it/ [acesso em: 12 de Abril 2019] 7) Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades 
(Lisboa: Assírio & Alvim, 2017), p.11. 8) Simon Springer, The Anarchist Roots of Geography: Toward Spatial 
Emancipation. (Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2016.), p. 94. 9) Fred Moten, Id., Ibid. 
10) Stefano Harney and Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study (New York: Minor 
Compositions, 2013), p. 42.  
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LEITURAS k NOTAS  
 
 
GANDHI, O REVOLUCIONÁRIO INDIANO 
s Ferreira de Castro 
Prosador robusto, pensador audacioso, Romain Rolland, cujas ideias já foram 
coroadas pelos louros do Exílio, dedicou o seu último livro ao estudo de 
Mahatma Gandhi – o célebre apóstolo da liberdade indiana. 
O autor de Jean Cristophe e do Les precurseurs, ao fazer a biografia de Gandhi 
revela-nos o mistério das religiões indianas – escravizadoras como todas as re-
ligiões e que por isso retardaram a ansiada alforria. 
Deus e Liberdade são antípodas: – e foi preciso que o algoz aumentasse suas 
torturas, que alagasse com sangue a Índia, mandando o general inglês Dyer 
fuzilar três mil hindus, para que aqueles escravos longínquos da Inglaterra vol-
tassem as costas a Deus e adorassem a Liberdade. 
Gandhi abandona então sua profissão de advogado, que exercia em Joanes-
burgo, deprecia os proventos avultados que dessa profissão lhe vinham, e volve 
à sua pátria para quebrar-lhe as algemas seculares, para decepar as garras do 
leopardo britânico. 
Sob o sortilégio da sua palavra sonora, a selva indiana desperta e freme e ruge 
e tenta, como uma enorme e famélica mandrágora, devorar o próprio Despo-
tismo. 
Gandhi personifica o anseio libertário 
da Índia: – sua vida isenta de vaidades e 
ambições pessoais tem a doce energia da 
vida de Tolstoi. Sua alma é um alegrete 
onde florescem todas as rosas da ter-
nura, todos os lírios da fraternidade: – 
uma alma irmã da de Tagore, o singular 
poeta que no seio da própria selva esta-
beleceu comunas para educação de cri-
anças.  
Na Europa Mahatma Gandhi seria um 
revolucionário atrasado: – por já estarem 
realizadas muitas das suas aspirações. A 
sua revolta está aquém da actual ideolo-
gia revolucionária europeia – mas a Ín-
dia também ainda se encontra proscrita 
de todas as nossas reivindicações sociais. 
Ali o trabalhador é ainda explorado 
como um animal, sobre cuja cerviz o 
amo pode deitar sem receio a canga da 
Inglaterra. Ali o homem que trabalha 
leva sobre si o jugo da escravidão, sua 
vida é menosprezada, malbaratado o 
suor que ele perde na selva – e todavia 
esse suor, formando bagas, tem para o amo o valor de pérolas. 
Daí esses homens, que estão no último plano da vida, desejarem apenas a 
Gandhi 
óleo de Almerinda Pereira,  




independência da Índia: – que para eles significa o prólogo da Liberdade Fu-
tura. Querem destruir o coração da própria Escravatura: – essa odiosa escrava-
tura, essa miserável espoliação que a Inglaterra mantém na Índia: – que a Es-
panha impõe em Marrocos: – que Portugal sustenta na costa africana. 
E por isso ao lado de Gandhi os escravos se levantam, os espoliados crispam 
os punhos – e o rugir dessa coorte enorme torna meditativa a fera inglesa. E 
Lloyd George, a sinistra figura que depois de mercadejar com o sangue dos 
europeus na última guerra quis ainda negociar-lhes a mentalidade em Versail-
les, manda prender a Mahatma Gandhi. 
Mas junto ao cárcere de Saharmati, onde se encontra este novo Spartacus, os 
escravos formam legião e protestam e apostrofam a Inglaterra dominadora. Pe-
queno, delgado, a velhice que se avizinha a dar-lhe uma suave austeridade ao 
rosto, Gandhi por detrás das grades de sua cela pede ao povo que continue a 
obra que ele por agora está impossibilitado de orientar. Como Gandhi pratica 
o vegetarianismo, trazem-lhe taças de leite, frutas – mas logo os ofertantes se 
retiram porque ele desdenha qualquer regalia individual – e afirma ser «apenas 
um incidente na grande causa indianista». 
O mês passado, dois anos depois da sua prisão, o novo governo inglês, for-
mado pelo partido trabalhista, mandou-o restituir à liberdade. E de novo a Ín-
dia se vai convulsionar: – de novo o cutelo da Emancipação se erguerá sobre a 
cabeça desse agiota internacional que é a Inglaterra: – porque Gandhi, na frase 
de Romain Rolland, «saberá despertar os gérmens de liberdade e perfeição que 




A PEDRA E A PENA, A CATEDRAL DE MANUEL RIBEIRO 
sGabriel Rui Silva 
Mas é preciso não confundir, insensato. Uma cousa é a arte 
 e outra cousa é a fé. A arte é a flôr, mas a fé é a raiz. M. Ribeiro, A catedral, 1920 
Na primeira semana de Maio de 1920, inesperados cartazes colados nas ruas de 
Lisboa chamavam a atenção dos transeuntes para uma “NOVIDADE LITERÁRIA”. 
O anúncio surgiria ainda na edição de 9-5-1920 do semanário comunista Ban-
deira Vermelha, que acrescentava: “À venda em todas as livrarias A CATEDRAL”. 
A inserção de publicidade paga num jornal de expansão nacional, o Diário de 
Notícias, nos dias 11,12 e 14 de Maio, indiciava a amplitude da campanha publi-
citária posta em marcha.  O que se propunha à consideração do público apre-
sentava-se assim:  
NOVIDADE LITERÁRIA / A CATEDRAL - ROMANCE D’ARTE / Original de MANUEL RIBEIRO 
/ A LITURGIA, O MONAQUISMO LITERÁRIO, A ARQUEOLOGIA ARTÍSTICA, AS TENDÊNCIAS 
SOCIAIS DA IGREJA E O SINDICALISMO REVOLUCIONÁRIO, ASSUNTOS HARMONIOSAMENTE 
FUNDIDOS NA MAIS INTENSA DRAMATISAÇÃO AMOROSA. 
Manuel Ribeiro, que fazia a sua estreia no romance, não era um desconhe-
cido. Proveniente de Beja, onde fizera o liceu e colaborara na imprensa local, 
tinha aportado a Lisboa nos inícios de 1900 no gorado intuito de cursar medi-
cina. Entrara em 1903 ao serviço dos caminhos-de-ferro portugueses e tinha 
publicado, em 1908 e 1909, dois livros de poesia de cunho vitalista, Imperiosa 
Verdade e Sentido de Viver, colaborando episodicamente com a imprensa de 
índole anarquista. Em Setembro de 1912 iniciara uma coluna, “Na Linha de 
Fogo”, no semanário O Sindicalista, onde, mercê da ardência de um estilo, fazia 




uma crítica desassombrada e sistemática ao governo republicano, uma susten-
tada apologia do sindicalismo revolucionário e evidenciava a carismática força 
de um líder. 
A deflagração da Grande Guerra e o refluxo do sindicalismo revolucionário 
provocariam um assinalável abalo na sua força anímica, um desalento que pro-
cura contrabalançar com um olhar para mais além, como o soneto “Lira Re-
volta”, que publica n’ O Sindicalista, em 26-6-1914, parece indicar: Foge-me a 
luz, a força, a crença – a vida, / Na sombra em que me sinto aniquilar. / Quero gritar, 
gemer, desabafar: / Tenho no peito a voz desfalecida. // Onde vou? Onde vou nesta 
descida / Vertiginosa como um morto ao mar? / Em que loucura trágica, vencida / Irá 
enfim minh’alma sossobrar? // Porém, como d’um poço, lá do fundo, / Em pleno dia 
se descobre o mundo / Ardente das estrelas cintilantes, // Também do abismo hiante a 
que desci, / Erguendo o olhar ao alto descobri / A luz dum Astro que não via dantes. 
Sobre esta estação de abatimento e desse olhar que lhe revela a luz de um 
novo horizonte, Ribeiro acrescentaria algo que nos aproxima dos caminhos 
que o levaram à elaboração do romance A Catedral: Tive sempre um fraco pela 
arquitectura religiosa. Já no período da propaganda sindicalista eu levava os operá-
rios a visitarem as igrejas e monumentos, como sucedeu em Aveiro e Leiria, nas véspe-
ras de rebentar a guerra. Quando esta se desencadeou, suspendeu-se tudo: jornais, 
conferências, propaganda. Inactivo, comecei então a frequentar ali em baixo a Sé, 
um excelente monumento para estudo, e imaginei nesse ambiente a “Catedral”. Os 
ofícios religiosos, que eram ainda nesse tempo imponentes, impressionaram-me muito. 
Um revolucionário autêntico é sempre um místico. (1) 
Dois documentos certificam o período em que a ambiência da Sé se lhe ofe-
rece como refúgio, motivo de reflexão e de estudo. Em 27-1 e 4-2 de 1916, o até 
há bem pouco aguerrido sindicalista revolucionário apresenta dois artigos no 
diário A Capital cujo conteúdo se aparta do que tinha sido objecto habitual da 
sua escrita e dele fizera uma figura incontornável nos meios da luta política da 
época. O primeiro artigo, que quebra um silêncio de cerca de ano e meio, in-
titula-se “Monumentos de Lisboa – A sé patriarchal – O que é esse venerando 
templo ao cabo de oito séculos de inclemencias e provações”; o segundo, “Mo-
numentos de Lisboa – A sé patriarchal – A sua restauração, devida a Fuschini, 
tem sido apreciada com demasiado pessimismo”.  
No primeiro, Ribeiro contrapõe aos Jerónimos, igreja que vê sem mysterio nem 
religiosidade, a Sé Catedral, que, em sua opinião, melhor exprime a perturbante 
ascese mystica. Sobre os Jerónimos, adianta tratar-se de um monumento em que 
o que se reverenceia é a Patria e o único culto lógico que elle admite é o do esforço, do 
valor e do génio, o poder humano offuscando ali a grandeza divina. A propósito da 
Sé de Lisboa, o que o atormenta é que nada do que se vê é primitivo, uma devas-
tação pavorosa que a restauração felizmente tem ido a pouco e pouco recompondo e 
erguendo dos escombros pela mão habil dos nossos artistas canteiros, brilhantes suc-
cessores dos operários “lathomici” da edade-media. O segundo artigo debruça-se 
sobre o que considerava excessos na restauração empreendida por Fuschini. 
Estes trabalhos patenteiam a atracção que a arquitectura da Sé exerceu sobre 
Ribeiro e o desejo que as obras de restauro lhe restituíssem uma primitiva pu-
reza. 
Entretanto, a aura, o subtil númen da catedral ia tomando posse do novo 
frequentador: Em contacto com aquelas pedras sagradas, no recolhimento das naves 
silenciosas, todo entregue à meditação, o ambiente religioso foi-me penetrando insen-
sivelmente [...] Às vezes, por acaso, assistia às cerimónias litúrgicas; e recordo a vivís- 




sima impressão que me causaram.(2) A atenção de Ribeiro tinha agora um novo 
objecto de estudo: […] Afoitei-me ao estudo da liturgia e, dentro em pouco, possuía 
uma biblioteca regular de livros dos beneditinos que foram, como sabe, os restaurado-
res da liturgia e de tantas coisas belas da Igreja. A literatura monástica encantou-me 
e prendeu-me. (3) 
Aliciado pela floração da pedra, na reverberação dos cantos religiosos, no 
fumo dos incensos e da solenidade litúrgica, uma raiz crescia no desanimado 
Manuel Ribeiro; à desilusão ética sobrevinha a fascinação estética e, nesta vi-
bração, o assomo, o vislumbre da tentação mística. Importa lembrar que a Ca-
tedral onde se recolhe está em processo de restauro, ou seja, para além do 
universo dos crentes que a frequentavam e do corpo eclesiástico que ali de-
sempenhava funções, um corpo estranho, ruidoso, uma infatigável massa de 
laboriosos operários procedia diariamente aos trabalhos de restauro. O que 
pretendemos salientar é que nessa circunstância de desalento e crise de iden-
tidade que o leva a recolher-se ao numinoso ambiente da Sé, o que aí se lhe 
depara é a manifestação do que para si procurava: uma restauração, uma lux 
nova. Ribeiro não podia deixar de considerar a expressão de síntese que o mo-
numento lhe fornecia, uma espécie de aliança entre a cidade terrena e a celeste, 
a perenidade de uma edificação que atravessava os séculos em permanente 
processo de transformação mediante o esforço colaborativo de todas as classes: 
a Catedral, um universo espacial, uma obra em que a arte revelava o melhor de 
todos e através da qual, atravessando o tempo, a história da igreja, da arte e da 
nação se desvelavam mercê do esforço do trabalho que ali se exprimia na sua 
mais alta dignidade. Ribeiro tinha perante si a evidência da força milenar dos 
braços que a tinham erguido e que agora a restauravam, essa infatigável e des-
considerada massa operária que, se devidamente organizada, mais não era que 
a inteligenciação da técnica, como, em 1913, num manifesto-resposta a Afonso 
Costa, tinha definido o sindicalismo. Nesse manifesto dizia ainda: [...] por detraz 
do catolicismo ha uma coiza que o sr. Afonso Costa não viu; e por detraz do socialismo 
ha alguma coiza que ele viu mal. É, d’um lado, um catolicismo novo, isto é a religião 
fóra de Roma; e do outro o sindicalismo, isto é, o socialismo fóra do Estado. 
Em boa verdade, não era a primeira vez que Ribeiro recebia o influxo da am-
biência de uma catedral. Um conto de juventude, “O Senhor Bispo”, que pu-
blicou n’O Lidador, um jornal de Beja, em 23-1-1899, é disso testemunho. Al-
gumas passagens permitem ajuizar da plenitude da voz narrativa com o espaço 
que o acolhe: [...] O templo dá um colorido especial às ideias: eis porque amo os 
templos. Para muitos espíritos é como uma constante ‘fons vitae’ da arte, onde a ima-
ginação se arcoirisa na fulva crepitação de todos os cambiantes do bello. Está alli um 
producto intellectual: um cerebro conteve aquilo; teceu-lhe os rendilhados, modelou-
lhe os arabescos, rasgou-lhe os porticos, afuzou-lhe as columnas: ereou-o. O ideal cria, 
o real forma. O real é o complemento do ideal. [...] voltava muitas vezes à cathedral. 
A solenidade daquela casa attrahia-me. [...] a cathedral vibrava toda. Se neste 
conto de 1899 o espaço da catedral é exposto numa isotopia de plenitude, não 
deixa a narrativa de ser percorrida por um veio anticlerical acentuado pelo 
comportamento do personagem que dá título ao conto ao manifestar uma ine-
quívoca censura às leituras do narrador: Lourdes, de Émile Zola. 
Esta alusão à Lourdes de Zola oferece a oportunidade para, sem pretensão de 
exaustividade, elencar fontes e autores que contribuíram para essa primeira 
grande síntese catocomunista que Ribeiro elabora ao realizar A Catedral. Desde 
já, esta menção no conto O Senhor Bispo ao autor de Germinal não é insólita; 
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Zola sempre foi um autor de culto entre as hostes de ímpeto libertário que 
desde cedo atraíram Ribeiro. Se tinha lido Lourdes, primeiro volume da trilogia 
“Les trois villes”, do autor francês, é plausível ter tido contacto com o segundo 
volume, Rome, tanto mais que este fora objecto de imediata edição portuguesa 
em 1896. Este romance relata as vicissitudes por que passa o pároco Pierre, 
cujo apostolado se fazia entre as associações católicas operárias, na sua tenta-
tiva de expor a Leão XIII o seu projecto de “socialisme catholique”, presente 
no livro que elaborara, “La Rome Nouvelle”, onde pretendia aprofundar o que 
o Papa franciscano apresentara em 15-5-1891 na encíclica Rerum Novarum, que 
Ribeiro bem conhecia. O que, em síntese, o protagonista de Rome defendia era: 
[...] cette certitude que le catholicisme épuré, ramené à ses origines, pouvait être 
l’unique pacte, la loi suprême qui sauverait la société actuelle [...] une religion nou-
velle! (4) 
Para além de Leão XIII, referido explicitamente n’A Catedral, e de Zola, Ri-
beiro também lera Joris-Karl Huysmans, um luciferino autor que em 1891 se 
convertera ao catolicismo e que, numa particular atenção à liturgia, se retira 
para um mosteiro beneditino onde elabora a trilogia que dá conta do seu pro-
cesso de conversão: En Route (1895), La Cathédrale (1898) e L’Oblat (1903). Com 
efeito, um dos volumes presentes no que resta da biblioteca pessoal de Ribeiro 
é A Cathedral, de Huysmans, numa edição de 1903 da Livraria Povense. Com a 
sua A Catedral, Ribeiro nacionalizava e ampliava um tema tratado com assina-
lável sucesso literário por Vítor Hugo, Huysmans e Blasco Ibañez. Notre-Dame 
de Paris, de Vítor Hugo, tinha tido uma tal repercussão que desencadeara 
mesmo um fenómeno de Hugolatria. Aliás, o personagem Luciano, n’A Cate-
dral, chega a ser comparado com um personagem da obra de Hugo, [...] e êsse 
cubículo lá em cima a que eles chamam o ‘Capítulo’. Lembra-me o feiticeiro Cláudio 
Frolo da ‘Nossa Senhora’ de Vítor Hugo (C, 2º ed., p. 259). Sustentado na linha-
gem romântica que desde Novalis exaltava os valores da medievalidade, na be-
leza e no génio do cristianismo demonstrada por Chateaubriand, não é de sur-
preender que Dante Alighieri seja um autor que ecoa, aqui e ali, na obra de 
Ribeiro. Aliás, ao afirmar […] genial Dante que, se pela filosofia é dominicano, nos 
grandes voos líricos da sua musa e na concepção mística do amor é franciscano, Ri-
beiro manifestaria um explícito apreço pelo poeta florentino.  
Se A Catedral é, do princípio ao fim, expressão de um maravilhamento pela 
medievalidade e pelo gótico, pela liturgia, Oh, o lindo jardim litúrgico (C, 2ª ed., 
p.107), pela exemplaridade das ordens religiosas, com particular destaque para 
a Ordem beneditina, importa destacar o legado de valorização do estilo gótico 
que Ribeiro recebeu de Herculano, escritor com um escrúpulo moral e uma 
exemplaridade cívica a que Ribeiro era sensível. Estudioso, reflexivo e atenta-
mente emotivo, o autor transtagano não ignoraria as impressões que Manuel 
Teixeira Gomes registara em 1900 sobre a arquitectura da catedral de Sevilha 
nas suas Cartas sem Moral Nenhuma, nem aquelas que Aquilino dedicara à de 
Córdova, no primeiro conto de O Jardim das Tormentas de 1913. Também não 
ignoraria o trajecto de Gomes Leal que, na senda de tantos autores europeus, 
se tinha convertido ao catolicismo. Como expressão do espírito de um tempo 
que se distanciava do positivismo e do naturalismo, tome-se o exemplo de Ver-
laine que em Sagesse (1880) plasmava estes versos: C’est vers le Moyen Age enorme 
et délicat, / Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguât, [...] Et que je fusse un 
saint, actes bons, pensers droits, / Haute théologie et solide moral, / Guidé par la folie  
unique de la Croix / Sur tês ailles de Pierre, ô folle Cathédrale! 
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Embora se desconheça a data precisa em que Ribeiro iniciou a escrita de A 
Catedral, sabemos que nela se absorveu durante a Grande Guerra e a eclosão 
da pneumónica e que em 1919 a dá por terminada. Entretanto, em Outubro de 
1917, a revolução bolchevique triunfava na Rússia, um acontecimento, um su-
plemento vitamínico bebido pelo autor na sua dieta litúrgica sob as “asas de 
pedra” da Sé de Lisboa e cuja repercussão traduziria num artigo, “A Revolução 
Russa”, de 10-11-1918, presente no jornal A Greve (II série), que suspende um 
silêncio de quase três anos e prenuncia o que estava para vir.  
Nesse ano de 1919, em que dá por concluído o romance, um outro e um 
mesmo Manuel Ribeiro sai da catedral e regressa em força à luta política. Com 
efeito, em 23 de Janeiro, como porta-
voz da Organização Operária Portu-
guesa, surgia em Lisboa um novo diá-
rio, A Batalha. No número inaugural 
do jornal anarco-sindicalista que aju-
da a fundar, lavado na beleza do canto 
litúrgico, inebriado no perfume dos 
ventos que sopravam da Rússia, Ma-
nuel Ribeiro retoma a antiga coluna 
de O Sindicalista, “Na Linha de Fogo”, 
para aí desenvolver, numa cada vez 
mais acesa radicalidade, o apostolado 
dos ideais da revolução russa que lhe 
sugeriam a certeza de uma nova Terra 
Prometida. O que, afinal, Ribeiro ma-
nifestava mais não era que o senti-
mento de uma radical identidade, o 
cumprimento e a fidelidade a um 
princípio enunciado por aquele que 
designava como “o divino Guyau”: Ce-
lui qui n’agit pas comme il pense, pense 
incomplètement. E é neste escrúpulo 
entre o pensar e o agir que em Maio 
de 1919, um ano antes da publicação 
do romance A Catedral, surge uma 
nova organização, a Federação Maxi-
malista Portuguesa (FMP), que tem 
Manuel Ribeiro como principal refe-
rência fundadora. O triunfo da revo-
lução russa, como Ribeiro repetida-
mente confirma, é determinante para 
a criação da FMP: A Rússia era um inci-
tamento, um deslumbramento. Organizámos o bolchevismo em Portugal. Através de 
todas as perseguições, formou-se a Federação Maximalista. (5) 
Ribeiro, agora o mais fervoroso arauto da revolução russa, prosseguia o seu 
trabalho na CP e ainda encontrava tempo para a revisão do manuscrito de A 
Catedral. A sua colaboração com A Batalha tinha vindo a ser reduzida e, em 12-
10-1919, no Bandeira Vermelha, Manuel Ribeiro apresentava, sob o título “Pró-
Revolução Social – Subsídios para um programa de reorganisação”, um con-
junto de propostas elucidativas sobre a radicalidade do projecto político que 
A Catedral de Manuel Ribeiro 
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defendia. Neste documento, a palavra “Liberdade” é uma única vez utilizada 
para se referir ao culto e credos religiosos, isto numa altura em que o trabalho 
de composição tipográfica das 304 páginas de A Catedral estava prestes a ini-
ciar-se. Ribeiro teria ainda pela frente o minucioso labor de sucessivas revisões 
de provas para, finalmente, em Maio de 1920, surpreender tudo e todos com 
uma novidade literária... 
A Catedral é um romance de tese social que, ao tecer uma intriga amorosa 
entre o arquitecto Luciano, encarregado das obras de restauração da Sé, e uma 
jovem, a condessinha de Monforte, Maria Helena, frequentadora do mesmo 
espaço, pretende demonstrar a impossibilidade da realização do amor sem que 
previamente sejam abolidas as desigualdades sociais. Não seria, assim, pelo 
tema, exaustivamente glosado pelo romantismo, que o romance inovava. To-
davia, se é um romance de tese social, A Catedral é também um romance de 
espaço, isto no sentido em que todo o enredo decorre no espaço da Sé e este, 
na importância que tem e o título revela, é a categoria narrativa dominante na 
sua vibrante autonomia. É neste espaço e no fio da intriga amorosa que o autor 
projecta um corpo de personagens eclesiásticas que encarnam diferentes mo-
dos de entender o papel da igreja enquanto vectores de opinião a favor e contra 
a restauração da catedral. A juntar a estes personagens, o responsável dos ope-
rários que executavam as obras, João Coutinho, um líder sindicalista revoluci-
onário. 
Sobre o romance, no prólogo acrescentado à 2ª ed., Ribeiro declara tratar-se 
de uma dramatização singela que decorre entre dois extremismos, o de João Coutinho 
– revolucionário social e o de Padre Anselmo – candidato a monge (C. 2ª ed. p. 5). 
Mais adiante, questionando se seria uma obra revolucionária, afirmava: [...] Sem 
dúvida, e de qualquer dos lados por que seja encarada. No campo religioso ela veio, 
de facto, se não despertar, ao menos afervorar [...] o amor pela renascença litúrgica, 
que é não só uma rehabilitação estética do culto, uma inteligenciação dele, mas, so-
bretudo, uma intuição nova da religiosidade [...] num outro domínio esta obra veio 
d’alguma sorte contribuir com o seu humilde esforço para a renovação espiritualista 
da arte [...] Embora revolucionária, neste sentido de inovação, não é uma obra de 
sectarismo, mas uma obra de reconciliação pela Arte (C, 2ª ed., pp. 6-7). 
Estas palavras de Ribeiro aclaram os motivos que fizeram de A Catedral uma 
novidade e um retumbante êxito literário: a inesperada e bem temperada mis-
tura entre tradição e revolução, entre ordem e progresso, entre elementos es-
táticos e dinâmicos. O escritor entendeu ainda por bem esclarecer que o ro-
mance de tese social [...] nada perde ao contacto da mística religiosa, como a bem 
temperada lâmina não embrandece na sua macia bainha de veludo e seda... (C, 2ª 
ed., p. 7). Ou seja, o que Ribeiro intentava com A Catedral era a prossecução 
da luta política embrulhando-a na aveludada e dúctil forma do romance, um 
género sobre o qual há muito tinha reflectido. Ateste-se o que dizia no Notícias 
de Alcobaça em 25-10-1902: [...] o artista deve ser um evocador, um visionista; [...] 
porque, como diz o nosso querido Guyau:” ‘pensar’ da mesma maneira é muito, mas 
não o bastante para nos fazer ‘querer’ da mesma maneira; o grande segredo é fazer-
nos ‘sentir’ todos igualmente, e eis o prodígio que a arte realiza”. 
Uma passagem há, no nono capítulo do romance, que permite perceber a 
revolucionária proposta presente em A Catedral: o diálogo que se estabelece 
entre João Coutinho, vários clérigos e a resposta de Padre Tiago que mais não 
é que uma primeira grande síntese de catocomunismo, no fundo, a novidade 
do romance. Um aspecto curioso é verificar como, a um dado momento do 




longo discurso de João Coutinho, defendendo, perante o choque dos clérigos, 
as virtudes do sindicalismo revolucionário, as suas palavras decalcam ipsis ver-
bis o que Ribeiro tinha escrito anos atrás n’O Sindicalista. Se o romance decorre 
entre dois extremismos personificados no candidato a monge Padre Anselmo 
e no sindicalista revolucionário João Coutinho, a figura nuclear na proposta de 
A Catedral é Padre Tiago. É ele que dialecticamente produz a síntese. Veja-se 
como este personagem, partidário da restauração da Sé, surge caracterizado no 
romance: [...] o beneficiado Tiago, uma figura prestigiosa da Sé, enigmático e miste-
rioso que ninguém sabia o que pensava, acolhido, por isso, com certa reserva no ‘Ca-
pítulo’ e por seu convívio com sumidades eclesiásticas e frequentes idas ao Patriarcado, 
onde se lhe abriam todas as portas (C, 2ª ed., p.145). [...] Doutorado em Roma, donde 
viera recentemente precedido duma grande aura [...] muito inteligente e fino, era [...] 
uma esperança do mundo católico. [...] Pe. Tiago tinha todos os predicados para se 
impor, - calmo, sereno, equilibrado. A fronte apolínea e grave, [...] traía logo a fir-
meza de carácter e uma vontade tenaz e rectilínea, sabendo o que queria e o caminho 
para lá chegar (C, 2ª ed., p.146) [...] frequentara as ante câmaras do Vaticano e era, 
de resto, acolhido com deferências especiais nas altas esferas eclesiásticas [...] era o 
eleito duma missão que lhes escapava. Pressentiam por detrás da fronte sisuda do 
récem vindo de Roma, uma elaboração transcendente, o que quer que fosse de messi-
ânico em gestação sob altas sanções infalíveis (C, 2ª ed., p.148). O que Padre Tiago 
pensava no seu “o que quer que fosse de messiânico” vai sendo desvelado pelo 
próprio ao longo do romance enquanto decorrem os trabalhos de restauração 
da catedral, de que é partidário, e se vai dando a evolução espiritual do prota-
gonista, o arquitecto Luciano. 
O que, em síntese, propunha era: [...] Socializemos, numa palavra, a Igreja (C, 
2ª ed., p.158). [...] Não sentem estremecer o edifício social? [...] é uma aurora que se 
esboça. Como há dois mil anos, fixam-se as almas no oriente, prendem-se os olhos 
numa estrela. E como há dois mil anos, os humildes serão exaltados, os pobres serão 
regalados... Que uma transformação social está iminente é inegável (C, 2ª ed., p.161). 
[...] O mundo velho agoniza. Saudemos o mundo novo. No naufrágio das sociedades, 
mais uma vez, a barca de Pedro se orientará para novos rumos (C, 2ª ed., p.162). O 
crescendo no inaudito discurso de Padre Tiago atingirá o clímax no IX capítulo 
quando o líder sindicalista revolucionário João Coutinho enfrenta todos os clé-
rigos numa alargada defesa dos seus valores e Padre Tiago, perante a estupe-
facção geral, declara: [...] A Igreja perfilha em absoluto as suas doutrinas, senhor 
João Coutinho. [...] A Igreja não é, como se diz e como se crê, incompatível com o 
socialismo (C, 2ª ed., p.191) [...] A sociologia emancipadora que os senhores apregoam 
e crêem ter inventado creámo-la nós inteiramente, é um produto do cristianismo [...] 
não, nada se encontra na ideologia revolucionária que não se contenha no Evangelho. 
A socialização das riquezas, que é a razão do seu sistema, não a ensaiaram já as pri-
mitivas comunidades cristãs? [...] E esse socialismo, que tanto o enche de orgulho, não 
existiria ainda se há vinte séculos não tivesse nascido um homem que se chamou Jesus 
Cristo e que disse melhor em algumas parábolas o que Karl Marx mal definiu em in-
digestos tratados (C, 2ª ed., p.192). [...] Afinal, senhor João Coutinho, há menos dis-
tância entre nós do que realmente parece. Os nossos ideais ajustam-se, os nossos ob-
jectivos conjugam-se no longo percurso através da humanidade e é só ao sair dela, é 
no extremo da nossa jornada, onde a trajectória material acaba e se abre a grande 
clareira do infinito, que o senhor pára e se detém porque lhe falta a fé, porque lhe 
falta a envergadura para ensaiar um voo mais alto [...] Porque não tenta, pois, o 
grande voo? Teme a vertigem?  Ofereço-lhe o meu braço,  o braço forte da Igreja que  




não recusa nem se recusou a ninguém jamais! (C, 2ª ed., pp.193-194) 
O personagem Padre Tiago é decisivo para o efeito de surpresa que A Catedral 
vai produzir e replica a perturbação sentida por todos os personagens do ro-
mance, narrador incluído: [...] Os padres olharam-se estupefactos. Que significava 
tal linguagem? Até onde queria Pe. Tiago chegar? Transigir com a revolução? Pac-
tuar com a anarquia? Mas o beneficiado estaria doido? (C. 2ª ed. p. 163). Por sua 
vez, João Coutinho e o narrador vão confluir na apreciação do que fora dito: 
[...] João Coutinho, logo às primeiras palavras de Pe. Tiago, compreendeu tudo num 
relance. Quem ele tinha na sua presença, incarnado nesse padre que não hesitava 
chancelar com os selos da ortodoxia a mais condenável e subversiva das doutrinas, era 
o espírito vivaz e móbil da Igreja numa das suas metamorfoses (C, 2ª ed., p. 194). 
 Com A Catedral, Ribeiro surpreende todo o universo dos leitores. Se, por 
um lado, prosseguia no Bandeira Vermelha a apresentar o bolchevismo como uma 
fase nova da civilização e a sustentar a revolução imediata e consequente emprego 
de ditadura proletária, por outro, recrutava admiradores nas hostes católicas, de 
que o director de A Época, Conselheiro Fernando de Sousa, é exemplo, ao ver 
no romance uma glorificação do catholicismo e a não ver nele mais do que três ou 
quatro as paginas do livro, em cêrca de 300, que […] expõem e defendem a these li-
bertaria e os ideaes do syndicalismo revolucionario e demolidor, para concluir, por 
estranho amalgama, a maior parte de todas as outras são de inspiração catholica. 
N’A União, um jornal do Centro Católico Português, em 11-9-1920, lia-se, […] O 
sr. Manuel Ribeiro – que eu nem sequer conheço de vista – apesar das suas ideias 
avançadas é – precisamente – um crente. […] O romance do sr. Manuel Ribeiro é digno 
de leitura para aquelles que quizerem conhecer a lithurgia imensamente rica da nossa 
Religião. Pelo seu lado, A Batalha demorava dois meses para dar nota crítica de 
um romance que causava perplexidades e acrescentava motivos para alguma 
frieza no relacionamento, uma frieza que levaria Ribeiro a dizer, numa óbvia 
alusão aos companheiros do jornal anarco-sindicalista: Se aqueles que nos hosti-
lisam porque defendemos o regime dos Soviets e preconisamos a ditadura proletariana 
supõem que vibra nos seus peitos um ideal mais puro e teem os olhos orientados para 
uma flama mais alta, iludem-se. (6) 
Certo é que A Catedral vai suscitar um interesse e uma curiosidade invulgares. 
Anarquistas, católicos, republicanos, carbonários, maçons, monárquicos, to-
dos se interrogavam sobre a novidade literária e os desígnios do autor. O livro 
vendia e impunha-se não só pela controversa proposta política subjacente, mas 
também pela qualidade da escrita, pausadas mas musculadas descrições, cui-
dada caracterização de personagens, a ampla respiração da frase modulada 
numa torrente de acordes tímbricos a pontuarem a clareza do raciocínio. Por 
outro lado, Ribeiro inaugurava um modelo que viria a repetir com idêntico 
sucesso, um universo ficcional contaminado por elementos do real – como o 
próprio espaço em que decorre a acção ou a presença de figuras conhecidas 
como o Padre Cruz – a que juntava digressões didácticas de carácter histórico 
sobre Portugal, a história da Igreja, da liturgia e das ordens religiosas, legendas 
de santos, um entrosamento entre realidade e ficção, entre passado e presente, 
função referencial e poética a gerar um tal ‘efeito superlativo de real’ que per-
mite perceber a extraordinária recepção obtida. Ribeiro articulava factos e fic-
ção e, ao produzir aquilo que a terminologia anglo-saxónica designa como “fac-
tion”, iniciava um caminho que iria fazer dele o autor mais lido na década de 
vinte em Portugal. 
Em  tudo  isto,  importa sublinhar a importância da forma que pela primeira  
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vez utilizava, o romance, uma potência energética sem cânone que viria a sur-
preender o autor que não podia saber o outro que seria depois desse exercício. 
A determinante importância da escrita de A Catedral na vida de Ribeiro é por 
ele evidenciada: N’esta obra reproduzi, baseado em testemunhos fidedignos, seguros, 
mas enfim testemunhos, a beleza mística da vida monástica. Disse o sentir de outrem. 
Fui interprete. Representei. Como certos actores que se apaixonam pelo seu papel, eu 
apaixonei-me também pelo meu. Enamorei-me das minhas palavras. Fui uma victima 
da arte. (7) 
Entre Maio de 1920, data da publicação do romance, e Agosto de 1921, num 
espaço de tempo de pouco mais de um ano, Ribeiro viria a ser preso, a ser 
despedido do emprego na CP, a fundar o Partido Comunista Português, de 
que a FMP tinha sido o protótipo, a ver gorada a sua tentativa de entrada na 
Rússia dos sovietes e a fazer um retiro de uma semana na rigorosa Ordem ca-
tólica da Cartuxa de Miraflores, em Espanha. Radicalizando o desafio de Padre 
Tiago, o anarquista, sindicalista revolucionário e comunista Ribeiro tenta o 
grande voo e, nesse empolgamento, elabora um livro de poemas de cunho ma-
riano, Rosa Mística, com assumida intenção de o publicar, mas, por novo de-
sencanto, ou por considerações estratégicas, tal não leva a cabo. Deste autor, 
que um dia afirmou [...] o meu socialismo foi sempre um reflexo do Evangelho em 
que a pureza do Cristianismo se revela em todas as minúcias da vida da Humanidade, 
e deste romance, se pode dizer o que o narrador de A Catedral verbalizou para 
descrever Padre Tiago: Uma flama da posse e da conquista subia-lhe do fundo dos 
olhos que pareciam agrilhoar e subjugar do seu fluido o que tocavam. E, súbito, na 
feeria de uma vertigem, perspectivavam-se aos olhos pasmados dos seus confrades, os 
contornos vagamente desconcertantes desse formidável sonho bebido na febre de 
Roma que lhe queimava o cérebro e era o segredo da sua existência (C. 2.ª ed. p. 158).  
Com A Catedral, Ribeiro executava o primeiro movimento para a realização 
de uma trilogia que designaria como social. Seguir-se-ia O Deserto (1922), uma 
“faction” no relato da estada de oito dias na Cartuxa de Burgos e, derradeiro 
vértice, A Ressurreição [1924], que prossegue o modelo narrativo e mais não é 
que a proposta de criação de um partido da democracia cristã na sequência do 
seu contacto em Roma com D. Luigi Sturzo, fundador do movimento. Todos 
retumbantes êxitos editoriais, todos motivadores de apaixonada controvérsia 
política e literária e todos unificados no personagem Luciano, o arquitecto de 
A Catedral, cuja trilogia reproduz as metamorfoses do autor. A este propósito, 
recorde-se George Steiner, quando dizia: o grande escritor é, ao mesmo tempo, 
anarquista e arquitecto; os seus sonhos minam e reconstroem a paisagem tosca, provi-
sória, da realidade. O que Ribeiro pareceu entender e terá afinado na elabora-
ção escrita é o grande projecto com que se deparou na catedral. Essas grandes 
forças, a fé e o trabalho, capazes das mais altas realizações humanas, se devi-
damente dirigidas, seriam imbatíveis. Para não pensar incompletamente, Ri-
beiro parece intentar a construção dos alicerces da catedral político-social. Pri-
meiro a criação da FMP, logo Partido Comunista Português, para uma norteada 
condução do trabalho operário, depois a(s) tentativa(s) da criação de um partido 
da democracia cristã capaz de organizar a vastíssima massa católica do país. Os 
dois, num compromisso histórico, seriam os instrumentos para a catedral so-
cial. 
Toda a actividade de Ribeiro após a publicação da trilogia social, a aproxima-
ção ao integralismo, os romances da trilogia nacional, o trabalho em periódicos 
católicos, o ensaio Novos Horizontes e a subsequente reaproximação ao partido 
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comunista, indicia a perseverante tentativa da construção de utensílios para a 
concretização desse projecto, na evidência de um espaço exterior que certifi-
cava esse ideal como possível, ou, lembrando as suas palavras no conto de ju-
ventude: O ideal cria, o real forma. O real é o complemento do ideal. [...] voltava 
muitas vezes à cathedral. 
Na sequência da morte deste tão notável escritor quanto estratega político, 
ocorrida em Novembro de 1941, um seu amigo afirmou: Pode alguém haver dis-
cutido a sua evolução filosófica; ninguém beliscou nunca o seu carácter de homem e de 
pensador. 
 
Notas: 1) “O Depoimento de um Alto Espírito”, Novidades, 1-1-1926, p. 3. 2) “O Inquérito 
Literario da EN”, Rádio Nacional, 29-12-1940, p. 3. 3) Idem, ibidem. 4) Émile Zola, Rome, E. 
Fasquele, Paris, 1903, p. 14. 5) “O Momento Europeu – Não creio numa revolução social 
depois do resultado da experiência russa”, Diário de Lisboa, 5-9-1925, p. 5; 6) Manuel Ri-
beiro, “Porque somos bolchevistas”, Bandeira Vermelha, nº 41, 8-8-1920, p. 1; 7) A.M., “Pala-
vras d’Um Artista – Oito dias na Cartuxa de Miraflores”, A Época, 13-10-1921, p. 1. 
 
Nota do Editor: o autor seguiu nas transcrições a grafia da época. Embora tenha tido um 
percurso marcado por rupturas – o sindicalismo revolucionário em 1912, a fundação do PCP 
em 1921, a conversão ao catolicismo romano em época de reacção ultramontana – Manuel 
Ribeiro tem a nosso ver uma procura que não desmente as suas inquietações iniciais. Assim 
também pensou Alexandre Vieira, que o conheceu bem e em época já posterior à sua morte 
o tratou com evidente simpatia em Figuras Gradas do Movimento Social Português (1959). Ro-
mance publicado há um século, A Catedral foi obra muito lida e discutida no meio anarco-
sindicalista da época. 
 
UMA DÚVIDA: RATES OU FARIA? 
s João Freire 
No volume do “projecto Mosca” que publi-
cámos em 2012 sob o título Roteiros da Me-
mória Urbana – Setúbal, inserimos a págs. 53 
a fotografia aqui junta com a legenda «Sin-
dicalistas presos a bordo da canhoneira 
Zaire, 1911. Sentado, ao centro, J. C. Rates». 
Há meses, fui contactado pelo eng.º Ma-
nuel Costa Faria, de Setúbal, que me expli-
cou conhecer bem essa fotografia e sempre 
lhe terem indicado que a pessoa sentada em 
tal lugar era o seu avô Carlos Firmo de Faria 
(1-6-1870 – 15-9-1951). 
Na minha resposta, informava-o ter sido o 
exame fisionómico daquela imagem de 
grupo comparada com a fotografia indivi-
dual de Rates que publicámos então no cor-
respondente Roteiro de Lisboa (p. 121), e que 
aqui também reproduzo, a razão essencial 
dessa nossa identificação, acrescida pelo facto de, sendo Rates o secretário da 
União dos Sindicatos de Setúbal ali em luta e, daqueles, o militante de maior 
destaque público, mesmo nacional, ser plausível que a ele lhe tivesse cabido 
essa posição de maior centralidade para o cliché: sentado e ao meio.  
José Carlos Rates 





centralidade para o cliché: sentado e ao meio.  
Chegado ao contacto directo com o eng.º Faria e trazendo ele outras infor-
mações documentadas, foi possível conhecer um pouco desta linhagem setu-
balense. De facto, o referido Carlos Firmo de Faria (que era natural de Lisboa 
mas ali se radicou) foi carpinteiro de profissão, com diversa obra feita em Se-
túbal, e militante anarco-sindicalista nesses tempos da República. Por alguma 
razão forte, atribuiu a um filho seu o nome de Carlos “Ferrer” da Silva Faria, 
o qual, aliás, o usou como título de honra depois de frequência da escola in-
dustrial até que começou a trabalhar como desenhador na Câmara Municipal 
da cidade em Agosto de 1926. Nessa altura, por pressão externa ou prudência, 
deixou cair o “Ferrer” mas prosseguiu sempre como espírito livre e indepen-
dente, ao mesmo tempo que excelente profissional, como o prova o facto de, 
em 1943, se ter demitido daquele emprego público por não suportar o autori-
tarismo do então presidente da autarquia, passando a exercer a actividade 
como profissional liberal. A despeito disso, continuou a ser figura conhecida 
na cidade sob o epíteto do “senhor Faria, desenhador da câmara”; foi elemento 
activo de colectividades locais como a Associação Operária de Socorros Mú-
tuos Setubalense, o Victoria Foot-Ball Club ou o jornal O Setubalense; e aver-
bara dois louvores camarários e uma gratificação em 1935 «por serviços especi-
ais e extraordinários na Obra de Reconstrução 
do Edifício dos Paços do Concelho» (destruídos 
pela ira popular na revolução republicana de 
Outubro de 1910).   
Confrontando nós a fotografia do Rates (que 
havíamos extraído da Ilustração Portuguesa nº 
677, de 10-2-1919, p. 116), que aqui também mos-
tramos, com a do Carlos Firmo de Faria, igual-
mente aqui reproduzida, concluímos que era 
plausível a razão invocada de memória pelo seu 
neto: a fisionomia mais magra de Faria corres-
ponde talvez melhor à pessoa sentada ao cen-
tro; e o fácies mais arredondado do Rates 
àquele que está sentado à sua direita. Isto, sem 
certezas absolutas, e ainda pelo facto de ambas 
as fotografias individuais terem sido feitas vá-
rios anos mais tarde daquela detenção em navio 
de guerra. 
Agradeço, pois, ao eng.º Costa Faria (que se 
considera na mesma linha dos ideais libertários 
que animaram aqueles seus dois antepassados) 
ter permitido esclarecer melhor estas dúvidas e 
acrescentar algo mais ao património histórico 
das classes trabalhadoras setubalenses. 
Por último, aproveito a oportunidade da pró-
xima celebração do centenário da fundação do 
Partido Comunista Português para, através da 
figura do José Carlos Rates (1879-1945) – que foi o seu primeiro secretário-
geral, até 1926 –, lembrar que foram inúmeros os militantes anarquistas e sin-
dicalistas que, entusiasmados pelas notícias que vinham da Rússia, deram en-
tão a sua adesão a esta nova formação política. Uns perceberam mais cedo ou 
Carlos Firmo de Faria 
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talvez fascinados pela miragem de uma “nova aurora” para a humanidade. Sem 
pretender julgar quem quer que seja, não tenho dúvidas em emitir a opinião 


































VOLTAIRINE DE CLEYRE: ESCRITO A VERMELHO  
s Ana da Palma 
Feminismo sem anarquismo não é completamente feminismo  
e anarquismo sem feminismo não é verdadeiramente anarquismo. (Voltairine de Cleyre, 2019, 12)  
As edições Barricada de Livros trouxeram-nos um novo título para pavimentar 
o caminho que iniciaram em 2017: Escrito(s)-a-Vermelho [1890-1912]. Este livro é 
mais uma ferramenta para estimular o pensamento. Trata-se de uma selecção 
de textos, datados de 1890 a 1912, inéditos em português, de uma mulher, anar-
quista, militante, ensaísta e pioneira do que virá a ser chamado o anarco-femi-
nismo. Uma autora pouco conhecida deste lado do atlântico: Voltairine de 
Cleyre (1866-1912). Esta publicação de pequeno formato e cerca de 200 páginas 
realça-se pela elegância da lombada e cortes laterais a vermelho. Enquanto o 




realça-se pela elegância da lombada e cortes laterais a vermelho. Enquanto o 
título se inscreve a vermelho numa capa e contracapa branca, onde as badanas 
servem de índice e o miolo ostenta separadores de folhas a preto. Escrito(s)-a-
Vermelho enquadra-se perfeitamente na linha editorial e na preocupação da 
editora, porque a publicação em português de textos de uma autora anarquista 
de final do século XIX início do século XX constitui um elemento importante 
na barricada de livros com que construímos os nossos saberes, pensares e per-
cepções. Uma barricada é essa estrutura improvisada defensiva e ofensiva, as-
sim também Escrito(s)-a-Vermelho faz parte do conjunto de ferramentas que 
consolidam, derrubam, apaziguam ou inquietam o pensamento e que nos per-
mitem repensar e construir as nossas resistências e as nossas acções (VC, 2019, 
164): «É através e por causa da acção directa dos precursores da mudança social, 
sejam eles de natureza pacífica ou violenta, que a consciência humana, a cons-
ciência de massas, desperta para a necessidade de mudança. (...) A acção di-
recta é sempre o grito inicial, o ponto de partida, pelo qual a grande soma dos 
indiferentes se dá conta que a opressão se tornou intolerável.»  
É particularmente importante neste momento em que feminismos emergem 
pelo mundo com vozes mais audíveis a afirmarem os seus lugares nas histórias 
das sociedades; a denunciarem crimes ou atrocidades sociais e económicas não 
só como uma demanda de justiça particular, mas também – e em certos casos 
sobretudo – para desconstruir os mecanismos de invisibilização sistémica da 
relação de dominação; a reflectirem sobre si mesmas; a criarem novos espaços 
mistos ou não; a procurarem novas formas de emancipação colectiva; entre al-
gumas das principais orientações teóricas e práticas, mas com uma dimensão 
internacionalista e em que convergem também outras lutas como o anti-capi-
talismo, o anti-racismo, o anti-heterossexismo, o anti-especismo e a ecologia 
política como temos visto acontecer anualmente com a greve internacional das 
mulheres. Pois, não é apenas mais um livro no universo da edição, não só por-
que se trata de textos de uma mulher, o que é recorrentemente raro no mundo 
anarquista, mas também porque este livro se apresenta como um objecto ela-
borado com particular cuidado. Pois a harmonia visual da escolha gráfica se 
coaduna aos conteúdos fazendo jus a uma sensibilidade ou sentimento pró-
ximo de uma das razões pelas quais Voltairine de Cleyre declara ser anarquista, 
a segunda razão pela qual sou anarquista é por possuir uma grande quantidade de 
sentimento (VC, 2019, 71) assumindo abertamente um aspecto frequentemente 
descartado pela carga de fragilidade que carrega consigo, mas que integra a 
condição de ser simplesmente um ser humano. O título desta publicação, que 
retoma palavras do último poema escrito pela autora em homenagem aos anar-
quistas mexicanos, pontua o início e o fim deste livro, transmitindo não só a 
ideia de documento histórico, de registo e do percurso de uma vida, mas tam-
bém evocando uma continuidade como vem escrito no poema no facto de ainda 
sermos (VC, 2019, 200): (...) Escravos do Mundo! A nossa causa é comum (...).  
O livro inclui dois paratextos que nos introduzem à autora e ao seu tempo. 
Um prefácio que constitui um prelúdio ao seu pensamento e produção e uma 
biografia, precedida por um retrato da autoria de Clifford Harper, que nos dá 
umas pistas sobre quem era Voltairine de Cleyre. Os textos seleccionados são 
de três géneros: um conjunto de oito ensaios, um conto e um conjunto de cinco 
poemas que percorrem um mundo de intensa solidariedade passando pela Si-
béria, Itália, e México. Voltairine aborda cada assunto com lucidez intelectual 
e entusiasmo ideológico quer se trate de temas que a tocam directamente, quer 




assuntos mais distantes ou históricos. É uma linguagem clara, fundamentada e 
interpelante em que transparece tanto as revoltas como as interrogações pró-
prias de uma mente apaixonada que questiona e contesta. A particular genui-
nidade e profundo compromisso político de Voltairine revela-se também no 
uso da primeira pessoa do singular, próprio de um discurso, reforçando igual-
mente a ideia de que o pessoal é político. Contudo o principal leitmotiv em 
quase todos os textos é a liberdade. Voltairine descreve e concebe um mundo 
anarquista analisando cada aspecto ligado à vida das pessoas: o trabalho, o sin-
dicalismo, a acção directa, a terra, a propriedade, a apropriação, a troca e a 
moeda, os recursos naturais, os laços sociais, a deportação de camponeses, a 
escravatura e o caminho-de-ferro subterrâneo (VC, 2019, 160), a violência dos 
governos e dos Estados. De forma geral, ainda que os textos sejam datados de 
1890 a 1912 e portanto, indiscutivelmente, ligados quer à linguagem quer aos 
problemas, debates e lutas da época, encontramos assuntos de uma actualidade 
premente no que concerne alguns aspectos tais como: os laços intricados entre 
o pessoal e o político, a persistência avassaladora das convenções sociais, o 
consumismo anestésico, a parcialidade e o poder dos media, as práticas exclu-
sivas dos governos, a ingerência dos EUA, os malefícios (VC, 2019, 174) da acção 
indirecta. Alguns textos começam por uma “pequena história”, uma coisa con-
creta, próxima e palpável que se projecta para a “grande história” permitindo 
alcançar a dimensão política que Voltairine pretende abordar.  
Os textos são apresentados de forma cronológica, mas podem ser lidos sepa-
radamente seguindo o ritmo do desejo de leitura. Em Servidão sexual (1890) 
partindo da detenção de Moses Herman e a respectiva indignação e repulsa do 
sistema carcerário, Voltairine denuncia a instituição do casamento, introdu-
zindo claramente a trágica, despercebida e complexa promiscuidade entre o 
pessoal e o político no que concerne as mulheres. Voltairine denuncia os dis-
positivos sociais opressores relativamente à conduta esperada das mulheres, 
do seu papel enquanto máquina reprodutora ao serviço do Estado e da igreja 
mediada pelo “marido”, em que o casamento é denunciado como violação ins-
titucional, às questões ligadas à filiação, mas também às definições sociais dos 
papéis de género a que estão submetidas todas as crianças (VC, 2019, 41 e 51): 
«Libertar-se da maldição pré-natal de uma mãe escravizada, vir ao mundo sem 
a permissão de um qualquer conjunto de legisladores tiranos que querem do-
minar a terra e determinar em que termos o feto pode ter o privilégio de existir. 
(...). As meninas não podem ser Maria Rapaz, não devem andar descalças, não 
devem subir às árvores, não devem aprender a nadar, não devem fazer nada 
que desejem fazer (...). Os meninos são ridiculizados como efeminados, tolo 
Rapaz Maria, se querem fazer crochet ou brincar com bonecas.»  
Apesar da distância temporal e das mudanças que ocorreram nas sociedades, 
nenhuma destas questões estão totalmente ultrapassadas nas práticas contem-
porâneas, principalmente porque no que concerne o género, a legislação das 
desigualdades não é suficiente, pois ainda não se proporcionou um verdadeiro 
trabalho sobre o reconhecimento da dominação, dos seus dispositivos, meca-
nismos e das suas práticas sociais. Assim como no que concerne a filiação in-
timamente ligada aos conceitos de família, descendência e herança proprie-
dade ainda se considera mater semper certa est, pater nunquam (a mãe é sempre 
certa o pai nunca) e pater is est quem nuptiae demonstrant (pai é aquele que o 
matrimónio designa como tal) locuções latinas, anteriormente integradas lite-
ralmente nas leis, que sofreram uma vulgarização popular transposta em con- 




venções sociais que, neste contexto binário específico, ainda exercem um po-
der opressor sobre a mulher, a criança e o homem também, sem falar dos im-
bróglios ocasionados por outras situações. Indo ao encontro das lutas da época, 
em A igualdade Política da mulher (1894) Voltairine reflecte sobre as reivindica-
ções da altura pelos direitos e igualdade política, salientando um aspecto cru-
cial ainda hoje pertinente: Direitos iguais! Não existem. Nascidos iguais! Absurdo.” 
(VC, 2019, 56). O texto de 1901, intitulado de «O 11 de Novembro de 1887», apre-
senta-se como uma homenagem introspectiva sobre a sua primeira percepção 
do sucedido nessa data  (VC, 2019, 59: Eis a minha confissão); também é teste-
munhal pelo uso anafórico do verbo ver no pretérito perfeito (VC, 2019, 63-64): 
«Vi a rosa de fogo (...). Vi cadáveres (...). Vi, ao lado das ruas da cidade, grandes 
montes de uma horrível terra manchada (...). Vi, no fundo do casco do transa-
tlântico, homens que carregavam carvão (...). Vi os carrinhos dos varredores de 
ruas a subir e descer (...). E vi como trabalhar o chumbo envenenava os homens 
(…).»  
Contém uma vertente educativa acerca dos mártires de Haymarket, termi-
nando por uma reflexão sobre a violência. Em «Porque Sou Anarquista» (1908), 
expõe o seu percurso de vida e as razões que a levaram ao anarquismo. Esta 
dimensão pessoal funde-se na dimensão geral quando passa a argumentar e a 
descrever como as propostas anarquistas para a distribuição das terras, a ques-
tão da moeda, o uso das máquinas e a distribuição dos bens tornam o Estado 
obsoleto (VC, 2019, 88-90): «Neste momento parei para pensar quanto governo 
restava; títulos de terra foram-se todos, acções e obrigações e garantias de pro-
priedade dos meios de produção foram-se também, o que restava do Estado? 
Nada restava da sua relação com o trabalhador; apenas a sua regulação de mo-
ralidades. (...) O estado tinha então desaparecido da minha concepção de soci-
edade, só restando a aplicação do anarquismo àqueles vagos anseios pelo jorro 
de novos ideias na educação, na literatura, na arte, nos costumes, no interagir 
social e nos conceitos éticos.» 
Outro assunto de maior relevância que Voltairine aborda repetidamente diz 
respeito à educação tanto no que concerne os programas como as práticas pe-
dagógicas (VC, 2019, 74): «Um desejo ardente, também, para qualquer coisa 
melhor na educação do que o programa definido, as cabeças de todas as crian-
ças medidas pela mesma bitola, classificação, regra, aritmética, para todo o 
sempre; nada para desenvolver a originalidade do trabalho entre os professo-
res; o eterno nível perfeito; a eterna média.» Se em «Anarquismo e Tradições 
Americanas» (1908-09), o significado da palavra revolução e a sua deturpação 
no contexto americano (VC, 2019, 92) – «Para o americano médio de hoje, a 
Revolução significa a série de batalhas travadas pelo exército patriota contra os 
exércitos de Inglaterra» – lhe permite abordar aspectos históricos, práticas so-
ciais e comparar políticas, também a leva a salientar dois temas recorrentes tais 
como a educação e a liberdade (VC, 2019, 101): «Se os que acreditam na liber-
dade desejam que os seus princípios sejam ensinados, nunca deverão confiar 
esse ensino a um governo; pois a natureza do governo é tornar-se uma coisa à 
parte, uma instituição que existe para o seu próprio interesse, saqueadores so-
bre o povo, e qualquer educação contribuirá para o manter seguro no seu lu-
gar.»  
Voltairine inicia igualmente a reflexão sobre a sociedade de consumo a nível 
mundial e o imperialismo económico praticado pelos EUA, quando evidencia 
a ponte entre a multiplicação das necessidades que incrementa o desejo de 




posse limitando o desejo de liberdade (VC, 2019, 103-104): «O amor ao conforto 
material tem sido, para a massa dos homens e de forma permanente, sempre 
maior que o amor pela liberdade. [...] Quanto à essência do comércio e da in-
dústria, é esta: estabelecer ligações entre todos os cantos da terra, para multi-
plicar as necessidades da humanidade e o seu desejo de bens materiais e de 
satisfação. (...) E os interesses comerciais da América procuram alcançar um 
império mundial!»  
Por outro lado, Voltairine alerta para questões ainda hoje problemáticas 
apontando as contradições políticas, a sociedade militarizada e as ingerências 
dos EUA que intervêm «... das Índias Ocidentais às Índias Orientais, da Rússia 
ao Japão (…).» (VC, 2019, 106). A sua lucidez permite-lhe analisar momentos 
históricos, como em «A Comuna de Paris» (2019, 113-124), sem comprometer as 
suas convicções ideológicas e possibilitar uma reflexão ainda hoje actual no 
meio anarquista quando nos procuramos debruçar ou perceber os movimentos 
ou levantamentos populares (2019, 114). Em «A Revolução Mexicana» (1911-1912) 
apesar de revelar um profundo conhecimento da actualidade mexicana, o cerne 
da questão recai sobre a falta de informação sobre o que realmente estava a 
acontecer no México na altura e permite-lhe abordar tanto a solidariedade in-
ternacional como, ainda que de forma breve e geral, a questão das populações 
autóctones quer no México, quer nos EUA (2019, 145-147): «O índio gosta de 
viver; de ser dono de si próprio, de trabalhar quando quiser e de parar quando 
quiser. Ele não precisa de muitas coisas, mas precisa de satisfação das coisas 
que tem. (...) A sua filosofia de trabalho é esta: trabalhar para viver sem preo-
cupações. Isso não é preguiça, isso faz todo o sentido para a pessoa que tem 
este tipo de carácter. (...) A população indígena dos nossos estados foi, de facto, 
tratada desta maneira assassina.»  
O último texto escrito em 1912, que podemos encontrar em português online 
ou numa das publicações das ‘Respigações Ai Ferri Corti’, trata da Acção Di-
recta como sendo as respostas espontâneas daqueles que se sentem oprimidos por 
uma determinada situação (VC, 2019, 153). Voltairine debruça-se sobre a acção 
directa através de alguns exemplos: os Quakers, a Revolta de Bacon, as acções 
que decorreram antes da revolução americana, a organização clandestina do 
«caminho-de-ferro subterrâneo», as lutas laborais. Realça que o que entende 
por acção directa não é sinónimo de acção não violenta, mas enquanto “grito 
inicial” (VC, 2019, 164) é precursora de mudança social.  
Eis uma pequena amostra do que a Barricada de Livros nos ofertou ao dar-
nos a conhecer o pensamento de uma mulher que a passagem do tempo não 
envelheceu, pois reencontramos partes do nosso mundo, partes escritas a 
vermelho na nossa história passada e presente.  
 
VIVENDO NO FIO DA NAVALHA EM TEMPOS DE PESTE 
s M. Ricardo de Sousa 
Este texto é dedicado ao anónimo estofador italiano que começou  
a fabricar máscaras para oferecer aos vizinhos do seu bairro, logo no começo da pandemia. 
Recentemente escrevi no Mapa, a propósito do movimento libertário em Por-
tugal, que tudo é possível dada a imprevisibilidade da história. Evidentemente, 
não estava a pensar ainda no surto epidémico, já presente na China, nem se-
quer que essa imprevisibilidade só nos dê esperança num desenvolvimento 
positivo das sociedades humanas. 
Agora que a peste já chegou à nossa região do globo, é possível ter uma noção  
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real do Colapso que Carlos Taibo descreveu a propósito da crise ambiental. 
Estamos a viver momentos cinematográficos de uma distopia sanitária que nos 
dá uma ideia aproximada do que pode vir a suceder no caso de uma catástrofe 
ambiental. Mas a situação já é suficientemente grave em si mesma, até porque, 
num momento único, a ignorância da plebe iguala a das elites; tudo está em 
aberto e só com muito optimismo se poderá imaginar que ao fim de três meses 
tudo ficará igual e que as sociedades resistiram, apesar dos custos na saúde, 
sociais e económicos. 
Neste momento basta que as cadeias de produção e distribuição de alimentos 
e produtos básicos se interrompam, que o surto dure mais do que o previsto 
ou retorne de seguida, que se estabeleça o pânico generalizado da população, 
para que tudo desmorone. 
Vivemos no fio da navalha, ao virar da esquina pode estar o fim do capitalismo 
ou das sociedades como as conhecemos nos últimos séculos, pode também 
estar outra forma de as sociedades se organizarem. Uma coisa é certa, a fragili-
dade da sociedade capitalista e de consumo está exposta, a ambiguidade das 
sociedades democráticas vem ao de cima — o reforço do Estado, as limitações 
dos direitos, a imposição do estado de emergência e de sítio impõem-se por 
todo o lado —, começam a ficar claras as contradições entre os que desejam 
salvar-se a qualquer custo e exigem soluções autoritárias e os que esperam que 
se reforcem valores tradicionais de solidariedade e apoio mútuo. 
Na verdade, confrontam-se dois grandes paradigmas: o autoritário, defen-
dendo o reforço dos governos, das leis e do Estado, assente na irracionalidade 
e no egoísmo, e um modelo libertário, de que Kropotkine falava no Apoio Mú-
tuo, que deseja o reforço do sentido comunitário, da solidariedade, de entrea-
juda, da liberdade e da responsabilidade pessoal. 
Evidentemente, estes paradigmas não se manifestam de uma forma clara e 
pura, muitas vezes confundem-se, misturam-se, num sincretismo tantas vezes 
confuso. Basta pensar numa esquerda que quer o reforço do Estado em algu-
mas áreas, da saúde e educação, mas que também se opõe ao modelo de «de-
mocracia» totalitária. Apesar de tudo permanecem como grandes paradigmas. 
E é a partir deles que podemos sondar os caminhos das sociedades que vão 
sair desta pandemia que se está a transformar numa profunda crise social e 
económica global: uma sociedade reforçada no seu sentido comunitário do gé-
nero humano, de que falava a Internacional, mais descrente no egoísmo, na 
concorrência e no salve-se quem puder do capitalismo selvagem, céptica em 
relação à arrogância do progresso imparável, ou uma sociedade mais autoritá-
ria, exigindo mais controlo aos estados nacionais, assente na desconfiança no 
outro e nos estranhos, defensora da selecção natural dos mais fortes e dos mais 
capazes. 
Tudo pode ainda acontecer, no entanto, dependendo do cenário futuro, o 
mundo que virá depois desta pandemia pode ser mais respirável ou mais tó-
xico. Se os nossos desejos, bem como a nossa limitada acção, como libertários 
contassem, a esperança seria a criação de uma nova comunidade do género 










L FILHO-DA-PUTA VIRUS BURGUÊS 
s Carlos Díaz 
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Tengo gran amor por la historia de las clases trabajadoras, sobre la cual –como 
era de temer– he escrito lo que no está escrito, gruesos volúmenes que son 
como las venas de mi sistema circulatorio. Históricamente la burguesía va 
unida a la propiedad privada de los medios de producción, a diferencia del 
proletariado que solamente posee su propia fuerza de trabajo. Por tanto, y sin 
ánimo de ofender, la burguesía y sus apologetas acumulan su riqueza a costa 
de la debida a los trabajadores. 
Según los actuales burgueses eso ya pasó, pero la realidad dice que muchos 
trabajadores siguen siendo tanto más pobres cuanto más trabajan, son pobres 
por no ser más que trabajadores A la burguesía hoy estratificada, aunque ya no 
forma un bloque, pertenecen banqueros, políticos, funcionarios, ejecutivos de 
alto standing, especuladores, etc. Lo peor es que el virus burgués se ha metido 
en los pulmones sociales y su contagio es letal e interminable. Con honrosas 
excepciones, hasta los pobres quieren hoy ser ricos de la única forma que ello 
es posible, que no es precisamente trabajando, sino empobreciendo. Hoy todos 
respiramos y tosemos parecidos virus burgueses, aunque tengamos la boca ta-
pada, de ahí la derrota del proletariado, palabra que ya nadie quiere ver ni en 
pintura, olvidadas las causas de las grandes penas y penosidades de los explo-
tados, frente al jolgorio y las risitas de los cabezas de chorlito cuyo lema es: yo 
nada vi, yo nada oí, yo nada puedo hacer. Pero sí, Borjamari burgués, tú la 
mamaste, tú la mataste, Burt Lancaster. 
Doy por consabido que los burgueses comulgan… con ruedas de molino, y 
que mi excomunión la tengo asegurada, hágase según su santa voluntad, pero 
yo también tengo mis libros sagrados, y en ellos –no pocos– leo lo siguiente: 
“Querido Rocker: ha interpretado usted magníficamente al noble caballero de 
la Triste Figura, que sólo se ve tan triste porque los tristes ojos de los filisteos 
se han posado durante demasiado tiempo en él. Y es que los filisteos forman 
la gran mayoría de la humanidad sin distinción de clases. Si es que la palabra 
burgués encierra algún sentido, éste no se refiere ya sólo a la condición de 
clase, sino a determinado modo de pensar y de sentir. Es el pensamiento de 
las oportunidades mezquinas y de la sórdida satisfacción con lo existente, con 
tal que los platos en la mesa queden bien llenos y la buena digestión durante 
el sueño no sufra molestias. Todo aquel que considera que la tranquilidad es 
el primer deber cívico es un burgués, sin importar que disponga o no de bienes 
terrenales. La mayoría de los obreros son burgueses sin dinero. Pero lo deci-
sivo es la alternativa: espíritu o anti-espíritu. Sólo quien aspira a elevarse éti-
camente sobre las realidades mezquinas y desprecia el mundo de los filisteos y 
de los pedantes es un revolucionario auténtico como Don Quijote, para quien 
la acción y el pensamiento eran una misma cosa… No son las consideraciones 
económicas las que logran el milagro, querido Rocker, es el espíritu libertario 
el que anima a esta gente magnífica sin retroceder ante ningún sacrificio. La 
economía no puede crear ella sola este elevado espíritu; en cambio, un movi-
miento inspirado en la libertad y la dignidad humanas puede poner los prime-
ros cimientos de un orden económico más justo al proclamar el trabajo coope-
rativo. Lo siento mucho por aquellos hoy cada día más numerosos que no en-
cuentran más que pelos en la sopa, a los que nada gustaría tanto como escribir 
necrologías. No tengo paciencia con esos sapos agoreros, tampoco la tengo con 
los ‘pacifistas integrales’. Esos escépticos han perdido la idea, el espíritu, la 
voluntad. Absortos por los dólares y los centavos, alejados de todo gesto re-
belde, lo están también de los problemas morales. Como dijo Kropotkin, la 
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revolución está perdida si no alimenta, viste y aloja al pueblo humilde en un 
plazo de 24 horas.” (1) 
¿A quién que haya leído y vivido a Mounier no le resultan cercanas estas con-
vicciones, expresadas casi en los mismos términos? Emmanuel Mounier amó 
lo esencial del anarquismo, y por eso tuvo un alma libertaria personalista y 
comunitaria. Quienes a estas alturas andan contraponiendo el personalismo al 
personalismo comunitario tocan una partitura mutilada con un solo dedo aca-
lambrado, están hechos de la peor madera de la burguesía. 
Mi grande amigo portugués Eduardo Sousa, que me llamaba anarquista gra-
cias a Dios, sabe todo esto mejor que yo. Y, aunque él no lo recuerde, conservo 
como oro en paño un librito muy pequeño de formato y de 82 páginas que me 
regaló, en donde su autor, Alberto Pimenta, escribe: “ O filho-da-puta não 
quer sair do lugar que ocupa (a não ser para ocupar um lugar relativamente 
mais valioso), nem quer que os outros saiam do lugar que ocupam (a não ser 
para ocupar um lugar relativamente menos valioso), porque se os outros saem 
do lugar que ocupam, para ocupar um lugar relativamente mais valioso, ele, 
filho-da-puta, perde o lugar relativamente mais valioso que ocupa, e essa é uma 
das coisas  que mais o preocupa… Todo o filho-da-puta é altamente cioso do 
prestígio da sua vida particular, tem sempre um motivo público para os seus 
actos particulares e um motivo particular para os seus actos públicos… Tudo 
leva a crer que ser filho-da-puta não é solução, mas necessidade, fazem o que 
fazem, ou não fazem o que não fazem, movidos pela mesma sordidez.  Ele, o 
filho-da-puta, levanta-se e veste a roupa que tem na gaveta, porque tem sempre 
alguém que lhe põe a roupa lavada na gaveta, e vai tomar o café, porque tem 
sempre alguém que lhe traz o jornal. Isto não quer dizer que entre quem lava 
a roupa e traz o jornal do filho-da-puta não haja também filhos-da-puta; é evi-
dente que os há, só que não o podem ser integralmente.” (2) 
 
Notas: 1) Nettlau, Max: Breve historia de la anarquía. Ed. Cenit, Toulouse, s/f, pp. 125-128. 2) 
Pimenta, Alberto: Discurso sobre o filho-da-puta. Centelha, Coimbra, 1987, pp. 25 ss. 
Nota do Editor: De Eduardo Sousa recebemos este texto de Carlos Díaz, acompanhado das 
seguintes palavras de apresentação: «O meu amigo Carlos Díaz, filósofo libertário e profes-
sor da Complutense, autor de um grande número de livros sobre anarquismo, tradutor e 
editor de clássicos anarquistas na Zero/ZYX dos anos 60/70, além de personalista e o único 
anarquista cristão que conheço, mandou-me recentemente um texto interessante que envio 
caso sirva para A Ideia. Obviamente não o faço pela referência que me é feita e que me 
alegra, dada a minha grande amizade pelo autor, mas porque é um autor heterodoxo, até 
pelo seu cristianismo, pouco conhecido entre nós, não obstante eu ter contribuído para 
que fossem publicados textos seus na Utopia. Estes textos que me foram enviados durante 
a quarentena não eram sequer para publicação mas uma espécie de cartas do Agostinho da 
Silva aos amigos... Um abraço Eduardo». 
 
DOIS ADEUS EM 2019 k MAIS UM EM 2020 
s João Freire 
Num certo dia de Novembro do ano passado, o país acordou com a notícia de 
que morrera o músico José Mário Branco, nascido no Porto em 1942 e que, 
exilado em Paris desde os anos 60, se tornara um dois principais compositores 
e intérpretes da chamada canção de intervenção. Horas depois e sem qualquer 
eco público, chegava-nos também a notícia do falecimento em Londres do 
Claude Moreira, um libertário discreto mas nem por isso menos activo e dina-
mizador de múltiplas iniciativas da comunidade residencial onde passou quase  




toda a sua vida adulta. 
Do primeiro, tudo se disse nos órgãos de comunicação social mais poderosos 
do país: o seu génio criativo, a modéstia e disponibilidade para ajudar outros 
colegas de profissão passando ele para segundo plano, a eficácia da sua música 
popular, a simplicidade da sua mensagem política – sempre ancorada num ra-
dicalismo esquerdista algo primitivo, mas também por isso mais autêntico. 
Nesse sentido e no “dizer directo” do seu falar, ele pode ter sido “mais anarca” 
do que os versos que escreveu e cantou deixam perceber.  
Do Claude Moreira – só português pela herança cultural paterna, já que a mãe 
era francesa e ele residiu e constituiu família em Inglaterra – pouco sabemos 
(para além de ter exercido a profissão de trabalhador bancário), já que só nos 
encontrámos fisicamente uma ou duas vezes. Mas correspondemo-nos (por 
carta, telefone ou email, de modo irregular mas ao longo de muitos anos) desde 
1972 ou 1973. Nessa altura, antes de qualquer outro, editou um jornalzinho po-
licopiado, de conteúdo ideológico anarquista, chamado O Clarão; e estava pre-
visto encontrarmo-nos em Paris no Verão de 1974 no que seria uma primeira 
conferência de libertários portugueses no exílio, com a participação de uma 
delegação vinda de Portugal, integrando provavelmente o Emídio Santana e o 
Reis Sequeira, e talvez ainda outros. Mais tarde, apoiou vivamente as pequenas 
lutas de libertários cubanos contra os processos ditatoriais de Fidel Castro. E, 
cerca de 2008, foi ele que me impeliu para o novo meio de expressão que eram 
os blogues, criando “A Ideia libertária” nesse espaço virtual (no qual colaborei) 
mas ficando então um pouco desiludido com a falta de resposta dos anarquistas 
portugueses, contrastando com os sucessos editoriais que lograra como 
webmaster destes inovadores media lá nos arredores de Londres onde vivia. 
Para a sua companheira Sylvia e o meio familiar e afinitário do Claude, vai a 
nossa simpatia e a sua saudosa lembrança. 
«O GRANDE MAESTRO / O Maestro era uma larga e abundante figura. / A primeira 
coisa que se lhe via ao longe era um turbilhão de revoltos cabelos numa cabeça re-
donda e imensa. Olhava-nos com uns olhos penetrantes e atentos atrás de uns óculos 
mínimos, invariavelmente sujos, e exibia um ventre imenso, decerto dilatado de pan-
tagruélicas patuscadas e frequentes libações. Os braços, fortes como um touro, pare-
ciam mais provir de um passado de lutador, ou de forcado, que de artista. / Notava-
se-lhe um andar um pouco cambaleante, talvez devido ao peso, talvez devido a dis-
tracção. Para alguns dos seus admiradores esse era o indício de algum período de 
genial e criativa reflexão que devia ser respeitado. / Passava longas horas de janelas 
abertas sobre a falésia e o mar, ouvindo música em altos berros. A música ecoava pelas 
falésias e casas da vila, invadia o mar e assustava os pássaros e os gatos, e durava o 
tempo exacto do pôr-do-sol. Aí, zeloso cumpridor duma ordem que ele próprio inven-
tara, calava as goelas da potentíssima aparelhagem e recolhia às suas não menos po-
tentes e enigmáticas lucubrações.» 
Assim começa a primeira das histórias dos Contos Anarquistas de Pedro Bar-
roso, um livrinho de 104 páginas editado em 2009 pela Temas Originais. De 
facto, além de músico, Pedro Barroso (nascido em 1950, falecido já em 2020) 
foi também um criativo poeta, escritor, professor de gente jovem e até – coisa 
que muitos ignorarão e a sua avantajada figura física não denunciava – mestre 
em educação física, ensinando nas escolas públicas durante mais de 20 anos.  
Terá sido revelado como “cantautor” no Zip-Zip, cerca de 1970, mas nós só o 
conhecemos em 1978 no Festival da Primavera, uma convergência de ecologis-
tas que se reuniram no Parque Eduardo VII no dia desse equinócio. O grupo 




d’A Ideia tinha ali banca montada e ele veio ter connosco para que lhe assegu-
rássemos a venda de um single: Domingos, o nosso decano, olhou para ele des-
confiado do aspecto malpronto do “cavalheiro”, mas rapidamente ajustaram o 
serviço e ele lá seguiu, guitarra ao ombro, para o improvisado palco. 
Depois, acompanhámos a sua carreira criativa e adorámos algumas das suas 
canções populares, sobretudo aquelas em que podíamos envolver-nos – mais 
as crianças – nos seus embalos, e até nas suas engraçadas brejeirices. Álbuns 
como Quem Canta Seus Males Espanta (1980) ou De Viva Voz (2002) proporcio-
naram momento de emoção e felicidade a muitos de nós. E de um CD, Cantos 
à terra-madre (1997), são inesquecíveis músicas como “Concerto para esperança 
e orquestra”, “Cantarei” ou “O ramalhete rubro das papoulas”. 
Ultimamente, por intermédio do “Cató”, seu vizinho dos Riachos, tentámos 
desafiá-lo para a aventura de compor uma ópera popular tendo como libreto 
um esboçado texto intitulado Leopoldo e Agostinho, situado na guerra de Espa-
nha e ficcionado sobre a história pessoal do anarquista Santos Arranha e de 
um seu irmão que combateu “do outro lado”. Já não se sentiu em condições 
de considerar seriamente esse projecto musical. Mas a obra discográfica de 
Pedro Barroso aí fica para nos acompanhar e dar ânimo, por mais um tempo. 
 
PAOLO FINZI: A MORTE PLANEADA DE UM ANARQUISTA 
s Mário Rui Pinto 
A notícia caiu-me em cima ao final da tarde do dia 20 de Julho. Paolo Finzi 
suicidara-se. O histórico anarquista milanês, uma das figuras centrais do mo-
vimento italiano nos últimos 50 anos, decidira pôr fim aos seus dias. Porquê? 
Pergunta natural para quem não esperava uma notícia destas. Depressão? Can-
saço de viver perante uma evolução do mundo contrária às suas ideias de sem-
pre? Problemas de saúde seus e da companheira de toda uma vida, Aurora 
Failla? Talvez uma mistura de tudo isto. Que interessa agora? Paolo Finzi, um 
homem livre, exerceu o direito inalienável de dispor da sua vida, com plena e 
lúcida autonomia. Fica uma tristeza imensa para familiares, amigos, compa-
nheiros. Mas fica também a memória de uma vida de luta constante pela liber-
dade, pela dignidade e pela justiça social, em suma, pela Anarquia. Luta que 
terá de ser prosseguida por quem cá continua. 
Nascido em 1951, conheceu Giuseppe Pinelli em 1968, aderiu ao seu grupo 
Bandiera Nera e começou a participar nas actividades do Círculo Ponte della 
Ghisolfa. A 12 de Dezembro de 1969 era o mais novo entre os inúmeros anar-
quistas presos em consequência do atentado bombista da Praça Fontana em 
Milão. Foi libertado uns dias depois e a denúncia do assassinato de Pinelli pelo 
estado italiano tornou-se uma das forças motoras da sua vida. A divulgação da 
música e do pensamento libertário do cantautor genovês Fabrizio de André e 
também a divulgação da cultura do povo Rom foram outros eixos importantes 
da sua actividade. 
Em Fevereiro de 1971 estava no grupo que fundou a conhecida e importante 
A rivista anarchica — juntamente com Amedeo Bertolo, Rossella di Leo, Fausta 
Bizzozero, Luciano Lanza, Nico Berti e Roberto Ambrosoli, o criador da famosa 
personagem Anarchik, também desaparecido em 2020 —, da qual se tornou o 
principal animador a partir de meados da década de 70. Na realidade, esta re-
vista mensal, agora cinquentenária, era feita apenas por ele, Aurora e mais duas 
colaboradoras, Carlotta e Michela. Mas Paolo contava também com a colabora- 




ção de toda uma imensa teia de cumplicidades e amizades que a sua persona-
lidade afável e generosa foi criando com o passar dos anos. Em 1976 estava 
também no grupo fundador do Centro Studi Libertari / Archivio G. Pinelli.  
Paolo Finzi era um profundo conhecedor da teoria anarquista e da sua ética, 
cultivava o diálogo e o debate, 
praticava a dúvida e a reflexão, 
incentivava a ouvir e a respeitar 
a opinião alheia, era uma pes-
soa inteligente, culta, brilhante 
e sensível, sempre disponível. 
Divulgador infatigável das 
ideias, pela escrita e pela fala, 
foi também autor de monogra-
fias sobre personagens históri-
cas do anarquismo italiano — 
La nota persona. Errico Malatesta 
in Italia (dicembre 1919 – luglio 
1920), La Fiaccola, Ragusa, 
1990, e Insuscettibile di ravvedi-
mento. L'anarchico Alfonso Failla 
(1906-1986): carte di polizia, 
scritti, testimonianze, La Fiaccola, 
Ragusa, 1993 —, bem como edi-
tor, através da sua Cooperative 
Editrice A — Che non ci sono poteri 
buoni. Il pensiero (anche) anar-
chico di Fabrizio De André, Milan, 
2018, e Farò del mio peggio. Cro-
nache anarchiche a fumetti, Milan, 
2019 — este último uma antolo-
gia da personagem irónica da 
banda desenhada Anarchik. 
Permito-me acabar com uma nota pessoal. Tive o privilégio de o conhecer, já 
no longínquo ano de 1984, durante o Encontro Anarquista Internacional de 
Veneza. A partir daí, multiplicaram-se as conversas, visitas, encontros, colabo-
rações, intensificadas nos últimos anos em que a minha disponibilidade física 
para ir a Itália ficou maior. Qualquer conversa com ele foi sempre uma apren-
dizagem. Obrigado por tudo Paolo Finzi. Boa viagem.  
Que a terra te seja leve e que ressuscites em Anarres! 
 
UDERZO [1927-2020] OU O CINEMA AO LADO 
s José Manuel Martins 
Filmes em paracinese compostos por imagogramas-planos (a vinheta: um com-
pacto estático, mas vectorial – ‘paracinético’, paracinemático – de fotograma e 
de plano), ao mesmo tempo conjugando palavra e imagem, semiologia e semió-
tica, e dotando-se dos seus próprios meios de montagem no enquadramento 
de um só meta-plano, a página, ‘re-mediada intermedialmente’ em ‘prancha’: 
a BD é o cinema ao lado. Nasceu com ele, bastarda da literatura, antecipou, na 
imprensa, o episódio televisivo, herdeiro do romance em folhetim (unindo dois 
Paolo Finzi 
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séculos e dois media), e, nos álbuns, como nos filmes, “fez entrar os cruzados 
em Jerusalém” (Malraux), quer dizer, assistiu como testemunha absoluta ao pró-
prio acontecimento, à coisa-em-si do acontecimento, graças à sua ontologia bazi-
niana, a da imagem – fotográfica, ou outra. Porque, se a fotografia é a realidade 
decalcada materialmente, ou a química da física, a imago – poder arcaico e 
maior – é a captação do ponto absoluto, do vértice, em que se une, no rosto, o 
morto e o vivo. 
Consanguínea do cinema, não – contra-intuitivamente – dos desenhos ani-
mados, a BD aglutina-se em redor da poderosíssima polaridade da unidade 
fílmica, do opus. Com efeito, enquanto que os desenhos animados são o pro-
longamento do cartão desenhado disparado ao delírio – numa lógica intrínseca 
da euforia do movimento que inventa e rege a sua própria ontologia e que ins-
taura em contra-ordenação sistemática as leis de um universo físico submetido 
a esse “ao princípio era a cinese” -, o fulcro do cinema é o oposto: não é a 
imagem da cinese, mas a cinese (e o tempo) da imagem. Mesmo nos casos-
limite em que parece entregar-se aos prazeres do speeded cartoon: o car chase, 
o spaceships fight, a transposição dos super-heróis, as americanadas. O cinema 
agarra-se ao mistério intrínseco do movimento: à sua ontologia, não à sua ôn-
tica ou operosidade fenoménica – ao que ele é, não ao que ele faz. E à mostra-
ção poliédrica da realidade através de um dispositivo diferente do da janela 
perceptiva: a montagem (que nunca é puramente sequencial, puramente nar-
rativa). Pela montagem, ele é uma sobre-unidade (não caberia aqui, quer para 
os modelos narrativos quer para os a-narrativos, e respectivos intermédios, 
confrontar entre si os paradigmas literário, teatral e cinematográfico, questão 
magna). Enquanto que a unidade do desenho animado consiste na congruên-
cia da lógica imanente do movimento, que, mais do que pôr coisas em movi-
mento, gera coisas-movimento: um filme de desenhos animados ‘é’ (o) para 
onde o movimento o levar (mesmo se ‘o movimento ao serviço de uma história’, 
e mesmo se movimento lírico e lento, poético e não possesso de São Vito ou 
de Sainte Vitesse); a sua é uma unidade de cinese, porque é a movimentação 
‘bergsoniana’ de qualquer Unidade que ainda lhe resistisse na sua inteireza: é 
a liberação de um mundo sem unitários, e uma ontologia do não-idêntico (não 
de todo no sentido adorniano: o diferimento do não-idêntico, para Adorno, 
seria sempre irredutível a esse perfazimento feliz dos arcos de movimento, por-
que na lógica do cartoon eles são, por definição, infinitamente reversíveis, ma-
leáveis e plásticos, e reconduzem, pelo seu próprio excesso sem além, à totali-
dade, a da sua própria pletora espectacular e autotélica – numa palavra, recon-
duzem à identidade). Por contraste, a unidade do filme é, ultimamente, a da 
imagem: um grande filme é um imprint de aleph à maneira de Borges, é uma 
Imagem de imagens, uma Rainha na pululação sem fim de mil fervilhações de 
termiteira em seu redor. É com esse modo de ser da imagem que a BD tem a 
sua afinidade umbilical. 
Falsos semelhantes, a BD e a animação: porque a BD é tão pouco os inani-
mados dessa animação quanto a animação o é de uma BD inanimada que fosse 
animação incoativa. Não há reversibilidade, fora da afinidade entre bonecos e 
processos miméticos (o Astérix como gaulês, o Donald como pato de fábula): 
aquilo que os organiza e que faz deles, ora BD, ora animação, é outra coisa – 
são princípios diferentes. O princípio do Movimento sobre a imagem, na ani-
mação (a imagem ao serviço do movimento, a imagem, não animada, mas con-
vertida em animação; não coisa [ainda] a animar, mas coisa-[já]-em-animação); 




o princípio da Imagem a despeito do movimento, no cinema (o movimento 
como heurística da Imagem e cineticidade ’dela’, em genitivus subjectivus - não 
‘dela’ pelo genitivus objectivus da animação). Por outras palavras ainda, não a 
imagem na imanência do Movimento – animação –, mas o movimento imanente 
à Imagem – cinema. A BD não é a versão parada do Movimento: este transforma 
a imagem numa apoteose do movimento, consagra-a ao movimento, a BD con-
sagra-a a ela própria, o movimento da leitura de BD move-se da imagem à ima-
gem e é sempre à imagem que ele reconduz. Como no filme.  
(Já se percebeu que uso polemicamente o termo enfático ‘filme’, ou, preferi-
velmente, ‘cinema’, para excluir do fílmico e do cinemático o ‘filme de anima-
ção’, que por outro lado pareceria ser ao mesmo tempo o embrião e o epítome 
do grande cinema como tal, Prólogo de Persona dixit, ou melhor, patet. ‘Bosque 
enredo’!, porém, o Prólogo: porque, se ele rege de antemão, como um micro-
cosmos ‘lanterna mágica’ de vudu, os destinos das bonecas coalescentes no 
filme ‘real’ subsequente, ao parecer traçar-lhes a ontologia e o sentido nessa 
figura inaugural do boneco reversível entre a vida e a morte, retomada, no filme 
mudo, pelo vaudeville rocambolesco das perseguições esqueléticas entre mor-
tos e vivos como efeitos da reversibilidade da fita no projector do ser e do não 
ser, mera ontologia patafísica de aparelho caprichoso, ao fazê-lo, já o cinema, 
hegeliano e especulativo, reflectia a sua própria reflexão e re-mediava a sua 
própria re-mediação, co-optando originariamente o cartoon dentro de uma ló-
gica de filme que, ele e apenas ele, relê filosoficamente aquilo que significa a 
ontologia da reversibilidade do movimento esfusiante não-axial da animação. 
E que, em vez de explicar o enigma de Persona por esta espécie de ADN medial 
do cinema auto-exibido, reduzindo o Angst adulto à puerilidade encantada 
do In-fans, Prólogo de tudo – em vez disso, dizia, inexplica (1) essa ‘explicação’ pré-
retrospectiva do Prólogo, na evasividade, esta sim, ‘não-idêntica’, do ‘filme 
propriamente dito’ de que o Prólogo seria o paratexto, o palimpsesto e a pedra 
da roseta ao mesmo tempo: ora, sendo tudo isso, o Prólogo é também para não 
o ser, mas sim uma chave reconvertida em enigma). 
Se o prazer da animação é o movimento, o prazer do filme ou da BD é a 
imagem – mesmo no filme narrativo. Exotericamente, ele – o filme narrativo – 
é a sua história, ou a sua dramática, ou a sua sentimentália. Esotericamente, 
ele é o fascínio das suas imagens. Teleologia bastarda, a primeira: o filme serve 
‘to tell a good story’, é semiologia. Teleoformidade (2) secreta, a segunda, o 
cinema é a ‘conformidade à forma de um fim’, mas sem nenhum: e, esse fim 
que nenhum é, é ele próprio, é o ‘cinema’, no sentido do cinemático puro, a 
Imagem-em-movimento semiótica (tudo nela: plano, fotograma, enquadra-
mento, montagem, imagem, verbalidade). Assim também a BD: o prazer de 
Astérix é a sua história, o prazer da sua história é Astérix. A história reconduz 
à figura de Astérix, e astérix é uma imagem, tem a essência de ser uma, quer 
dizer, de ser, como toda a imagem, uma instauração imparável da sua própria 
realidade e do mundo que (providencial circulus vitiosus!) atesta, recebe e sus-
tenta a realidade dessa realidade. Essa reverberação entre realidade da imagem 
e imagem da realidade (que não é uma reversibilidade nem uma causalidade re-
cíproca), vórtice contemplativo, forma todo o fascínio da imagem. Pára-se nela 
– seja no seu movimento, seja na sua imobilidade. E é a imagem, o teor de 
imagem, que põe a unidade de uma obra cinematográfica – só secundariamente 
a sua narrativa. 
É, analogamente, o teor de imagem – por oposição à sua servilização ao mo- 





vimento de que ela é o 
esboço vectorial, na vi-
nheta, e o concomitante 
construtivo, na tira e na 
prancha – que concita a 
unidade da BD. E corro-
borando essa remissão 
da imagem a ela própria, 
sob a forma enfática da 
remissão da BD a ela pró-
pria, ao organizar-se se-
gundo a predominância 
da reiteração do protago-
nista de ‘aventuras’, álbum após álbum: uma diegese da personagem primeira, 
da figura do herói (similar a muito cinema; correlato da faixa infanto-juvenil 
destinatária; convizinho dos seus subprodutos ’manga’ de consumo unidose 
ou fast-BD – tio patinhas, texas jack...-; congénere da repetição serial de filmes, 
sejam em sequela, como os aliens ou os elm street, sejam em saga, como os fast 
& furious, sejam em pérolas separadas, como os indiana jones). E, uma vez 
mais, a repetição de protagonistas cinéticos seriais na animação não é mais do 
que o regresso, não à imagem, múmia demorada, mas à ‘múmia do movimento’ 
(Bazin), à paroxística do perpetuum mobile em que eles consistem – seja o coyote 
e o road runner, o speedy gonzález ou o mighty mouse, o woodpecker ou o 
popeye: consubstanciações, numa figura mor, da cineticidade geral de todo um 
mundo mais lento do que eles.  
Como de todas as comparências dos personagens em vinhetas de BD, de As-
térix (o próprio e a sua metonímia, a aldeia gaulesa e o mundo romano latos de 
Astérix lui-même) se poderia dizer – il est ce qu’il dit, il dit ce qu’il est. Unidade 
– por sístole e diástole do texto que se aduna em imagem, do personagem que 
se desdobra em logos – do discours/figure de uma vinheta (por vezes, unidade 
de uma montagem por intertítulos, por filacteras ou balões das falas ou pensa-
mentos, como, em cinema, uma montagem por corte de plano visual e manu-
tenção do plano sonoro). Resolução, pelos meios de um teor paracinemático 
imanente da prancha, de uma antiga conquista da modernidade, a picturiali-
dade do grafema (em Picasso, nos vanguardistas russos...), avatarizado a inse-
rir-se inconspicuamente num meio de diferente densidade, a pintura-mancha 
(3), mas resolução dessa conquista, aplicada (tal como no cinema por pistas 
(Godard) ou por actos (Straub/Huillet) visual / acústico, recombinados contra-
pontisticamente numa montagem, ora assíncrona, ora síncrona mas indepen-
dente) a um meio que é imagético, mas destituído de picturialidade: um meio 
desenhista. 
Se o regime gráfico de desenhar é, como o de escrever, uma inscriptio, e com-
partilham assim o mesmo eixo, subsiste ainda a diferença entre discurso e ima-
gem. A afinidade estilística do balão e do personagem, unidos na mesma apo-
teose onomatopaica de um ruído ou de um brado lexicalizados, bem como a 
gestão do espaço de percurso de acontecimento que, na operação de absorção 
pelo leitor ávido e enfeitiçado, apaga a distinção entre as duas esferas, a lin-
guística e a mimética, permitem fazer do texto uma parte da imagem na medida 
em que ele é a expressão imanente – como se telepática – do personagem que 




fala e age. O cartucho, graças à codificação dos seus regimes de emocionalismo 
gráfico, assimila o texto de que ele é o mercurial portador (e não o espaço es-
pecífico contentor) ao regime de imagem, do qual ele seria uma emanação. 
Emanação da imagem e ele próprio imagem, o balão impede o texto de chegar 
a formar regime de texto, incluso nos seus alvéolos específicos e restando ao 
lado da imagem e do regime de imagem. E é nisso que reside a solução BD – 
mas numa situação medial paralela à do cinema – do problema similar soluci-
onado pela pintura dos anos 1910 na sua própria situação medial: a pintura 
picturializa o signo verbal, tornando-o significante-imagem, e emprestando-
lhe por vezes dupla valência, visível e legível, signo e forma, inscrição e cor, 
significante e significância; o cinema debater-se-á com a hegemonia do logos 
sobre a imagem, no sonoro, tendo-lhe cedido durante muito tempo, antes de 
fazer do logos uma imagem acústica ou um componente da montagem, num 
cinema desconstruído na sua própria multimedialidade (Godard, Duras); a BD, 
cinema ao lado, que tem a hombridade de trazer para o seu ecrã as elipses (os 
‘espaços opacos entre-fotogramas’, as vísceras ocultas – e ocultistas – do ci-
nema), construtoras do aspecto orgânico das próprias tiras e pranchas, a BD 
sintetiza, no grau acima, a separação dos intertítulos no cinema mudo e a invi-
sibilidade da fala, no sonoro: ao dar a falar aos personagens, dissipa o escrito 
em voz e converte o grafo em desenho, a mente em acontecimento, comparti-
cipando, como elemento em dança no mundo, na cinese emocional que pulsa 
no instante-laocoon do gesto virtual (4), como se, à medida dos antigos caba-
lismos e das mais antigas das promessas, o verbo fosse enfim uma dimensão 
do mundo, coisa entre as coisas, e o número delas. 
 
Notas: 1) Termo e conceito de Roland Barthes: a literatura não veio para explicar o mundo, 
veio para o inexplicar. É o seu (dela, literatura, e dele, mundo) carácter ‘interrogativo-indi-
recto’ – e, em dias mais intratáveis, o seu desfecho elênctico, como os diálogos socráticos. 
Afim ao da ‘dialéctica negativa’, que veio para abismar ou suspender a especulativa.  2) O 
termo, pesadão e conceptista, é de Kant, traduz Zweckmässigkeit, ‘ter a forma da finalidade’, 
ter a forma do ‘ser-para-um-fim’, regido por um fim, etc.. Kant utiliza o conceito no con-
texto da sua teoria do belo natural, cuja forma (categorialmente, quanto à sua relação a nós, 
contempladores) seria ‘con-forme a um fim ou a fins’... mas sem que essa mera forma de 
finalidade efectivamente correspondesse a um fim preciso e determinado: pelo contrário, 
esse vector totalmente dirigido, magnetizado, polarizado, por e para um fim, por uma força 
causal de finalidade – desemboca em nenhuma, é rigorosamente destituída de finalidade. 
Sisifismo consumado kantiano: um movimento em direcção ao seu ponto de chegada... 
totalmente destituído desse ponto de chegada. A Zweckmässigkeit ohne Zweck reúne, assim, 
um duplo movimento, o de se atirar na direcção de – e o do alçapão súbito da ablação 
absoluta do próprio locus desse ‘de, em cuja direcção’ o movimento se atirava, mas sem que 
essa deceptividade constitutiva pare o movimento, pelo contrário, integrando e constituindo a 
própria qualidade negativa deste último, como uma especiaria. “Delicioso pungir de acerbo 
espinho” estético, ou nostalgia sem Ítaca: a Saudade, pois, garrettiana e toda (há páginas 
de Adorno que, sem o adivinharem, fazem a exegese tipicamente saudosa dessa temporali-
dade fundíssima entre um antiquíssimo e um futuríssimo, que se encontra tanto na ‘judei-
dade’ (Hegel) do pensamento kantiano, neste ponto da sua ‘estética’, como na judeidade do 
pensamento histórico-messiânico e cripto-teológico do próprio Adorno). 3) Alude-se muito 
de passagem ao brevíssimo e fulgurante ensaio de Benjamin “Pintura e desenho. Sobre a 
pintura ou sinal e mancha”. Se o regime do desenho e o da pintura seriam axialmente a-
conexos, aquele inscrevendo de cima (como um estigma destinal do de-signado) na folha, 
cuja superfície assim converte magicamente em fundo, esta impregnando-se num fundo 
sem fundo de onde emerge, como um rubor de mancha, a ‘Mal’ da ‘Malerei’ (no inquietante 
étimo alemão), a mancha da pintura – então, na banda desenhada a cores, assistiríamos à 
colusão desses dois regimes interexclusos como o eixo vertical (desenha-se, e escreve-se, 
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de cima e de fora) o é do eixo horizontal (pinta-se expondo diante o mundo emergente das 
coisas). 4) Tome-se, como exemplo, este autêntico javali-obélix que é o cartuxo (abaixo, na 
segunda vinheta da segunda tira) que circulumvoluteia com o rasto substancial que o gesto 
de fundibulário do deuteragonista deixa no mundo. Esse movimento alastra ao mesmo 
tempo dentro do balão (que se desprende de Obélix: que é uma obelixidade) e desarruma 
a caligrafia contagiada. 
 
PATAFÍSICA (UMA NOTA) 
s José Manuel Martins 
Mil vezes patafísico a metafísico. O patafísico encontra o seu lugar de aprendiz 
de feiticeiro nos alcatruzes eternos de Escher, no contexto de imanência, ines-
capável e ilusoriamente transiente. Dessa abissalidade faz parte (e é mesmo o 
gesto malevichiano de suspensão de tudo no nada) a autoficcionalização in re 
do evanescente, intermitente, inexistente Collège, e de todas as suas roupagens 
mitomaníacas. O mais sério lógico-ontológico libertado de si mesmo como fic-
tício (‘insustentável leveza’), os princípios impossíveis da Patafísica regidos por 
um crocodilo fotografado no Níger, formam, como koan insuperável, uma ope-
ração de deposição da realidade que ultrapassa várias vezes em alta-voltagem 
filosófica as mais promissoras medium-ontologias tecnológicas da imaterializa-
ção, e reinstauram, como um rito e uma eucaristia implícita, o próprio gesto 
ontológico do adventus absolutus: o mundo, trama mayâvica, é a autoficcionali-
zação de um ‘ser’ que, nem ‘saído do nada’ nem chegado a ser, se suspende 
como sonho de si próprio (autoficcionalização, declinado fichteanamente como 
Actus) que arrefece, coalha, se petrifica, se materializa, e adquire consistência. 
Mas a da realidade de um sonho, não a da realidade de uma realidade. Por isso 
Inception, eXistenZ, são cinema patafísico: tudo se suspende e tudo circula, 
ciranda, num sonho real, numa realidade onírica. A Caverna, Matrix, o sistema 
hegeliano, ainda lutam da illusio para fora; ilusão de que se saísse da ilusão, 
porque ilusão de que houvesse ilusão (por haver saída dela)!... O gag do totem, 
em Inception, do ‘critério’ hegeliano como ‘autoconfecção’ do próprio critério 
enquanto decorre aquilo mesmo que ele deve criteriar imanentemente, ao 
mesmo tempo pertencendo ao processo mas processualmente descolando 
desde para se obter dele para fora como sua verdade (a vertigem correlaciona-
lista da deiscência…), num ‘auto’ que se auto-julga, é o gag dessa figura clow-
nesca da cambalhota absoluta, e Hegel deveria ser, a justo título, considerado, 
e não Jarry ou Lautréamont, o progenitor. Mas nisso viu bem a patafísica a 
agonia de toda a filosofia metafísica: esta estava a tentar enunciar a ontologia, 
mas a ontologia que a supera (cf Deleuze sobre Heidegger-Jarry) ainda se 
agarra desesperadamente à metafísica, e ainda trata a-lêtheia como re-velação 
(como sais-entras de Inception) como se houvesse verdade (veritas: como se 
houvesse afinal metafísica, ‘saída’ da física para cima, da caverna para o alto, 
do mito apolíneo) nessa re-velação (nessa ‘ontologia da diferença’). 
Sem dúvida que a passagem da finidade à finitude (uma das melhores lições 
das Antinomias transcendentais) instala o filme inteiro em Inception, mas nem 
os filmes resolvem o sentido da imortalidade do sujeito da morte, ao adiarem 
a questão da morte como prova de realidade, o verdadeiro totem – e tabu – 
lutuoso escondido tanto em Inception como em eXistenZ. Na finitude, na fe-
noménica, se abolirmos a coisa-em-si (resíduo da pulsão de saída ou de des-
pertar do velho platonismo da caverna), resta apenas a fantasmagoria absoluta. 
Contrastada com nada, é ela a realidade. 




E pena é: a diferença ontológica deveria mostrar outrossim como ela própria 
estava (nos seus três termos) encriptada sob forma ontificada e obnubilada na 
expressão tomista do ipsum esse subsistens, como acto existencial (cf. a exegese 
de Gilson entre acto aristotélico e acto tomista), maneira de evitar a ôntica ro-
cambolesca da causa sui, das regressões sem fim, das cambalhotas sacrais do 
truão. Assim, o bivalve ser-ente abre e fecha na sua diferença hiante e incon-
sútil. Os dois esforços desesperados da metafísica para escapar à armadilha da 
ontificação, na qual pressente a crítica kantiana da auto-irrisão das regressões 
infinitas (que, de resto, finitizariam um deus regredível ainda na sua própria 
infinidade), seriam o ipsum esse subsistens e o argumento ontológico. Ser e ente, 
ser e pensar, estes vértices formam um trapézio: e, à autoposicionalidade não-
ôntica do ser que se ontifica a si mesmo (do ser que, na sua ‘diferença ipsa’, se 
converte em subsistência ôntica da sua própria ontologicidade, em ontificação 
(bivalve que se fecha) ‘da’ sua própria ontologicidade como tal – e é nesse ‘como 
tal’ que reside o carácter aberto do bivalve –), responde homóloga formalidade 
da parte do argumento ontológico: para que a representação que deus é não 
seja uma representação, é preciso que essa representação se represente a si 
mesma (analiticamente) como não sendo uma 
(sinteticamente). O princípio desta (dis)junção 
de forma analítica (identidade punctiforme) 
com forma sintética (diferencialidade desse 
ponto a si mesmo) assumirá, em Hegel, precisa-
mente a forma dialéctica. Em Kant, se a forma 
analítica é a de uma lógica formal do puro pen-
sar, a forma sintética é a de uma lógica trans-
cendental do objecto exterior a todo o puro 
pensar, mas na medida em que esse puro pensar 
se revela ser de natureza sintética e, sem deixar 
de ser puro – a priori – torna sintética a sua ana-
liticidade e estende-a, e estende-se, à pura 
forma da exterioridade objectiva, o ‘objecto 
transcendental’, ou seja, a ‘todo o objecto em-
pírico possível’. Em Hegel, a consciência é ine-
rentemente consciência de objecto (a intencio-
nalidade, pedra de toque de toda a fenoménica, 
desde a kantiana às fenomenológicas, é sempre 
transcendental: e não foi Brentano quem o viu 
– desde o idealismo alemão, ao superar o cartesianismo de Berkeley, que isso 
se havia tornado na forma mesma da filosofia). O que sucede é que essa síntese 
se apercebe como, não um adquirido (uma correlação petrificada, transcen-
dental, constituinte a priori da própria aprioridade, e nomotética-universal 
num cosmos inamovível de tipo newtoniano), mas como um esforço: alcançar 
o objecto, desde a consciência, é sempre transpor uma alteridade fatal. Essa 
fatalidade assumirá o carácter do negativo operacional, do negativo que ‘traba-
lha’ o próprio nexo sintético de uma consciência analítica e auto-idêntica que 
nessa auto-identidade enclausurada se torna capax alii, capaz do outro, reedi-
tando o velho paradoxo sofístico [e de.. Empédocles?] de como pode o seme-
lhante conhecer o diferente, a não ser que seja ele próprio já diferente, mas 
como pode algo ser algo se não se mantiver na auto-semelhança desse algo que 
ele é? – e que será também o paradoxo sofístico a que só a teoria da anamnese 
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responderá, em Platão, em termos não diferentes de todos estes, que são os da 
philosophia perennis a caminho da sua perecibilidade patafísica. Assim, por 
força da negatividade do ‘esforço sintético’ contido na sua própria distensão 
intencional, a consciência ex-stática adquirirá o carácter, já patafísico e teatral 
(ficcionalizante), de ‘figuras’ de si mesma e do seu mundo, figuras da realidade 
num drama ontológico que desfilam como falso atrás de falso, sem que ne-
nhum seja verdadeiro excepto o todo. Mas o que é que temos nós estado a 
dizer? Inception, eXistenZ, são o desfile patafísico (anárquico, anhieráquico, 
ateu), de figuras de falsidade que atestam a falsidade de todas as figuras, sem 
saída para nenhuma última verdadeira que fosse o impossível conjunto göde-
liano auto-contido como elemento de si próprio (é por isso que não há ‘positi-
vidade’ final nenhuma em Hegel, essa absoluta coincidência de consciência e 
consciência de si não se estabiliza numa soma total, e toma, sim, a forma in-
terna, mise-en-abîme, dessa mesma sua processualidade, primeiro lógica, de-
pois enciclopédica, depois tri-silogística, reenunciando sempre o especulativo, 
identidade de diferentes que se diferencia e ‘sai’ de si mesma, coincidência 
apenas com a sua própria incoincidência, sem ‘síntese’ possível, sem o tal ‘sin-
tético acabado’ e estabilizado das certezas transcendentais). E, se o todo é o 
verdadeiro, o que essa verdade vem dizer é que não há senão falsos. (O cinema 
do falsário, consequência de uma ontologia do tempo – de um Sein und Zeit à 
francesa cozinhado entre Bergson e Deleuze – e Resnais e Robbe-Grillet – é 
onde se inscreve o sistema de Hegel, ‘inimigo da sociedade aberta’ [nota jocosa 
a Popper] não porque se tenha fechado numa, mas por se ter fechado em ne-
nhuma. Não há senão os imponderáveis desdobramentos de ‘figuras’, ‘espec-
tros digitais’, ‘sonhos’, indiscerníveis de outros tantos ‘espectros materiais’ ou 
saídas da caverna, e que reconduzem sempre, ‘escheriano-hegelianamente’, de 
uma maneira ou de outra, seja ‘circularmente’ seja oscilatoriamente, de umas 
às outras: guardando apenas, como derrisão suprema, essa formalidade a que 
o ‘haver uma realidade’, uma Ding an sich, aspira formalmente, formalidade 
que entretanto adquiriu, e que a move, e que é o impossível Real lacaniano, 
que porém não passa do buraco patafísico do ‘fundo branco sob buraco negro’ 
de Malevitch, duplo abismo um no outro. O estatuto da verdade e da actuali-
dade tornou-se infernalmente residual, porque a sua garantia é a da sua intan-
gibilidade: por mais que seja distinto do virtual, o efectivo deixou de se poder 
discernir dele, a sua condição – a da realidade – é agora a de um ‘cristal’: ipsum 
esse subsistens, cristalização ontoteológica da Diferença, a ‘realidade’ passou a 
ser constituída por uma efectividade virtualizada nessa sua efectividade, de 
uma virtualidade efectivada nessa sua virtualidade, algo que não chega a ser 
uma autoposição real, ‘realmente real’, óntôs ón. A verdade dos falsos é que são 
eles, e apenas eles, a totalidade, e que não há nenhuma verdade nem nenhum 
verdadeiro para além desse haver o não o haver. 
No argumento ontológico, procura Anselmo antecipar prolepticamente a ‘re-
flexão transposta’ da razão humana para a divina, no ‘ideal transcendental’ (é 
a razão que não pode deixar de reflectir que Deus não pode deixar de reflectir 
assim: ‘e eu, o fundamento absoluto de tudo quanto existe – de onde ‘sou’ eu?’). 
O que nessa questão, resolvida pela fórmula do ipsum esse subsistens, queda es-
quecido, é que o problema não é o da regressão ôntica a um assentamento, o 
problema do ‘de onde’ ôntico, mas o problema do próprio sentido do ‘sou’, do 
‘ser’: e é a esse problema que deus, ontificado, não responde nem pergunta. E 
a ponto de esse sentido ser o esquecido, o grande esquecido: e é por o saber 




esquecido por toda a metafísica, e irrespondível por toda a ontologia, que a 
patafísica ‘assenta’ num crocodilo, capaz de irresponder ao mesmo tempo a 
questão regressiva do ôntico e a questão diferencial do ontológico: desistência 
simultânea do fundamento e do sentido, sem perder nenhum dos dois, pois 
que lá está o crocodilo para os fornecer, e aqui estão todos os crocodilos do 
seu incessante, inesgotável fornecimento a que chamamos vida, Maya, eXistenZ. 
Sem, pois, esquecer que o problema e a ‘prova’ da ‘existência’ de deus é me-
ramente o daquela ‘subsistência’ para-criatural, ontificada, macaca, o argu-
mento ontológico procura sair do carácter analítico de uma proposição sobre 
o objecto exterior efectivo (existente), encontrando algo como um caso único e 
excepcional de ‘intencionalidade’, de ‘extensão sintética’, de exteriorização e 
auto-alteração dialéctica, dessa identidade analítica da mente e das suas pro-
posições: o caso da formulação imbatível. Já é falível que ela funcione, não por 
negatividade ou equivalente (a ‘sinteticidade’), mas por critérios analíticos (isso 
mesmo falaria pela sua escrupulosidade formal): pelo princípio de não-contra-
dição. Seria analiticamente contraditório a proposição-chave anselmiana não 
ser sintética: convenhamos que é um achado. Não examinaremos aqui a vexata 
quæstio do próprio argumento, apenas, meta-argumentativamente, a sua im-
portância no trapézio referido. Se no lado oposto se queria garantir ‘deus’ 
(quer dizer: a consistência de realidade e de sentido, o absoluto ontológico de, 
ao menos esta existência que levamos, ser verdade, no mais desesperado e do-
loroso sentido desta expressão: e é essa a salvação, muito mais do que da alma 
e do tempo: a salvação ontológica, não teológica, da própria verdade da terra e 
da morte, como terra da verdade e da vida) hipostasiando a diferença ontológica 
sem cair na esparrela do mau-infinito do fundamento causal, que não poupa 
nada, nem deus; neste lado do trapézio quer-se garantir que ‘deus’ (que a con-
sistência de realidade e de sentido, etc.) não é uma alucinação subjectiva, um 
açúcar do cérebro, um correlato relativizado da mera consciência. É preciso 
que o argumento não prove que a consciência não se pode desenvencilhar do 
seu correlato objectivo ‘deus’, mas que do que ela não se pode desenvencilhar 
é de verificar que esse seu correlato adquire a sua própria posição de si, não 
desde a consciência e pelo argumento, mas desde si mesmo e desde ele pró-
prio, e que é isso que o argumento mostra, e apenas nisso que ele consiste: ele 
demonstra que deus não carece de demonstração (mesmo que só ele demons-
tre tal: o que não faz o demonstrado depender da demonstração e do demons-
trante: apenas nós, não deus, dependemos destas). Por isso, e nesse sentido, 
sugere Anselmo que o seu argumento não é uma demonstração da existência 
de deus: não porque não conseguisse chegar a sê-lo, mas precisamente porque 
consegue chegar a demonstrar que não precisa de chegar a sê-lo: o argumento 
demonstra simultaneamente, pela mesma formalidade lógico-ontológica, que 
a prescindibilidade de si próprio é a imprescindibilidade deus, e vice-versa. 
Ora, um tal trapézio adquire no entanto sempre a configuração de um triân-
gulo, sua verdadeira forma. Em ambos os casos convém, ao pensarmos, levar 
as mãos à cabeça ou à lombar e certificarmo-nos de que não estamos a assar 
nuns fios eléctricos – ou se, mais radicalmente, não somos nós próprios uns: 
seres de fios eléctricos, como no ‘mundo nos fios condutores’, ou ‘mundo por 
um fio’, título supremamente patafísico, de jocoso, de Galouye/Fassbinder. 
Quer isso dizer que o problema de o mundo ser irrealidade realizada é também 
o problema de toda essa frase, e os verbos da sua ôntica, da sua ontológica, da 
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sua física e da sua metafísica serem um imenso argumento ontológico das pe-
quenas coisas e do cabaz todo, que incessantemente produzimos. Fé percep-
tiva, dizia Ponty, e a própria percepção é, desde Hegel um acto de fé. Reversa-
mente, a consciência seria um dispositivo ingarantido produzido tardiamente 
nesta ôntico-ontologia do indecidível da realidade (mas, de novo, de indecidí-
vel por e para uma consciência, etc.). Na verdade, a figura que agora este en-
gendramento suprematista delas reveste, é a do círculo: (a) um quadrângulo 
‘realista ingénuo’ torna-se (b) matreira suspeição idealista triangular, mas (c) 
re-compõe-se com aquele quadrângulo, que mantinha separadas as esferas do 
ser e do saber que o triângulo submetia à suspeição unilateral do vértice que 
se observa na sua relação ao lado oposto e que observa a relação dos outros 
dois vértices entre eles, ‘objectiva(da)’ nesse mesmo lado-oposto, e percebe que 
o seu próprio vértice idealista privilegiado também ele é avistável desde o lado-
oposto ‘realista’ e se inscreve perante esse realismo e mesmo dentro dele como 
fenómeno secundário engendrado (e nunca se auto-representou a consciência 
humana de outra maneira, senão como criada, inserida secundariamente numa 
realidade pré-existente – o que pode tomar todas as formas, inclusive a forma 
feuerbachiana da sua projecção como o deus aristotélico, cristão, hinduísta). 
O círculo de idealismo e realismo (que ainda faz as delícias de transição pós-
metafísica de Ser e Tempo) assume a figura de uma escadinha de Escher, em 
que o recíproco ascendente tomado pelo patamar do idealismo sobre o rea-
lismo e pelo patamar do realismo sobre o idealismo, são o mesmo ascendente, 
numa vertigem hegeliana de efeito-recíproco. Esse jogo absoluto e do absoluto, 
as regras alucinantes da sua lógica, a sua ontologia irrisoriamente e sumptuo-
samente borgesiana, é a da Patafísica como jogo do rei Ubu: vamos jogar ao 
real, e a realidade era um jogo (na encenação de Mário Viegas, pelo me-







FOSFENOS: A ILUMINAÇÃO SEGUNDO ANTÓNIO TELMO 
s Risoleta Pinto Pedro 
Uma das características do pensamento de Álvaro Ribeiro são as tríades, o que 
é muito mais do que uma questão de estilo. Não sendo tão expressivamente o 
caso de António Telmo, apesar da sintonia e admiração mútuas, quando me 
proponho estudar alguns aspectos da luz na sua obra, ressalta a evidência desta 
tríade: metáfora, língua e luz. 
Sobre qualquer dos três temas, poderia partir de muitos dos seus textos, mas 
um deles, em Viagem a Granada, tem como título «Sobre a metáfora» onde, 
debruçando-se sobre a língua, fala da luz. Aí recorda uns versos de cerca de 
vinte anos atrás. Estes versos constituem a segunda parte de um poema com 
três estrofes, integrado no mesmo volume, o VI das Obras Completas, que con-
tém a Viagem a Granada e a sua Poesia reunida. É do artigo acima referido e 
dos versos dessa segunda estrofe que partirei, e não por falta de material para 
análise, comparação e inspiração, mas porque há sempre um ponto de partida 
e este é perfeito para o efeito. Parece pouco e já é demais. 
Eis os versos: “Todas as árvores são chamas/ porque é fogo a essência da se-
mente/ E tudo que na árvore é e sente/ Busca o sol e é sol verde nos ramos.” 
Aqui se reúnem três formas de luz: a luz propriamente dita, o fogo e a cor. 
Parte de uma experiência autobiográfica, como tantas vezes acontece nos seus 
livros, criando um sentimento de ambiguidade junto do leitor: no montado 




alentejano, após a contemplação de uma árvore, fechando os olhos, vê fiel-
mente reproduzido todo o montado até ao mais ínfimo pormenor. 
Há vários aspectos curiosos nesta descrição. Começando pelo facto de, apesar 
de a contemplação se ter limitado a uma árvore, quando fecha os olhos o que 
vê reproduzido é todo o montado. Isto tem a ver com a visão periférica, mas 
não só. Podemos falar no fenómeno fractal, em que o todo está contido na 
parte. Usa a expressão «labareda estática» para aquilo que viu, o que nos faz 
pensar que a imagem que vê «no espelho da memória» está presente em forma 
de luz, mas a meio caminho entre a luz e o fogo, pois a «labareda» é «estática». 
Também a designa como «imagem ígnea», a esta imagem interior. Isto é: a so-
lidez da madeira-matéria exterior, transforma-se, «no espelho mágico da alma», 
em «puríssimo fogo». Deduz-se pelo anteriormente dito que para ser puríssimo 
o fogo deve apresentar-se transformado, na visão interior.  
A língua é um caminho de iluminação – a poesia também. No caso do portu-
guês – aceitando que a língua portuguesa é ela própria, como afirma Jaime 
Cortesão, um poema – uma e outra, língua e poema, são a mesma coisa ou o 
mesmo caminho. António Telmo vê nesta experiência posta em verso 20 anos 
antes da mesma, a prova de que «pela metáfora é possível conhecer, embora 
em modo reflectido, a relação do mundo sensível com o mundo imaginal. A 
visão dos sobreiros na sua essência ígnea veio confirmar esta possibilidade». A 
metáfora que se antecipa à realidade. Cita Sampaio Bruno, quando este afirma, 
no Porto Culto, que «um limite existe ultrapassado o qual já não resulta vanta-
gem em nos servirmos da metáfora». Interroga-se Telmo se «esse limite não 
será, no caso atrás descrito da floresta dos sobreiros, aquele em que os versos 
se calam para dar lugar à visão?»  
Ora um dos títulos da biblioteca do filósofo chama-se Expériences Initiatiques, 
publicado em 1954, de um médico francês, Francis Lefebure, que ficou conhe-
cido pelos seus estudos relativos à fisiologia cerebral e aos fosfenos, pelos quais 
recebeu vários prémios e distinções. O método que Lefebure desenvolve é 
complexo, mas tem alguns aspectos muito simples, como o trabalho sobre a luz 
e o equilíbrio dos dois hemisférios cerebrais. Uma foto do início do primeiro 
volume contém uma pintura de uma capela da Vidigueira, onde o médico vê, 
no olhar da figura central, o exercício que, após pujante iniciação, desenvolveu 
em si e depois descreveu e ensinou, centrado na glândula pineal e nos fosfenos. 
A capa do livro é inspirada na esfera armilar e nas cruzes, igualmente encon-
tradas na tal capela cuja localização precisa desconheço.  
Fosfeno é um fenómeno caracterizado pela sensação de ver luzes, na sequên-
cia de um estímulo luminoso sobre a retina ou o córtex visual. Um exemplo de 
fosfeno são os padrões luminosos que aparecem quando a pálpebra é pressio-
nada. A fixação de uma fonte luminosa por um período muito curto, contribui 
igualmente para a sua formação. Uma vez os olhos fechados, a sensação é de 
manchas de cores que vão mudando, têm movimento e persistem aproximada-
mente durante três minutos. Relembremos que na visão de António Telmo no 
montado existem as chamas e a cor.  
Os fosfenos podem passear-se pelo campo visual e desaparecer. Daí que da 
segunda vez, quando tentou repetir a visão, António Telmo tenha deparado 
«com a treva habitual». Com o trabalho do doutor Lefebure, os fosfenos passa-
ram a ser considerados como uma energia intermediária entre o pensamento e 
a matéria. No final do já referido texto «Sobre a metáfora», António Telmo cita 
um escrito que atribui a «um autor cujo nome esqueceu», assim nos mantendo, 




como frequentemente faz, entre a realidade e a ficção, entre a autobiografia e 
a reflexão: «De uma vez, resolvi olhar para as minhas mãos, e como estas, 
quando as olhava, começassem a desfazer-se, desviei a atenção para o que es-
tava à minha frente, tendo por este processo conseguido reconstitui-las de 
novo. Tive, então, a audácia de concentrar-me na minha própria essência e vi 
que todo o meu corpo era uma substância ígnea.» 
Em 1959, o doutor Lefebure descobriu que o fosfeno se desloca através do 
movimento rítmico da cabeça e que se detém do mesmo modo, com um ritmo 
mais rápido ou mais lento, o que o levou à criação de um método de estudo 
cerebral pelos ritmos dos duplos fosfenos. Experiências feitas a partir da visão, 
transpostas para o ouvido, permitiram-lhe desenvolver um método de activa-
ção cerebral que está na base do livro: a activação do cérebro pela audição alter-
nada.  
Numa passagem do texto «Sobre a Dama de Ouros», e a propósito da distinção 
entre ouro e oiro, a propósito da qual cita a Gramática Portuguesa da espanhola 
Pilar Vásquez Cuesta, que afirma serem os dois ditongos “ou” e “oi” uma forma 
de distinguir, nos autos de Gil Vicente, cristãos e judeus, António Telmo mer-
gulha na raiz “aur” da palavra latina “aurum”, que aparece em aurora e em 
aura; assim como em hebreu aur significa luz, acrescentando que «o que é sur-
preendente é que também a palavra “aures” (orelhas, ouvidos), tenha a mesma 
raiz, como se o ouvir fosse um escutar da luz.»  
O realce é meu. Dito de outro modo, poderíamos relacionar quer a experiên-
cia visual de Telmo no montado alentejano, quer esta duplicidade da raiz “aur” 
quanto à visão e à audição, com os fosfenos, no trabalho científico do doutor 
Lefebure e as suas formas de activação cerebral ao nível da visão, de que já 
falámos, e da audição (atenção dada a um som interior que a partir da concen-
tração é possível “detectar”, sendo na verdade mais uma vibração do que, pro-
priamente, um som audível) através da aproximação rítmica ao «mundo subtil 
imaginal», usando expressão de Telmo. 
Um dos exercícios baseados no trabalho deste médico para superar dificul-
dades escolares, nomeadamente em crianças com dislexia, consiste em, após a 
observação da luz, ler as palavras que precisam de ser memorizadas, fechar os 
olhos, rever a palavra na imaginação, assegurar-se que a memorização é boa, 
soletrando-a em voz alta. Nesta etapa, a energia dos fosfenos é canalizada para 
as zonas da memória visual e auditiva. 
A importância do ritmo merece um capítulo da Arte Poética, de António 
Telmo: «o ritmo mental da palavra deve representar a parte de esforço do po-
eta, procurando dar-lhe a direcção desejada […]. Dupla é, pois, a função do 
ritmo: – de invocação e de sugestão.» E cita Bergson, sobre cujo pensamento 
se centra, fortemente, este seu primeiro livro: as «imagens não se realizariam 
tão fortemente sem os movimentos naturais do ritmo, pela acção do qual a 
alma, embalada e adormecida, se esquece, como num sonho, para pensar e 
para ver com o poeta.» É ainda, de Bergson, a afirmação «só o homem dispõe 
do ritmo»; mas é já Telmo que afirma que o mesmo actua «sobre os outros seres 
como mágico denominador de energias subtis.» Sendo a poesia um medium 
privilegiado, por dispor «de um meio luminoso e sonoro» e por dispor «das 
palavras e do ritmo» para produzir «nos outros este ou aquele sentimento». O 
que Bergson designa «estados de concentração superior». Presentes na poesia, 
mas também nos exercícios com os fosfenos descritos pelo doutor Lefebure. 
Por isso, há quem afirme, como René de Tryon-Montalembert e Kurt Hruby,  




em A Cabala e a Tradição Judaica, que «as letras do alfabeto começam a cantar», 
e quem as ouve pode assistir à narração, através do «alfabeto incandescente», 
do modo como foi iniciado o mundo no bailado da criação. A luz aparece como 
narradora ou cantora de um recitativo («as letras começam a cantar») expli-
cando, pela luz («alfabeto incandescente») a história de tudo. Visão e audição 
como espectadoras de uma mesma opera iniciática. A Opera Omnia.  
Estamos, atrevo-me a dizê-lo, perante uma terapia poético-iniciática pela luz, 
ou como iluminar-se, literalmente, por dentro, e a partir de fora. Pela luz que 
são as palavras e pela luz que existe entre elas, conceito que encontramos em 
versão ensaística, mas também pragmática e terapêutica, em A Arte de Ver, de 
Aldous Huxley, livro igualmente das estantes de Telmo e presente nos seus 
escritos, principalmente na ficção. Diz Huxley, aconselhando «a tarefa de ver-
mos, na nossa imaginação, os espaços brancos entre as linhas», que estes não 
são, na realidade, tão brancos como os vemos quando nos exercitamos assim. 
Isto é, criamos luz onde ela é escassa. Aconselha também a fechar os olhos 
«recordando um objecto familiar», algo que faz lembrar muito os exercícios do 
doutor Lefebure com as palavras. Como a experiência sobre a visão do mon-
tado, seja ou não intencional, claramente demonstra as descobertas de Lefe-
bure com os fosfenos. Huxley, que provavelmente conheceria este médico in-
vestigador e inventor, noutra parte aconselha a expor periodicamente os olhos 
ao sol, colocando as palmas das mãos sobre eles. Recomenda, igualmente, a 
leitura «debaixo de um clarão de cem mil Lux». Explica que «caindo sobre o 
centro de visão da retina, a imagem das letras tão intensamente iluminadas 
estimula a ‘macula’ […]. Ao mesmo tempo, a claridade e definição das letras 
iluminadas pelo Sol exerce uma influência muito saudável sobre a mente.» 
Curiosa esta associação comum a Telmo, Bergson, Lefebure e Huxley, entre 
as letras, os sons, a poética, a leitura e a escrita com a luz, afinal a natureza do 
mundo. Se a isto acrescentarmos que as vinte e duas letras do alfabeto hebraico 
são consideradas pela Tora, como estando na origem da criação do mundo, 
não há muito mais a dizer… Não resistimos, no entanto, a transcrever de A 
Cabala e a Tradição Judaica, o seguinte: «o universo sensível é apenas uma es-
pécie de degradação da actividade mística das vinte e duas letras». Daí estes 
autores colocarem a tónica na luz e na iluminação das letras. Uma espécie de 
redenção das mesmas. Por causa do seu poder criador. Vejamos: «Nos dias 
messiânicos todo este domínio informulado de virtualidades possíveis permi-
tidas às letras, nas suas combinações, chegará à plenitude da sua expressão. É 
então que os ‘vazios’ do mundo serão preenchidos e os ‘brancos’ da Tora enfim 
ocupados”. Pois “o branco, os espaços da Tora, provêm igualmente das letras, 
mas nós não sabemos lê-las como o negro das letras. Na época messiânica, 
Deus revela o branco da Tora, cujas letras estão actualmente invisíveis para 
nós.»  
Este caminho para a visibilidade das letras pelo caminho da luz indicado por 
estes autores pode ser poético-filosófico como a metáfora e o ritmo em Berg-
son, Bruno ou Telmo; físico como as técnicas luminosas de Huxley preocupado 
com a competência da visão; ou mental, como o trabalho sobre os fosfenos de 
Lefebure através da luz interiorizada e dos ritmos, focado nas competências de 
leitura, escrita, no desempenho linguístico, mas também nas capacidades con-
sideradas paranormais, sendo estas, afinal, apenas um refinamento do gros-
seiro desempenho humano do homem, que vive sem estar desperto, numa es-
curidão sem luz. E com a redenção tão próxima, tão à mão, tão no seu raio de 




visão, acção e atenção: na metáfora, na letra, na cor, na luz, na escuridão ilu-
minada, na quase inaudível audição. 
 
A NÃO-ACÇÃO – OUTRAS ABORDAGENS 
s José Pais de Carvalho 
Um novo olhar, uma nova visão, suscita sempre alguma dúvida e um suposto 
cuidado, não só para aquele que a transmite como também para quem aos pou-
cos entra em contacto com uma nova perspectiva. No presente caso não creio 
que seja diferente ainda que o tema não seja novo, sê-lo-á porventura o modo 
como vai ser abordado. É verdade que os temas sobre o pensamento oriental 
nos causam interesse uma vez que sugerem colmatar um profundo desequilí-
brio em diversas dimensões da nossa existência e na nossa cultura.  
É frequente escutarmos e lermos acerca do taoísmo que o Tao não pode ser 
compreendido intelectualmente. Mas será só o Tao? Acredito que não. Muitos 
de nós já tivemos experiências que são indescritíveis ou impossíveis de com-
preender de um modo racional. Como pessoas comuns, perante estas situa-
ções, a nossa atitude é ignorar essas vivências ou torná-las uma memória tantas 
vezes esquecida. Talvez porque continuamos a acreditar numa ciência objec-
tiva ou em alguns postulados que tardamos a abandonar.  
No taoísmo, um dos assuntos que suscita muita curiosidade tem sido o da 
não-ação (wu wei); no entanto, como é algo muito difícil de entender, senão 
impossível intelectualmente, tem sido sujeito a muitas interpretações superfi-
ciais que terminam na utopia, em explicações sociológicas ou filosóficas, mas 
raramente numa prática de ser e de estar. O conceito taoísta de wu wei é um 
dos princípios fundamentais no taoísmo, e sugere o modo não conflituoso de 
lidar com os conflitos e obstáculos. Partindo do princípio de que tudo é ener-
gia, é a acção livre da dualidade que pressupõe o homem deixar-se fluir (no 
sentido de que nós não somos parte da natureza, mas a própria natureza livre 
e espontânea) em interdependência e inter-relação com o todo. Por isto, per-
cebemos a impossibilidade de intelectualmente compreendermos o que é a 
não-acção.  
A noção de impessoalidade poderá ajudar a contextualizar o que se dirá a 
seguir, entendendo que impessoalidade é todo o pensamento ou ideia agregada 
a quem imaginamos ser – do “eu”, do “meu” e do “outro”. Assim, abstendo-
nos de qualquer posição pessoal, a vida, a miúdo, dá-nos exemplos capazes de, 
com a devida atenção e o mínimo conhecimento, levar-nos a uma vivência 
pragmática díspar da dialéctica e até mesmo do hermetismo. Usemos então 
exemplos: imaginem ou recordem-se de que a vossa casa ou carro foi assaltado 
e desapareceram pequenos objectos. Ao surgir a incerteza do que nos foi rou-
bado, vamos procurar o pequeno objecto nos lugares tão improváveis, de que 
só a imaginação se pode lembrar. Por fim, aceitamos que fomos roubados e 
nesse instante surge a aceitação do facto e a nossa mente pára. Os pensamentos 
e as emoções aquietam-se (normalmente estamos tão ocupados a dar impor-
tâncias aos pensamentos e ao que temos de fazer, que não nos apercebemos 
deste momento). Ao ganharmos consciência desse instante surge a paz, a cer-
teza profunda e a quietude. Permanecer nessa quietude, ao invés de sermos 
subjugados às nossas vontades, é uma das portas que vão ao encontro do que 
é a não-acção.  
Num outro exemplo, quando um homem, numa manifestação de rua, ao invés  
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de estar a gritar palavras de ordem ou a gesticular, se sentou em silêncio, não 
havia precedência aos olhos dos demais. Talvez fosse a primeira vez que um 
acto deste género acontecia, o que é diferente de outro acto igualmente sem 
precedência quando umas meninas pela primeira vez se manifestam de mamas 
de fora.  
Porquê, pergunta-se o leitor. Aparentemente em qualquer dos casos houve 
uma primeira vez. É verdade que o facto de sentar no chão por si só poderia 
ter sido idêntico ao das raparigas. Mas por que não é? Porque o que faz toda a 
diferença é a atitude e a postura. Enquanto as raparigas querem chamar a 
atenção, chocando – o homem quando se sentou no chão, criou uma rotura 
no fluxo contínuo do pensamento e emoções nas pessoas ao redor, manifes-
tando um poder interior no seu gesto. Para melhor entender a subtileza, o 
leitor lembra-se das raparigas porque foram mencionadas agora – se não fosse 
isso provavelmente não se lembraria mais; mas acerca de Gandhi, não preci-
samos de dizer o nome pois todos recordamos o seu gesto, tendo nós ou não 
conhecimento fundo da sua biografia. 
 
 
A mim ainda me parece inverosímil que, após quase 50 anos de opressão 
e de falta de liberdade, o povo português se tenha libertado dessa mesma 
opressão e que sinta hoje, sinta nos últimos dias, uma alegria que é ver-
dadeiramente indescritível! E aproveito a ocasião para saudar, no Bra-
sil, os brasileiros, os meus camaradas brasileiros, aos quais estou pro-
fundamente ligado pelo coração e pelo espírito! 
  




Ferreira de Castro  
Desenho de Roberto Nobre 
 1927 	
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MÁRIO-HENRIQUE LEIRIA  
MANIFESTOS, TEXTOS CRÍTICOS E AFINS, 2019 
Desde o final da década de 40 do século XX que se sabe que Mário-Henrique Leiria 
merece a maior atenção e reverência de todos aqueles que vêem na poesia o supe-
rior remate da condição humana. Ligou-se em 1949 ao grupo «Os Surrealistas», 
expondo com eles na I exposição em Junho de 1948 e aí teve um papel nada des-
prezível com a tradução dum poema de Benjamin Péret que foi por ele lido na 
noite da abertura da exposição. No Outono desse ano foi para Estremoz, trabalhar 
como monitor no Colégio interno de João Falcato. É dessa altura que data uma 
carta sua a Mário Cesariny em que diz (20-10-1949; in O surrealismo em Portugal…, 
M. de Fátima Marinho, 1986: 665): tu, no Café Chiado, escrevendo uns vagos poemas e 
eu, aqui, tentando anarquizar meia dúzia de bestas alentejanas. Mário Cesariny foi ter 
com ele pouco depois e foi o primeiro a dar por concluída essa tarefa de anarqui-
zação, de que ficou circunstanciado relato na correspondência que então escreveu 
para Cruzeiro Seixas, regressando a Lisboa ainda antes do final de Novembro. Es-
tremoz ainda hoje recorda a rir as suas diabruras. Um mês depois também Leiria 
desistia da sua nobre tarefa pedagógica junto das inocentes alimárias transtaganas 
e regressava a Lisboa, onde teve lugar na Primavera do ano seguinte a segunda 
exposição d’ «Os Surrealistas», na qual volta a estar presente. Um ano mais tarde, 
em Outubro de 1951, assina com Cesariny o manifesto Para bem esclarecer as gentes 
que ainda estão à espera, os signatários vêm informar que:, um dos mais inspirados do 
surrealismo em português. Foi distribuído como folha volante à porta do cinema 
Tivoli, em Lisboa, e muito deve ter confundido a polícia política portuguesa, que 
esperava encontrar palavras de ordem militantes, sonoras e odiosas, como era há-
bito, e deu com um cómico peixe frito. Logo depois, no Inverno de 1952, é preso 
em Caxias pela polícia política, o que levou mais tarde o outro Mário a dizer que o 
amigo nessa altura «abandona caneta e pincéis pela acção directa que o levará à 
prisão e depois à saída para o Brasil». Na verdade, só saiu para o Brasil em 1962, no 
rescaldo da Operação Papagaio, uma mascarada surrealista que visava fazer cair o 
regime em jeito de brincadeira e que o levou de novo a ter problemas com a polícia 
política. Entretanto passara várias vezes pela Alemanha, onde se apaixonou e ar-
ranjou um casamento que desfez em 1961, antes da ida para o Brasil. Regressou 
oito anos depois a Lisboa, no final de 1970, cansado da ditadura militar, e com a 
saúde já muito abalada. Dois companheiros de primeira hora, Cesariny e Cruzeiro 
Seixas, saudaram o seu regresso com um texto, Para bem esclarecer as gentes que 
continuam à espera, os signatários vêm informar que:, que foi assinado pelos três e 
datado de Dezembro de 1970. Menos de dez anos depois, em Janeiro de 1980, 
pouco depois de completar os 57 anos, falecia na sua velha casa de Carcavelos, uma 
vivenda no centro, ao pé do antigo cinema, não longe da gare, onde viveu os últi-
mos anos com duas velhas – a mãe e a tia Jovília – e um ruidoso cão chamado 
Vodka. Sem nunca o perder de vista, Cruzeiro Seixas foi quem o acompanhou nos 
últimos dias, que foram de abandono e solidão, com a tia cancerosa e a mãe aca-
mada e sem dar conta da realidade. Nesse curto período que não chegou a ser uma 
década dispersou pelos jornais muita colaboração escrita, em especial no Repú-
blica, em que chegou a ter responsabilidades editoriais, e publicou os seus livros, 
que foram os primeiros e únicos – Contos do Gin Tonic (1973), Novos contos do Gin 
Tonic (1974), Imagem devolvida (1974), Casos de direito galáctico (1975), O mundo inquie- 
tante  de  Josela (1975),  Conto de natal para crianças (1975), Lisboa  ao  voo  do  pássaro  
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(1979). Bastaram os dois primeiros para mostrar o seu génio e fazer dele um escritor 
de grande público – lido, comentado, entrevistado. Com esses livros deu à litera-
tura portuguesa um género novo, o relato fulminante em dois ou três parágrafos, 
se não em duas ou três linhas, que tanta dificuldade tem em encontrar sucedâneos. 
Escrever um conto em três linhas é muito mais difícil do que dispor de 30 páginas 
para o montar. Para tanto é necessária uma notável capacidade de fazer convergir 
numa frase, numa imagem, numa palavra, todos os dotes do humorista e do retra-
tista social. Como quer que seja, a importância da sua obra está para lá da literatura 
e toca aquela esfera poética em que vida e arte, as duas componentes essenciais de 
qualquer obra, se misturam e se completam beneficiando-se mutuamente. Da obra 
jornalística podíamos apenas reter aquele breve texto que ele publicou poucos dias 
após o 25 de Abril de 1974, «A chateação continua», em que saúda a rir «os oito 
milhões de democratas novos» que entretanto tinham surgido do nada, para ter-
mos um caso exemplar de informação acertada. 
Depois da sua morte uma parte do seu espólio ficou com Artur Cruzeiro Seixas e 
outra foi para a biblioteca nacional, onde hoje está, constituindo um acervo consi-
derável entre desenhos, cartas, manuscritos e documentos pessoais. Em 1997, a 
editorial Estampa, que lhe editara os dois grandes livros de 1973 e 1974, publicou 
o seu primeiro livro póstumo, Depoimentos escritos, contos, poemas e cartas de amor, 
em que se destaca o vasto conjunto de cartas que escreveu à advogada Maria Isabel 
que representou a sua esposa, Dietlinde, em 1961, no divórcio. Aconteceu que teve 
nessa altura um episódio de amor com esta advogada e aquilo que se previa ser 
uma correspondência distanciada de formalidades legais tornou-se num epistolá-
rio íntimo e apaixonado, que durou até à morte de Leiria – a última carta data de 
12-12-1979, menos dum mês antes de partir. Queixoso, incapaz de escrever, as mãos 
quase imobilizadas, despede-se dela assim: «O meu enorme amor de sempre vai 
para ti, meu Amor, com um beijo à meninada e um abraço ao camarada John.» O 
camarada John era o marido de Maria Isabel, que entretanto, com Leiria ancorado 
em S. Paulo, fora para Londres e lá casara em 1962 com um sólido John Bull, de 
quem teve filhos – a «meninada», ou a «macacada» como noutras cartas a trata, a 
quem envia um último beijo. 
Em 2017 surgiu o primeiro volume dum projecto de obras completas de Mário-
Henrique, Ficção, na editora E-Primatur, e sob a responsabilidade de Tania Mar-
tuscelli, que foi seguido por um segundo volume em 2018, Poesia, e logo depois, 
em 2019, por um terceiro volume, Manifestos, textos críticos e afins, sempre da res-
ponsabilidade de Martuscelli. Aguarda-se um quarto volume, que reunirá as suas 
intervenções gráficas e plásticas. Temos assim, com os três volumes já editados, a 
obra escrita completa de Leiria, nos vários domínios em que actuou, o verso, a 
prosa de ficção e a prosa de afirmação e de combate, já que num surrealista como 
ele fica mal falar de ensaio, género por de mais insípido, e até de pensamento – 
tópico petulante e passivo para um homem de voo como ele. O trabalho da orga-
nizadora não se resumiu a reunir os poucos textos que Leiria publicou em vida 
mas alargou-se ao seu espólio da BNP, enriquecendo cada volume com inéditos. 
O caso deste terceiro volume das «obras completas» é bem significativo do trabalho 
da organizadora. Caso tivesse deitado mão à pequena quantidade de textos dispo-
níveis faria com ela na melhor das hipóteses uma colectânea com uma centena de 
páginas. Assim deu-nos um volume com 730 páginas. O volume de inéditos ou de 
semi-inéditos, quer dizer, de textos que estavam há muito enterrados nos jornais, 
é gigante, como extraordinário é muitas vezes o seu interesse. Que dizer por exem-
plo do 1.º Manifesto do Sobreporismo de 1945 e que só agora temos possibilidade 
de ler? Ou das páginas do seu diário de Outubro de 1947? Isto para não falar dos 
seus primeiros textos, de 1943, como essa «De como três dias foram passados – 




crónica de viagem», que mostram um Mário-Henrique já tão senhor dos seus pro-
cessos descritivos ou dos seus apontamentos de mão do período do colectivo sur-
realista que alargam muito o que dele conhecíamos. Também as cartas que aqui se 
dão a conhecer pela primeira vez – deixo de lado as de Maria Isabel conhecidas 
desde 1997 – são uma fonte de deleite, além de serem documentos indispensáveis 
para seguir o itinerário do surrealismo em Portugal. Admirável a carta – ou como 
o remetente diz «a alta e responsável missiva» – que ele escreve da prisão de Caxias, 
por certo no Inverno de 1952, a Miguel Ângelo Buonarroti, nascido no século XV, 
a quem trata com a familiaridade dos afins dizendo-lhe: «Eu, meu velho, cá estou, 
alegre, saudável, divertido e bem-disposto.» Pesquisador do oiro interior, Leiria 
desconhecia a barreira física do tempo e da morte. Dispunha sempre duma dose 
de humor em qualquer circunstância e a sua imaginação era tão viva e tão inteli-
gente que atravessava a rir os muros e as grades duma prisão. 
Tenho para mim que a saída dum volume como este Manifestos, textos críticos e afins 
só pode ser comparável, e por cima, à publicação dos inéditos de Fernando Pessoa 
nas décadas de 40 e 50 do século passado. Não que a organização deste volume em 
cinco partes – «O artista engajado», «O artista crítico», «O artista na imprensa», 
«Cartas», «Outros escritos (completos e incompletos)» – não possa ser questionada, 
na inclusão por exemplo de cartas na primeira parte e na designação «artista», tão 
contrária afinal a um surrealista, mas não podemos deixar de pensar que qualquer 
renovação da acção poética em Portugal passa hoje por um livro como este – um 
dos raros solavancos destes anos perdidos e estagnados. Pode ainda lamentar-se 
que não se haja aproveitado a ocasião que era a publicação desta colectânea para 
limpar erros que vinham da edição anterior das cartas a Maria Isabel, como atribuir 
a carta da p. 609 da presente edição à data de 28-9-1974, quando ela é (aí se diz que 
Pedro Oom acabava de morrer) de 28-4-1974 – ou ainda a carta da p. 598, esta sem 
data, colocada entre as cartas de Março de 1973, quando é do final de 1975, mo-
mento em que saiu o livro Casos de direito galáctico, aí referido – como referida é 
nessa carta a lusa situação do momento, «um Chile à europeia» com um «PS nazi», 
o que só é verosímil após 25-11-1975. Podem de feito lamentar-se estes pormenores, 
mas não se pode questionar a organização geral do volume nem o trabalho da or-
ganizadora, a estudiosa Tania Martuscelli. Por isso a entrevistamos noutro local 
deste volume, dispostos que estamos a divulgar o seu trabalho que secundamos. 
Leiria é um caso singular do surrealismo em Portugal. Todos – e aqui deixo de 
lado o caso de António Pedro – receberam o surrealismo por via de Maurice Na-
deau e da sua história, que apareceu no final da guerra, em 1945, e cumpriu bem 
ou mal a sua função de historiar. Foi livro lido em Lisboa em 1946/47 e que levou 
O’Neill a querer adornar a cidade com um grupo surrealista, que de feito nasceu 
em Outubro de 1947, e Cesariny a desandar para Paris ao encontro de Breton e de 
Brauner, que encontrou – isto no Verão de 47. Não foi assim com Mário-Henrique. 
Este conhecia o surrealismo desde 1942, ano em que saiu em Paris uma edição que 
reunia os manifestos de Breton – era então estudante em Belas-Artes, donde não 
demorou em ser expulso por magras razões políticas. Ao contrário de todos os 
outros – Oom, Cesariny, Seixas, Lisboa, O’Neill, Vespeira, Azevedo –, Leiria não 
parece ter passado por uma fase neo-realista – em 1945, quando Cesariny aderia ao 
PCP, estava ele no sobreporismo, que era o «resultado da criação anárquica e sensi-
tiva». Isto bastou para lhe retirar aquele aspecto reactivo que às vezes se encontra 
nos outros. Cesariny no fim da vida ainda se queixava das marcas mentais – ele 
dizia nódoas negras – que lhe deixara a passagem pelo neo-realismo. Leiria neste 
aspecto partiu mais solto e mais livre para a aventura do surrealismo, o que justifica 
porventura a forma descomplexada com que alinhou mais tarde na extrema-es-
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querda – depois de 11-3-1975 esteve contra a linha oficial do jornal República dema-
siado colada ao PS, secundou Álvaro Belo Marques, a quem dedicou o seu Conto 
de natal para crianças, e apoiou a ocupação do jornal e a destituição da administra-
ção e da direcção, cujos elementos acabaram por criar no final de Agosto de 1975 
o jornal socialista A Luta. [A. CÂNDIDO FRANCO] 
 
Nota: Para melhor se entender o que Leiria entendia por anarquização duma «meia dúzia de 
bestas alentejanas» leia-se o passo de carta de Cesariny a Cruzeiro Seixas (16-11-1949): «Tempos 
depois fomos a um monte, a convite dum dos rapazes do 5.º ano, (...) guitarrista e doido, algo 
contagiado pela nossa actuação, que tem sido eficiente no sentido da anarquização, em bloco e 
individual, no colégio e no internato, que se transformou num autêntico caldeirão de revolta e 
explosão diária contra a autoridade, o matriarcado, a Eficiência Escolar, etc., fervendo os cha-
mados desvios sexuais, ó encosto, ó enrabamento simbólico, ó beijos na cara, e o que às escuras 
bem se supõe que se irá fazendo, ó introdução de putas no quintal. Por contradição lógica, foi o 
Mário-Henrique que leu aos rapazes uns trechos do magnífico Sade. Compreendes, decerto, a 
minha posição… barris de pólvora nos pés, na cabeça, à direita e à esquerda, e como quero ficar 
aqui até ao final deste mês, guardo para mais tarde a solene escandaleira.» 
 
Bibliografia: «Para uma cronologia do surrealismo em português», in As mãos na água a cabeça 
no mar, Mário Cesariny, Lisboa, Assírio & Alvim, 1985; Cartas de Mário Cesariny para Cruzeiro 
Seixas, Mário Cesariny, Lisboa, Documenta, 2012, p. 64. 
 
JOÃO FREIRE 
4 ITINERÁRIOS ANARQUISTAS: BOTELHO, QUINTAL, SANTANA, AQUINO, 2019 
A edição deste livro é para mim de extrema importância por vários motivos. 
O primeiro é pessoal e passa pela minha relação de afectividade com os quatro 
biografados, que tive o privilégio de conhecer logo após o 25 de Abril, sobretudo 
o Emídio Santana e o Acácio Tomás de Aquino. Passei com ambos muitas tardes 
nas diversas sedes que o jornal A Batalha foi sucessivamente ocupando em Lisboa, 
tardes de aprendizagem para mim, recordatórias para eles. Dos biografados quero 
destacar a figura do Acácio, que representa aquela grande massa de militantes cu-
jos nomes não ficaram registados na história, mas que foram importantíssimos na 
divulgação das ideias. O típico militante de base, “anónimo”, que nunca escreveu 
um livro ou publicou um texto, que raramente intervinha numa reunião ou parti-
cipava em congressos, mas que estava sempre disponível nos momentos cruciais 
da nossa história ou para aqueles trabalhos práticos, monótonos e sem visibilidade 
do dia-a-dia. 
O segundo motivo está relacionado com o significado deste livro em termos edito-
riais. Num país onde a actividade editorial sobre anarquismo é tão escassa, o apa-
recimento de mais uma editora anarquista [neste caso a chancela A Batalha] é sem-
pre um facto a salientar e a saudar, ainda por cima quando consegue editar quatro 
livros no espaço de apenas um ano. É certo que foi um ano especial, marcado por 
um conjunto de actividades que assinalaram o 1.º centenário do jornal A Batalha, 
mas mesmo assim representou um esforço apreciável que, espero, seja para conti-
nuar. 
Finalmente o terceiro motivo, que não o menos importante, e que se prende com 
a questão da memória, ou da sua ausência. Os anarquistas já perceberam que se 
não forem eles a escrever a sua própria história, outros o farão. E o resultado final 
só pode ser um de dois: deturpação ou apagamento. A história do movimento anar-
quista português sofreu, e ainda sofre, de enormes deturpações e “esquecimentos”. 
A seguir ao 25 de Abril, verificou-se o aparecimento de toda uma legião de “histo-
riadores” que, uns por convicção, outros por dinheiro, aceitaram a tarefa de alterar 
a história do antifascismo a favor do Partido Comunista. Inúmeros livros foram 
editados na altura, apresentando este partido como o único que verdadeiramente 




lutara contra o fascismo e omitindo ou difamando todas as restantes forças polí-
tico-sociais que se opuseram à ditadura, nomeadamente o anarquismo. No pre-
sente, recorde-se a exposição e catálogo que marcaram a abertura do novo Museu 
da Resistência no Forte de Peniche. Para a comissão organizadora, pura e simples-
mente não existiram anarquistas e anarco-sindicalistas, nenhum esteve preso em 
Peniche. Este livro vem não só contrariar a historiografia dominante, mas também 
fixar para a posteridade as biografias de três militantes que deram tudo pela divul-
gação das ideias (e falo de apenas três porque será difícil esquecer ou alterar a 
biografia do Emídio Santana). 
Pode-se dizer que estas biografias já estavam feitas e publicadas. Mas é óbvio que 
há uma grande diferença entre ter quatro biografias publicadas de forma dispersa 
e tê-las editadas no mesmo livro, relacionadas entre si e devidamente enquadradas 
por uma análise histórica e factual. 
Entrando agora propriamente no conteúdo do livro, tenho pena que o capítulo 3, 
intitulado “As tensões, os gestos e os não-ditos”, não esteja mais desenvolvido. 
Neste capítulo, o autor aflora alguns aspectos da vida quotidiana e familiar dos 
biografados que enriqueceriam o conhecimento dos leitores, quer incluindo-os 
nos respectivos capítulos biográficos, quer desenvolvendo mais este capítulo. A 
vida destes homens foi demasiado rica, as suas personalidades demasiado fortes, 
para que determinados aspectos não sejam conhecidos ou o sejam apenas pelas 
pessoas que tiveram, como eu, o privilégio de poder falar e conviver com eles. 
Finalmente, o único aspecto do livro que me desagrada, porque desnecessário: a 
descrição que o autor faz do movimento anarquista português a seguir ao 25 de 
Abril. Não está em causa o rigor dos factos descritos, apesar de uma ou outra im-
precisão de somenos importância, mas a visão do autor que considero desencan-
tada, desiludida mesmo. É provável que muitas pessoas, ao lerem esta parte, pes-
soas que não viveram esses tempos, ou que o viveram fora dos meios libertários, 
fiquem a pensar que fomos um bando de inconscientes, que hoje poderíamos ser 
muitos mais e que não o somos devido apenas aos erros cometidos na altura. Não 
concordo com esta leitura dos factos. Foi um período em que os acontecimentos 
se sucediam a uma velocidade vertiginosa, quase não havia tempo para pensar, 
para analisar o ontem. Vivia-se a euforia dos dias. Coexistiam “velhotes” com uma 
riqueza de vida enorme, mas com uma capacidade de análise enfeudada a um 
tempo histórico já ultrapassado e a uma certa ortodoxia anarco-sindicalista, e jo-
vens em aprendizagem, imberbes ideologicamente. O regime fascista tinha dizi-
mado o movimento que era manifestamente pequeno face às outras forças políti-
cas. A não existência de gerações intermédias tornou tudo mais complicado. Podia 
ter sido um período mais frutuoso para o anarquismo? Podia! Como também po-
diam ter sido acontecimentos como a Comuna de Paris, a Revolução Espanhola 
ou o Maio 68. Mas foram o que foram. Temos de aprender com os erros do passado 
(a história também serve para isto), mas temos sobretudo de nunca desistir e fazer 
o melhor possível. À imagem dos biografados deste livro. [MÁRIO RUI PINTO] 
 
DANIEL PIRES 
BOCAGE OU O ELOGIO DA INQUIETUDE, DANIEL PIRES, 2020 
Apesar de se tratar de um dos grandes poetas portugueses de todos os tempos e, 
por certo, do maior que o século XVIII, entre nós, viu nascer, a fortuna editorial e 
crítica de Manuel Maria Barbosa du Bocage, e bem assim a correspondente pes-
quisa biográfica, não têm conhecido, longe disso, a expressão imponente que a 
monumentalidade própria da sua obra faria esperar, em termos de uma desejável 
plenitude. Já a putativa popularidade de que o poeta parece ser credor, não passa 
de uma ilusão indesejável, que em nada, aliás, o poderá beneficiar. Vinculado ao 




chiste anedótico e ao obsceno pornográfico, não se limita o plebeísmo a reduzir 
Elmano: vai ao ponto escandaloso de o apoucar e de o desfigurar. É, na verdade, 
e a seu modo, uma pavorosa ilusão da eternidade.  
Há pelo menos três décadas que a intervenção constante e persistente de Daniel 
Pires vem constituindo rara excepção a este panorama quase desolador. De modo 
paciente, mas com um entusiasmo contagiante, e um saber exaustivo assistido pela 
inteligência e iluminado pela argúcia, o autor do Dicionário da Imprensa Periódica 
Literária Portuguesa do Século XX foi resgatando ao limbo do esquecimento o exem-
plo e o legado do vate sadino, para os restituir na integridade da sua grandeza 
original.  
Sem irmos mais atrás, o que, de resto, nos levaria muito longe, vale a pena referir 
alguns títulos de bocagiana que, desde 2015, aquando das comemorações dos 250 
anos da morte de Bocage, Daniel Pires tem feito sair a lume. Seja o caso, logo nesse 
ano, de Bocage – A Imagem e o Verbo, um grandioso repositório iconográfico de 
sedutora beleza, que transcende aliás a figura de Elmano, para ilustrar amplamente 
a mudança dos tempos em que a sua circunstância se definiu: do declínio do An-
tigo Regime e do triunfo da razão iluminista ao ígneo vislumbre da era romântica.  
Marcou este volume o início de uma colaboração de Daniel Pires com a Imprensa 
Nacional de que a publicação, entre 2017 e 2019, das Obras Completas de Bocage, 
constitui, porventura, o momento axial. Como jamais sucedera, a poesia de Bocage, 
nela incluída uma vasta obra de tradução, surge enfim recuperada em toda a sua 
extensão para a fruição do público, com a inclusão de textos inéditos, o expurgo 
de atribuições sem fundamento e uma fixação textual imaculada. A organização 
dos volumes por categorias de formas poéticas, tradicionalmente canónica na pos-
teridade editorial de Bocage, foi aqui mantida, sem prejuízo de uma anotação 
abundante, generosa, por vezes opulenta, nos elucidar em paralelo, pelo viés his-
toricista, sobre a origem dos poemas, cuja compreensão em muito beneficia, de 
resto, do teor das notas, bem como dos textos introdutórios, que envolvem os tex-
tos poéticos. Apesar do muito meritório trabalho de um Inocêncio Francisco da 
Silva, ainda no século XIX, ou de um Hernâni Cidade, já na segunda metade do 
século XX, para aqui se mencionarem dois dos mais importantes editores literários 
de Bocage, esta nova edição do poeta que Daniel Pires logrou fazer na Imprensa 
Nacional traduz um avanço assombroso, constituindo-se, por certo, como marco 
miliário de uma excelência dificilmente superável em horizonte de muitas décadas. 
Eis o Bocage do século XXI. 
É este o fruto do trabalho de um investigador de eleição que, como raros, conhece 
a época em que o poeta viveu, também pelo modo como, nos arquivos, Daniel 
Pires demanda os documentos para em seguida os interrogar. É aliás a esta luz que 
deveremos procurar abordar a biografia de Elmano que o autor agora nos propõe. 
Bocage ou o elogio da inquietude, de novo com a chancela da Imprensa Nacional, é 
uma obra magistral. Inscreve, de modo exemplar, a vida e a obra do poeta biogra-
fado no seu contexto histórico-geográfico. Num livro muito bem informado por 
uma bibliografia que está longe de se cingir ao universo bocagiano, e beneficiando, 
em boa medida, das investigações parcelares que ele próprio e alguns dos seus 
colaboradores mais próximos têm vindo a promover no Centro de Estudos Boca-
geanos, em Setúbal, Daniel Pires pôde ainda carrear para esta sua biografia de 
Bocage um considerável acervo documental inédito, que até agora passara desa-
percebido, e que o autor larga e longamente escrutinou, mormente na Torre do 
Tombo, na Biblioteca Nacional e na Biblioteca da Ajuda. 
Entre os numerosos exemplos de novidade que esta biografia nos traz deve salien-
tar-se a perspicácia argumentativa com que Daniel Pires ilumina, com um grau de 
probabilidade próximo da certeza, o escopo, económico e sigiloso, da viagem que 




Bocage, guarda-marinha chegado a Goa havia não muito, fará à Metrópole em 1787. 
Ou o modo como, a partir do subtexto que ressuma do prefácio do terceiro volume 
das Rimas, de 1803, e pela análise à segunda edição do segundo volume das mesmas 
Rimas, de 1802, pôde o biógrafo de Elmano estabelecer o facto, até agora ignorado, 
de um novo encarceramento do poeta neste último ano, na sequência da denúncia 
que dele fizera à Inquisição Maria Teodora Severiano Lobo, filha do seu amigo 
Roque Ferreira Lobo, acusando-o de pertencer à Maçonaria. 
A um tempo, Daniel Pires consegue dar-nos um retrato vívido, impressivo, rigo-
roso e completo do seu biografado. Em Bocage ou o elogio da inquietude, o leitor irá 
reconhecer ou descobrir o homem vítima das intrigas da inveja alheia, mas tam-
bém dos acessos da sua própria vaidade; o escritor de génio que, improvisando em 
estado de possessão, se diria assistido por um daímôn; o cidadão que, extremando 
o seu sentido da liberdade, se entrega, de moto-próprio, a uma marginalidade que 
o levará à penúria, à doença e à morte; o divulgador que democratiza a poesia, 
fazendo-a descer do requinte fidalgo dos salões e da quietude monacal das grades 
ao bulício popular das feiras e dos botequins; o progressista que compõe o pri-
meiro manifesto feminista português; o tradutor culto e erudito, rigoroso e exímio, 
cônscio dos mandamentos éticos e dos ditames técnicos de uma arte a que, dada a 
sua condição de poeta superlativo, também do ponto de vista estético terá honrado 
como poucos.      
Acima de tudo, avulta o enorme poeta que Bocage foi, a ponto de Olavo Bilac o ter 
visto, aqui e ali, a superar Camões. Se já não constitui novidade para ninguém o 
carácter eminentemente autobiográfico de uma parte da sua obra em que se en-
contram sonetos que os séculos tornaram lendários, a verdade é que este novo 
livro de Daniel Pires tem o condão magnífico de motivar o leitor para os poemas 
do seu biografado, à medida que estes emergem à tona das suas laudas. Convenha-
mos não ser pouco, numa época em que Bocage saiu dos curricula escolares e não 
parece interessar em demasia os nossos meios universitários.  
Quando o primeiro quartel deste nosso século se encaminha já para o seu termo, 
Daniel Pires apresta-se a concluir a fabricação monumental do seu edifício boca-
geano, a que, tirante O Essencial sobre Bocage, em vias de publicação, somente pa-
rece faltar, porventura como pedra angular, a publicação de um Dicionário de Bo-
cage, cuja conclusão se anuncia para breve. Não diremos que Bocage, no seu caso, 
constitui a obra de uma vida, pela simples razão de que no percurso desta sua 
caminhada, tão generosamente feita sob a luz intensa da dádiva, cabem muitas 
obras e outras tantas vidas. [PEDRO MARTINS] 
 
ALBERTO VELHO NOGUEIRA 
ENSAIOS 2, 2019  
A crítica de Alberto Velho Nogueira reunida neste volume Ensaios 2 (Homem à 
Janela, pp. 672) merece atenção dos leitores interessados no fenómeno poético e 
na chamada literatura portuguesa e seria uma injustiça e até um prejuízo para o 
conhecimento dessa literatura um tal livro passar em silêncio. É possível que o 
autor tenha consciência da importância destes seus textos, alguns deles publicados 
anteriormente na rede, e por isso os tenha reunido em livro, não se importando 
mesmo de avançar com uma edição, equivalente a uma edição de autor – cuidadís-
sima, capa cartonada, sobrecapa a cores em papel lustre com reprodução de por-
menor de pintura de Neo Rauch, cadernos cozidos a linha, papel com gramagem 
pesada, marcador de página em fita de seda azul, lombada de cinco centímetros e 
meio, paginação e impressão numa das melhores gráficas de Lisboa. Teve porém 
outrossim consciência que poucos leitores haveria pelo menos para já para os seus 
ensaios e fez por isso uma edição com uma reduzidíssima tiragem, 50 exemplares, 
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só para distribuir às bibliotecas públicas e a alguns amigos. Ele acreditará que os 
seus ensaios mais tarde ou mais cedo serão objecto de discussão e poderão contri-
buir para renovar a leitura literária em Portugal. Se não fosse assim, nada justifi-
caria um volume com pouco menos de 700 páginas, numa edição luxuosa, que está 
destinada a resistir ao tempo, mesmo que apenas nas estantes de duas ou três de-
zenas de bibliotecas públicas e municipais. Se a literatura ainda não morreu sufo-
cada pela indústria cultural, se for ainda aceitável uma avaliação controversa no 
campo literário, é muito possível que o autor – se é que pensa assim – tenha razão 
e estes seus ensaios se volvam mais tarde matéria de discussão para avaliar a lite-
ratura portuguesa actual. Deste ou doutro modo, a individualidade destas leituras 
justifica a sua divulgação e o seu debate, que aqui abrimos, pois esta é a primeira 
recensão ao livro de que damos notícia. O livro passou despercebido e é como se 
não existisse, o que se entende não pela reduzida tiragem mas pela natureza das 
suas palavras. O que Velho Nogueira diz dos autores e das obras não pode interes-
sar de momento a ninguém – nem aos autores nem aos editores nem à coorte de 
críticos que se arregimentam nas associações corporativas (APE, SPA, AICL, AICA, 
PEN) e distribuem entre si os lugares de jurados (bem pagos!) nos muitos e gordos 
prémios que essas associações promovem. 
O ponto de partida da crítica ensaística de Velho Nogueira é por um lado a «clari-
ficação ontológica» das obras, o que não é nenhuma novidade, já que a crítica aca-
démica desde a Estilística literária de Leo Sptizer, se não desde a Filologia positiva 
de oitocentos, não se tem atribuído outra missão, e por outro «elaborar posiciona-
mentos» pessoais sobre as obras e os autores que saiam da rotina das leituras, quer 
dizer, daquele lastro (académico ou não) que se acumula ao longo dos anos e se 
transforma nos lugares-comuns que se repetem no curso dos anos com mais ou 
menos variações e que pode até instalar-se ao longo de gerações – embora o tempo, 
com alterações fundas no gosto, traga reviravoltas nada desprezíveis na avaliação 
do passado. Esta necessidade de elaborar posicionamentos fortes e singulares, cor-
tando com as leituras de rotina, que se transformam em sarro quase inamovível, é 
o ponto forte que particulariza a crítica de Velho Nogueira. Para isso o autor be-
neficiou de condições especiais e a bem dizer únicas. Vive desde 1968 – há mais de 
50 anos – longe de Portugal, numa sociedade que pouco ou nada comunica com a 
nossa. Lê outros jornais, ouve outros clichés, habituou-se a outros autores e a ou-
tros problemas, que não sendo seus desde sempre o distraem dos que começaram 
por ser seus. Tem assim uma percepção distanciada, quase virgem, sobre o que se 
passa no campo da literatura em Portugal – além de beneficiar de informações e 
de fontes de difícil acesso entre nós. Pôde assim ler um conjunto vasto e represen-
tativo de autores – os tratados no livro são Agustina Bessa-Luís, António Lobo 
Antunes, Rafael Chirbes (este por comparação com o anterior), Aquilino Ribeiro 
(ainda por comparação com Antunes), Sophia de Mello Breyner Andresen, Daniel 
Jonas, Manuel Resende, Joaquim Manuel Magalhães, Manuel Gusmão e Teixeira 
de Pascoaes – e obras (só de Agustina trata seis livros em seis ensaios) em completa 
desvinculação daquilo que usualmente sobre eles se diz e se tornou por força do 
hábito inevitável repetir. A primeira qualidade dos ensaios de Velho Nogueira é 
pois essa – nenhuma sensação de estar a ler o já dito. As suas ideias não repetem 
outras já conhecidas, são novas e suas. Tratando-se de autores consagrados e al-
guns já canonizados de forma definitiva pelo sistema literário, em dois casos até, 
Aquilino e Sophia, com a trasladação dos seus restos mortais para o Panteão, é 
fácil perceber que esta crítica para se tornar pessoal teve de encetar um trabalho 
de controvérsia sobre o valor e a qualidade dalguns destes autores incontestáveis.  
A crítica de Alberto Velho Nogueira é pois nos seus mais característicos e melhores 
momentos uma crítica em contracorrente absoluta. Quem se atreveria hoje no sis- 




tema literário português a impugnar a poesia de Sophia, como uma poesia-mau-
soléu, de meros clichés helenistas? E o romance de Lobo Antunes como um ro-
mance anedótico, bairrista, sentimental, menor, fadista, que pouco se diferencia 
dos enredos telenovelísticos? E que o favor internacional que os seus romances 
têm se deve sobretudo ao trabalho de adaptação e transformação que os tradutores 
deles fazem? E que a aura de génio que tem envolvido o autor não passa dum tique 
que ele próprio se tem entretido a alimentar com as suas poses? E que o romance 
de Agustina é «docu-ficção» doméstica, cujo mecanismo se desmonta pela tipologia 
matrimonial tão típica das elites do salazarismo, deixando a nu a carcaça dum ideá-
rio reaccionário? Tirando Velho Nogueira, ninguém ousaria avançar com estas lei-
turas, de resto bem fundamentadas, ao menos algumas delas, com cuidada atenção 
aos textos e com momentos de esclarecedora hermenêutica, que são um ganho na 
leitura dos autores independentemente de se concordar ou não com as conclusões. 
Uma crítica com tais marcas é sedutora pelo distanciamento em que coloca obras 
até aí demasiado coladas a nós, pela sensação de estranheza que provoca, pela re-
visão que pode inspirar. É impossível qualquer alteração no campo literário sem 
um esticão deste tipo. Foi uma crítica assim brutal e desapiedada, assinada por 
António Sérgio, que em 1920 abalou o prestígio de Guerra Junqueiro, também 
poeta de consensos e também ele poeta de Panteão, obrigando a crítica a tomar 
precauções que até aí nunca tivera. É sabido porém que uma crítica assim pode 
ser muitas vezes injusta. Foi ainda o que sucedeu com a poesia de Junqueiro, que 
de genial passou a ser desprezada com uma sobranceria injustificada. E é o risco 
que agora correm estas críticas a Sophia, a Lobo Antunes, a Agustina e a Pascoaes, 
caso as teses deste livro produzam efeito não nos leitores e nos críticos actuais, 
imunes estes – Velho Nogueira não tem o prestígio crítico de Sérgio em 1920, autor 
já então dos Ensaios (e não é acaso que seja este sem pôr nem tirar o título que o 
autor escolheu para o seu livro) –, mas nas gerações futuras, muito mais despren-
didas dos gostos e dos interesses de hoje e por isso mais receptivas a reinventar o 
passado literário. 
É por isso preciso desde já tomar em consideração esta abordagem crítica e entrar 
em diálogo com ela, apontando-lhe as insuficiências, as injustiças, as faltas, sem 
com isso esquecer, o que seria lastimável, o que ela pode ter de iluminante e até o 
contributo que pode dar para uma maior equidade na avaliação de autores que 
andam sobrevalorizados e a necessitar de contrapesos. Muito haveria pois a dizer 
sobre os ensaios dados à luz neste volume sobre Agustina, Lobo Antunes, Sophia, 
Pascoaes – os dedicados a Daniel Jonas, Joaquim Manuel Magalhães e Manuel Re-
sende são irrelevantes e dispensavam até integrar o volume. Epigonal do de So-
phia, o caso Manuel Gusmão está num meio-termo e talvez a leitura de Velho No-
gueira faça falta, sobretudo no que respeita à ensaística de Gusmão, que não tem 
encontrado críticos à altura. Como quer que seja, numa simples nota como esta é 
impossível debater as centenas de páginas dedicadas às obras destes autores. Li-
mitamo-nos a iniciar tal tarefa, rebatendo noutro ponto deste volume, com demora 
e atenção, a crítica a Pascoaes, que ocupa no livro mais duma centena de páginas 
(pp. 561-671). Trata-se dum caso especial – o autor morreu há cerca de 70 anos e a 
leitura crítica incide em reedições feitas muito após a sua morte – mas o exercício 
é um exemplo do que pode ser feito em relação aos restantes autores, antes de 
mais Lobo Antunes, cuja avaliação como menor nos parece desajustada. 
Não queremos fechar esta recensão sem uma nota sobre as relações do crítico com 
o surrealismo. Ele parece desconhecer a existência deste – ou não lhe dar impor-
tância. Para Velho Nogueira só existe tradição realista, embora sob várias formas – 
e esta é uma das limitações estruturais da sua leitura. A única vez que refere o 
surrealismo em Portugal é a propósito de Pascoaes para dizer o seguinte (p. 652): 




«Os neo-realistas e os surrealistas, em campos opostos, determinaram a continui-
dade dentro da estrutura mental da língua-código. Cada campo literário apresen-
tou uma teoria estética diversa mas sem modificarem a relação entre a língua-có-
digo e a sua territorialidade mental. Todos aceitaram a estrutura fundadora da li-
teratura, a sua estrutura baseada na autoridade da língua e na estrutura territoria-
lizante da geografia política portuguesa.» Continuidade da «estrutura mental da 
língua-código», quer dizer «do sistema linguístico que se formou durante o salaza-
rismo», nos poemas de Pedro Oom, Mário Cesariny, Mário-Henrique Leiria? Leia 
ele a comunicação de Cesariny ao I Congresso dos Escritores Portugueses que teve 
lugar na BNP em 10 e 11 de Maio de 1975 – foi reproduzida na revista A Ideia 
(84/85/89, 2018) – e logo vê a desmontagem que o surrealismo operava na língua 
codificada e como as suas propostas estão actualíssimas pois a língua que se for-
mou no salazarismo não sofreu qualquer abalo sério com a liberdade – e foi essa a 
maior vitória dele, salazarismo. Como premonitoriamente disse Leiria logo após o 
Vinte e Cinco, «a chateação continua; igualzinha, gaita!»  
Embora nenhuma outra avaliação explícita sobre o surrealismo venha ao de cima 
nestes ensaios, é fácil perceber que muitas outras afirmações podem por omissão 
dizer-lhe respeito. Reporto a seguinte (p. 70): «Salazar, a censura e a repressão não 
permitiam uma literatura, social ou não, que fosse ao mesmo tempo radical, no seu 
posicionamento linguístico e sob o ponto de vista das ideias inovadoras e analíticas 
originais, ou seja, nos seus actos de linguagem que se separassem do mental polí-
tico salazarista. Só Aquilino Ribeiro com Quando os lobos uivam (1958) e as três Ma-
rias (1972) se situaram no plano directamente do político, incluindo posicionamen-
tos sob o ponto de vista da justiça e da sexualidade que eram motivos políticos e 
sociais de relevo. De Mário Dionísio, a Alves Redol, a José Cardoso Pires, a Miguel 
Torga ninguém saiu da realidade prosaica da língua portuguesa.» Que completo 
com esta (p. 98): «O neo-realismo não tinha sexo, como se a luta pela libertação 
sexual não pertencesse a uma necessidade de libertação. Cfr. William Reich. Foi 
preciso chegar às três Marias e à leitura dum certo Almeida Faria, no que diz res-
peito a uma igualdade dos sexos, para que se aproximasse a questão do sublimado, 
com excepções raras: António Botto.»  
Ninguém saiu da realidade prosaica da língua? Só o Aquilino de 1958? Só as três 
Marias? Ninguém tinha sexo? Só as Marias e o Almeida Faria? Então onde põe 
Velho Nogueira o poema «Praeludium» publicado em 1965 e que levou Cesariny a 
ser condenado no tribunal plenário de Lisboa em 1970? E o Coro dos Cornudos de 
Luiz Pacheco publicado em 1965 e que o levou ao mesmo tribunal plenário de 
Lisboa em 1970? E o prefácio deste em 1966 à tradução de Sade para português e 
que lhe deu prisão efectiva? E o libertino que passeou por Braga em 1961 e que só 
pôde ser editado 10 anos mais tarde, e mesmo assim de forma clandestina? Nesse 
magma tem Velho Nogueira a criação poética em Portugal que foi capaz de «actos 
de linguagem» radicais e corajosos que a desvincularam de qualquer cedência ao 
mental de sacristia. Sonegá-la hoje, assobiar para o lado, fazer de conta que não 
existiu, que não tem significado e que só valeram mesmo as Marias, um rapaz cha-
mado Almeida Faria e um velhote muito respeitável chamado Aquilino, é o cami-
nho mais directo para a conservação desse mental. [ACF] 
 
TEIXEIRA DE PASCOAES 
AFORISMOS, ORG. MÁRIO CESARINY, 2019  
De posse de um vasto espólio ligado ao surrealismo, a Fundação Cupertino de 
Miranda, através do seu Centro Português do Surrealismo, acabou de lançar no 
final de 2019 o n.º 18 da colecção «cadernos», com uma assinalável reedição dos 
Aforismos de Teixeira de Pascoaes (1877-1952) seleccionados por Mário Cesariny, 
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isto numa altura em que as duas anteriores edições se encontram já fora de alcance 
do leitor – a primeira de 1972, impressa na Tipografia Peres numa tiragem de 350 
exemplares, feita em parceria com Cruzeiro Seixas e ilustrada com três pinturas, 
uma do compilador, outra de Seixas e outra ainda de João Vasconcelos, sobrinho 
de Pascoaes, e a segunda edição de 1998, saída na editora Assírio & Alvim, colecção 
Gato Maltês, e já sem os desenhos. Estas duas edições eram ainda ilustradas por 
uma «licença de uso de isqueiro», concedida a Pascoaes em 1-8-1949 e que não 
passou despercebida a Luiz Pacheco, esse génio da (má) língua, em deliciosa nota 
publicada no Diário de Lisboa (24-8-1972) e mais tarde recolhida em Figuras, Figu-
rantes e Figurões (2004). Houve ainda uma terceira edição dos 173 aforismos, esta na 
reedição da antologia Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972), trinta anos depois da 
primeira, em 2002, e sem as ilustrações, desenhos e licença, relacionada esta por-
ventura com o derradeiro aforismo – «como é que um animal que fuma pode crer 
na imortalidade?», humorado auto-retrato do ateísmo do poeta. O livrinho teve 
traduções para o italiano (2011) e para o castelhano (2018), esta indicada na nota 
inicial não assinada, mas decerto de Perfecto E. Cuadrado. 
A edição agora surgida, a quarta, é uma edição de grande valor editorial, enrique-
cida por documentação vária, toda ela de interesse para se fazer a história deste 
opúsculo. Se um dia se quiser fazer a edição genética deste livro não se poderá 
deixar de recorrer a este primeiro contributo. Além de recuperar as ilustrações da 
edição original, a presente edição constitui-se a partir da reprodução das páginas 
da edição de 1972 e das páginas de quatro dos livros que Cesariny consultou e 
anotou para construir os aforismos. Estão nesse pé os seguintes livros anotados 
com sublinhados: O Homem Universal [este é omitido decerto por lapso na nota 
final do compilador logo em 1972], S. Jerónimo e a Trovoada, Guerra Junqueiro e 
Santo Agostinho. Junta-se a isto uma adenda com provas do livro revistas por Ce-
sariny, uma notícia da sua apresentação na Galeria São Mamede surgida no jornal 
A Capital (26-7-1972) e o contrato assinado por Cesariny em 22-11-1972 com a edito-
rial Estúdios Cor para a edição da antologia Poesia de Teixeira de Pascoaes. Assinale-
se ainda o extratexto inicial, aguarela de Teixeira de Pascoaes, um ex-voto naïf, 
assinado e sem data, pertença da Fundação Cupertino de Miranda mas que fez 
parte da colecção de Cruzeiro Seixas. 
Mário Cesariny, que conheceu o poeta ainda em vida, em 1950, tornou-se depois 
de 1968 – é esse o primeiro momento em que lhe presta homenagem escrita (v. 
Jornal de Letras e Artes, n.º 261, Maio, 1968) – um leitor privilegiado de Teixeira de 
Pascoaes, que valorizou sobre Fernando Pessoa, poeta que viria a parodiar e cas-
tigar nas duas edições de Virgem Negra (1989; 1996). Constatou que o delírio do 
surrealismo germinava já nas criações de Pascoaes, e sentiu-se fortemente impe-
lido a divulgá-lo, não apenas no seu círculo de amigos, o que fez, mas também em 
público mais vasto. Ao correr os olhos pelos aforismos seleccionados por Cesariny 
surge um ser que combate com ofuscante simplicidade os conceitos do pensa-
mento industrial, que critica o academismo e a tendência suprematista da imagem 
do homem. É por isso que afirma o humano «mais árvore do que se pensa» e a 
árvore «mais homem do que parece». Percebemos em Pascoaes um olhar animista, 
olhar que fortalece a noção de irmandade entre os seres e que relativiza a condição 
humana e a remete para o seu destino animal. Antecipa-se deste modo o perspec-
tivismo ameríndio – «os animais são pessoas como nós somos animais» no aforismo 
de Pascoaes – observado por Viveiros de Castro («Os pronomes cosmológicos e o 
perspectivismo ameríndio», Mana, RJ, v. 2, n.º 2, 1996, pp. 115-144) e que pode jus-
tificar também o interesse que Mário Cesariny, um crítico feroz do antropocen-
trismo, sentiu por Pascoaes, um solitário que só se sentia ele como selvagem mon-
tanhês. [A. CÂNDIDO FRANCO & MARA ROSA] 






SINAL RESPIRATÓRIO – CARTAS PARA SERGIO LIMA, 2019  
Sergio Lima, editor da revista surrealista A Phala, é o autor do notável livro Amore. 
É um poeta na errância apaixonada da poesia, não como arte escrita mas como 
expressão viva do Amor. Foi ele que projectou o surrealismo português para o 
mundo ao integrá-lo, através do contacto com M. Cesariny, na I Exposição Surre-
alista em S. Paulo (XIII Exposição Internacional do Surrealismo). Cesariny por sua 
vez deu visibilidade em território português à referida Exposição, ao dedicar-lhe 
um número do Jornal de Letras e Artes (n.º 258, Dezembro, 1967) – exposição esta 
que foi o mote inaugural da relação epistolar entre os dois. 
Sinal Respiratório é a compilação de 18 anos – 1967 a 1995 – de correspondência 
entre Mário Cesariny e Sergio Lima, que resulta duma relação estabelecida entre 
ambos por amor ao fogo da Poesia em que mergulharam ao se aventurarem nas 
águas do surrealismo. Este documento inédito, editado pela Fundação Cupertino 
de Miranda e pela editora Documenta em Novembro de 2019, com prefácio de Ser-
gio Lima e posfácio de Perfecto Cuadrado, é dum inestimável valor histórico e 
humano. Neste epistolário vêem-se reflectidos o nascimento e a edificação de uma 
carinhosa e longeva amizade, cruzam-se projectos de livros, encontram-se referên-
cias a obras e autores, recuperam-se personalidades esconjuradas da memória co-
lectiva da história da literatura e navega-se nos caminhos do surrealismo em Por-
tugal, em que se misturam entre outros os trilhos franceses, brasileiros e de língua 
castelhana. Testemunha-se o afiado sentido crítico de Cesariny que comove com 
os seus valores éticos e faz rir com o seu humor. Fica a entender-se o surrealismo 
português não como uma aventura ininterrupta de um grupo coeso, mas como 
impulso de libertação dos valores conservadores e castradores com que o salaza-
rismo se apoderou da acção da comunidade, musealizando as suas tradições e con-
gelando-a numa homogeneidade pastoral.  
O surrealismo, como se expressa na correspondência com Sergio Lima, não é para 
Cesariny o trabalho dum grupo autodenominado, pautado pelas cartilhas de um 
«comité central do surrealismo» com sede em Paris como em alguns momentos 
alguns tiveram a tentação de o tornar, atitude evidenciada aquando da expulsão de 
Artaud (p. 32), posteriormente assumida como um erro, rectificado por Breton ao 
afirmar que «de todos nós foi ele o que – sozinho – foi mais longe» (p. 133); não é 
um estilo nem um género artístico e não é definido por técnicas ou moldado por 
formas. É antes a ruptura com a abordagem académica, moldes, estéticas mercantis 
e chavões políticos; é a acção transformadora que não representa e não é repre-
sentável – um acto de Amor, único e irrepetível. Uma necessidade vital.  
Desta empresa, vale destacar nomes como António Maria Lisboa ou Mário-Henri-
que Leiria no domínio da poesia escrita; Dacosta que «foi ou é, o nosso maior, mais 
livre, mais forte pintor surrealista» (p. 31) ou Manuel D’Assumpção de que Cesariny 
destaca a sua fase «abstratizante», ou ainda João Rodrigues e Gonçalo Duarte no 
âmbito do desenho; no apoio às publicações, enquanto editores destacamos aqui 
Bruno da Ponte com a editora Minotauro, Vitor Silva Tavares com a & etc…, José 
M. Rojo com a revista Salamandra, Franklin e Penelope Rosemont com a revista 
Arsenal – Surrealist Subversion, Azevedo Martins com o Jornal de Letras e Artes, Ma-
nuel Hermínio Monteiro com a Assírio & Alvim e o incontornável Luiz Pacheco 
com a editora Contraponto e a sua pródiga irreverência marginal. Dos precursores 
da acção surrealista em Portugal, evidenciam-se personalidades como o mítico po-
eta da saudade, Teixeira de Pascoaes, que Cesariny colige no opúsculo Aforismos 
(1972), e Bocage, de que se destacam as Cartas de Olinda e Alzira e a Epístola a Ma-
rília que editou na Horta de Literatura de Cordel (1983), referenciados nestas cartas 
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(pp. 97 e 106). Na troca de ideias presente no livro não nos poderia passar em 
branco o livro Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial 
(1924/1976), de Mário Cesariny, editado em Novembro de 1977 pela chancela Pers-
pectivas & Realidades (p. 59). Uma enciclopédia não académica onde afloram acon-
tecimentos, nomes e obras em torno do surrealismo. Sinal Respiratório é um sinal 
de vida, uma pulsação criadora chamada Amizade. [MARA ROSA] 
 
PAULO JORGE BRITO E ABREU 
DUMA ORAÇÃO PORTUGUESA – ANTOLOGIA POÉTICA, 2019 
Duma oração portuguesa, antologia poética organizada pelo próprio autor, Paulo 
Jorge Brito e Abreu, saiu como suplemento de A Ideia – revista de cultura libertária, 
nos 87-88-89, de 2019. Traz uma ilustração de Rik Lina, The domestic life of the Poet. 
Tal como a revista, também Paulo Brito e Abreu se declara anarquista. 
A confissão libertária, se não se submete a cânones deste movimento ou daquela 
escola, engraça no entanto com procedimentos característicos de muitos, e sobre-
tudo com o registo de língua próprio dos mais antigos, refletindo-os no espelho 
de um discurso poético francamente original. Com efeito, a par de um António 
Barahona da Fonseca e poucos mais, Paulo Brito e Abreu dotou-se de uma língua 
poética própria, mais à tona reconhecível como colheita de expressões, léxico e 
fórmulas gramaticais oriundas de tempos distintos, desde o medieval das cantigas, 
o renascentista em que luz Camões, até ao moderno, em que lemos tudo, sejam os 
surrealistas, seja a geração de Orpheu ou a beat. Tal é de resto verificável nas epí-
grafes, notas, dedicatórias e referências no interior de cada poema. Um declara-se 
escrito à maneira de Mário de Sá-Carneiro, outro dispensa-se de declarar que imita 
Bocage, “Primavera autónoma das estradas” só em atitude redundante cita Mário 
Cesariny de Vasconcelos e André Breton. Por fim, o poema que dá título à coletâ-
nea apresenta-se como in memoriam de Allen Ginsberg; é uma longa sucessão de 
frases exclamativas, gritos, invocações, que parece responderem à exposição que 
do seu tempo o poeta americano averba no poema Uivo. 
Paulo Brito e Abreu é um exímio sonetista, grande parte dos 17 poemas da coletâ-
nea é constituída por sonetos, clássicos na forma, um tanto anárquicos nos temas, 
já que nem os sentimentos, nem os contextos, nem os sistemas políticos, nem as 
terras conhecidas de P. Brito e Abreu coincidem, por exemplo, com os de Camões. 
Porém a língua poética, essa língua tão dele em que Brito e Abreu escreve, tão 
impregnada de termos raros e esquecidos, parece às vezes próxima de Camões, de 
Bernardim, de Bocage, enfim, dos poemas que desde a adolescência sabemos de 
cor.  
Vejamos, para exemplo e corpus visível sobre o qual possamos continuar a análise 
de Paulo Brito e Abreu: «BON SAUVAGE /(convoco, para Musa minha, o Rei de 
Ouros) / Quanto mais conheço os homens, / mais eu gosto do meu cão. / Blaise Pascal // 
Era nino, criança, e tu também, / Barbado macaquinho de Luanda. / Tinhas pêlos 
no queixo, e tua Mãe / Te dava, maviosa, Amor e manga. // Contigo eu aprendi o 
parabém. / Que de mel, que de soca na locanda!!! / Macaquinho bebé faz o tem-
tem / Quando eu lembro, a banana ser a branda. // Eu quero relembrar minhas 
primícias, / A ti, sempre ao meu lado nas florestas. / Sem palmadas, Amigo, e sem 
sevícias, // Apenas com ginástica nas ervas, / Pois graças, chico meu, morram polí-
cias: / Virá de novo o reino das giestas. // AMICUS PLATO, / SED MAGIS AMICA 
VERITAS// NOTA DO AUTOR: Pouco depois de eu nascer deflagrou, bem roaz, a 
guerra de Angola. Como filho de militar, fui pois para essa plaga africana, onde 
meu Pai foi liderar, leve e lesto, o serviço de Telecomunicações. O macaquinho 
que eu remembro é dessarte o “Homo ludens”, é lazer e o prazer, e é o jogo, alfim, 
oposto ao jugo.» 




De modo geral, o autor de A minha tropa foram os Rolling Stones opta, nos demais 
poemas, pelo cânone apresentado neste soneto: além do léxico inusitado, da per-
feição da forma do soneto, quando de soneto de trata, consideremos ainda a con-
vocatória da Musa, resultante do lançamento das lâminas do Tarot, a epígrafe, ori-
unda de Pascal neste poema, mas dos locais de cultura mais díspares nos outros, a 
inscrição latina de remate, e a nota do Autor, autobiográfica neste caso particular, 
e noutros informativa sobre a questão biográfica de autores referenciados. 
Deixando para outra oportunidade a kabbalah fonética, e com ela o apego a tanto 
recurso à musicalidade, o esoterismo, a espiritualidade típica do seu labor na Fi-
losofia Portuguesa, as características que inventariei a propósito deste poema, ro-
manticamente intitulado “Bon sauvage”, não servem só à diagnose dos sonetos, 
nem só aos poemas desta antologia, elas identificam o universo poético de um ex-
celente poeta português, Paulo Jorge Brito e Abreu. [MARIA ESTELA GUEDES] 
 
ANTÓNIO JOSÉ FORTE 
UN CUCHILLO ENTRE LOS DIENTES Y OTROS TEXTOS, 2019 
António José Forte (1931-1988) estreou-se tarde – o seu primeiro poema em letra 
redonda passa por ser aquele que publicou no número 2 da revista Pirâmide (1959) 
– e só em 1960 publicou o seu primeiro opúsculo, 40 noite de insónia de fogo de dentes 
numa girândola implacável e outros poemas, numa colecção coordenada por Mário 
Cesariny, «A Antologia em 1958», que publicou também entre 1958 e 1963 Virgílio 
Martinho, Luiz Pacheco, Francisco Sousa Neves, Natália Correia, Pedro Oom, An-
tónio Maria Lisboa, Jean Schuster e Gérard Legrand – estes num folheto comum 
aos dois, A arte perante o seu destino revolucionário, em tradução de Luiz Pacheco. 
Foi preciso depois esperar mais de 20 anos para Forte voltar a publicar um livro 
de poesia, Uma faca nos dentes (1983), com prefácio de Herberto Helder. Entretanto, 
pelo meio, publicara a veemente saudação à insurreição parisiense de 1968 em 
forma de poema no número único da colectânea Grifo (1970), um livro para a sua 
filha Gisela, Uma rosa na tromba dum elefante (1971) – este publicado por Fernando 
Ribeiro de Mello numa colecção da Afrodite (e reeditado em 2018 pela Orfeu Ne-
gro) – e um folheto em Maio de 1982, Teses sobre a visita do papa, edição do autor.  
Na edição póstuma que o recolheu em livro (Uma faca nos dentes, 2003) há uma nota 
do autor – desconheço o folheto, com certeza edição restrita, mas é possível que a 
nota figure nele – em que se diz que entregues as nove teses sobre o papa ao es-
critor e jornalista Baptista-Bastos para publicação no semanário O Ponto não mais 
foram vistas ou achadas nas páginas dessa folha, o que levou por desquite à im-
pressão do folheto, que foi ainda nesse ano reproduzido nas páginas do jornal A 
Batalha. Em abono da equipa d’ O Ponto, que se assustou com a veemência dos 
nove parágrafos, que castigavam a esquerda política e sindical que saudou a vinda 
do papa a Portugal, antes de mais PCP e CGTP, diga-se que o mesmo jornal (20-
5-1982) publicara dias antes uma breve peça de Forte, «O meu direito à indignação» 
– resumo nunca recolhido em livro das Teses sobre a visita do papa. Aproveite-se 
ainda para dizer que a peça publicada na colectânea póstuma de 2003, «Texto en-
viado às comemorações “100 anos de anarquismo em Portugal», e que é dada por 
apenas lida nessas mesmas comemorações em Outubro de 1987 foi de feito publi-
cada em letra redonda nesta revista, A Ideia, a pedido do seu autor por carta para 
nós enviada em Abril de 1988 e já dada a conhecer (A Ideia, n.º 75/76, Outono, 
2015). O texto só acabou por sair na revista depois da morte do autor no número 
duplo de Maio de 1989 (n.º 51/52). 
O prefácio de Herberto Helder no livro de 1983, vendo em Forte um poeta inspi-
rado e único, com tradição própria, sem dívidas de epígono, contribuiu muito para 
a consagração do autor junto duma geração mais nova, em que se destaca Rui Mar- 




tiniano, o novel editor da Hiena, que o tomou como um dos últimos grandes poetas 
das décadas anteriores ao lado de Herberto, de Manuel de Castro, de Ernesto Sam-
paio e duns tantos mais. A publicação em 1987 da antologia Edoi lelia doura, con-
vocando Forte, reforçou a percepção e justificou talvez que nos poucos anos que 
ainda viveu, faleceu em Dezembro de 1988, tenha publicado quase tanto como nos 
anos anteriores. Entre 1983 e 1988 publicou os seguintes títulos: Azuliante (1984), 
Dia a dia amante (1986), Caligrafia ardente (1987) – Corpo de ninguém (1989) saiu já 
póstumo, pela mão de Rui Martiniano que o publicara já em 1986 e 1987. 
Com responsabilidade de Zetho Cunha Gonçalves, saiu em 2003 o já referido vo-
lume da sua obra, Uma faca nos dentes, que retoma o título do livro dado a lume 20 
anos antes e que pela recolha dos dispersos e pela anotação cirúrgica pode fazer 
jus ao subtítulo com que se apresentou, obra poética completa. Assim foi tomado a 
partir daí com uma fortuna editorial nada desprezível – embora haja textos que lá 
não constem, como «O meu direito à indignação», e as informações prestadas nem 
sempre estejam completas, como a referente ao «Texto enviado às comemorações 
“100 anos de anarquismo em Portugal”». Em 2008 surgiu a tradução do volume 
para língua francesa por mão de Alfredo Fernandes e de Guy Girard, com uma 
apresentação do primeiro a completar o prefácio de Herberto de 1983. Em 2017 o 
volume era de novo reeditado em Portugal pela Antígona e em 2019 surgia a tra-
dução para castelhano por mão de Isabel Gómez Rodríguez e Eugenio Castro – 
volume que aqui saudamos e que inclui o prefácio de Herberto e a nova contextu-
alização de Alfredo Fernandes. Nada de novo a assinalar nesta nova edição, a não 
ser que a língua em que surge se mostra adequada à energia desta poesia – ade-
quação que é fruto tanto do atento trabalho dos tradutores, uma filóloga das lín-
guas hispânicas e um poeta sem géneros nem fronteiras, como da natureza directa 
e vertical da língua castelhana. A veemência solitária e arcaica da poesia de Forte 
não podia senão ajustar-se a uma língua que joga a palavra como uma funda dis-
para uma pedra. Assinale-se ainda a editora e a colecção em que o livro surgiu, as 
edições La Torre Magnética e a colecção «Los peces solubles» – ambas marcadas 
pelo Grupo Surrealista de Madrid, que aí tem dado reflexões e textos colectivos. 
Nessa mesma colecção publicou Eugenio Castro El gran Boscoso… es eso.  
Não nos parece que a fortuna editorial da poesia de António José Forte vá parar. 
Outras traduções vão surgir e outras edições locais irão substituir a disponível. 
Forte nunca será um poeta esgotado. Trata-se dum poeta invulgarmente coerente, 
que deixou uma obra breve mas pontuada de sinais vivos e imperecíveis – e não 
tanto pela grandeza da arte, que lhe foi quase indiferente, mas pela potência ingé-
nita do sopro. O que é admirável no seu verbo é a força de imprecação, a destem-
perada fúria da voz, a altivez do tom profético e apocalíptico – a denúncia e o com-
bate. A sua poesia entronca numa tradição política revolucionária que remonta a 
Guilherme Braga, a Guerra Junqueiro e a Gomes Leal – é ele o único poeta da 
segunda metade do século XX que deles descende em linha directa e nesse sentido 
importa explorar as ligações que teve a princípio com a dissidência trotskista, mais 
tarde (em 1966) com o situacionismo e por fim com a tradição libertária – mas ao 
contrário de Junqueiro e Leal manteve a firmeza do tom sem nunca transigir com 
as exigências sociais do princípio da realidade e sem adoptar a ordem clássica do 
verso. É um poeta bárbaro e que bárbaro ficou. Viu no princípio a negação mesma, 
uma forma sublime de aventura, da qual não mais abdicou. É por aí que Forte 
nunca será um poeta esgotado. Haverá sempre alguém empenhado em reeditar e 
em manter viva esta experiência essencial da poesia – como haverá sempre uma 
língua estranha e distante interessada em recriar a sua forma única de dar voz à 
rebeldia. [ACF] 
 





ELOCUENCIA DE LO SEPULTO, 2019 
Eugenio Castro nasce em 1959 em Las Herencias, uma onírica aldeia de Toledo 
que margeia o rio Tejo. Em 1979 colabora com o Círculo Surrealista de Gijón – 
criado cerca de dois anos antes e pioneiro na actividade surrealista contemporânea 
em território espanhol. Desta interacção nasce a revista Luz Negra com dois núme-
ros publicados (1980/81). Apesar da dissolução da revista Eugenio Castro continua 
a sua apaixonada dedicação ao surrealismo e em conjunto com Pedro Olivares 
funda a revista Salamandra a que se junta Jose Manuel Rojo, uma revista surrealista 
que espelha o vigor da actividade editorial do Grupo Surrealista de Madrid – for-
malmente nascido em 1991. Fundador da editora La Torre Magnética (1995), tradu-
tor de autores marcantes da corrente surrealista e correspondente epistolar de Má-
rio Cesariny, Eugenio destaca-se sobretudo na vida/obra poética a que se entrega 
com devoção: El Gran Boscoso... es eso (2017). Num jorrar de imagens interiores ma-
terializadas no papel em estado de automatismo ascético, Eugenio liberta-se das 
correntes da inibição e deixa fluir livremente o discurso desligado da razão e ali-
mentado pela expressão das emoções, o que faz da sua escrita poética um meio de 
«cristalização da libertação mental» (E. Castro), um acto de descolonização interior 
das formatações dos determinismos, um ritual catártico induzido por contágio 
emocional. Esta fórmula – que aplica na escrita ou nas suas recitações por vezes 
acompanhadas de imagens – está presente em Elocuencia de lo sepulto (La Estética 
del Fracaso Ediciones, 2019, pp. 100). Erótico e soturno, suave e flamejante, este 
livro de notável fundura encontra-se no limiar do breu nocturno da simbólica da 
morte e do renascimento – um limiar em que a vida corre num vermelho pulsante 
entre o desejo e a repressão, entre o poder e a subversão. É o sangue que jorra de 
uma ferida aberta que procura coagular. Livre de métricas e despojado de versos 
o seu canto invoca o sagrado da natureza. Há no livro uma forte presença de pás-
saros, símbolos de liberdade por excelência, do vento e da vida vegetal como signos 
de sacralização da penumbra que assiste os poemas. O sangue e as imagens eróticas 
estão aqui em ligação com a paixão, a raiva, a força transformadora – são pontes 
que ligam o perecer e a reanimação no êxtase límbico da entrega ao amor. O ventre 
e a figura materna têm a força da fertilidade, a dádiva e o lado sensorial. Os ossos 
e a sepultura têm uma função de edificação: os ossos são os eternos vestígios da 
ancestralidade, são a imagem arquetípica da relação vida/morte/vida, símbolos dos 
desafios e das penas da vida e marcos de profundidade; a sepultura, de pedra, é a 
ossatura da Terra. Na sua eloquência Eugenio põe a nu a tirania e das profundezas 
dos seus poemas resgata a luz e a criança – o amor e a inocência – que traz à su-
perfície através deste negro e vermelho sepulcro. E mesmo o que à primeira vista 
pode parecer mórbido acaba sendo um acto de coragem ao libertar sem máscaras 
nem hesitações as vozes vivas e autónomas presas no seu interior e confrontar-se 
– e confrontar o leitor – com a essência do pensamento automático sem as interfe-
rências da razão. O resultado deste exercício é o choque necessário a toda a catarse. 
São poemas trágicos e outonais que comportam uma pesada carga emocional. O 
automatismo não tem regras estéticas, linguísticas, lógicas, morais ou gramaticais 
mesmo que as domine. É a sua antítese. Eugenio Castro é vestal nessa arte – ou 
nessa não-arte – poética da libertação. [MR] 
 
HENRIQUE GARCIA PEREIRA 
A ESQUERDA FESTIVA NO TÉCNICO DOS ANOS 60, 2019 
Júlio Henriques saudou já na Flauta de Luz este livro (Ephemera, 116 pp.; pref. José 
Pacheco Pereira), que tem por subtítulo «um testemunho – uma homenagem – um 
documento». O testemunho é o nascimento da esquerda festiva e desalinhada no 
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Instituto Superior Técnico (IST) de Lisboa entre 1967 e 1969 – uma esquerda que 
entrou em ruptura com o movimento comunista internacional da época, dividido 
pelo conflito sino-soviético, e ainda com a oposição socialista que pouco depois 
fundava ou refundava o partido socialista. A homenagem é a evocação de João 
Crisóstomo Dias, já falecido e um dos participantes nas actividades dessa esquerda 
festiva, que Júlio Henriques cruzou anos mais tarde, já depois da revolução, no 
jornal Combate. Por fim o documento, ou documentos, são as páginas de dois nú-
meros do jornal Em Frente (nos 20 e 21, Maio e Junho de 1967), publicação da 1.ª 
companhia disciplinar de Penamacor em que João Crisóstomo colaborou com es-
critos de índole social – ele que foi obrigado a alinhar neste batalhão dos malcom-
portados em Abril de 1967, livrando-se logo depois por Junta Médica (tinha pro-
blemas oftalmológicos graves) para regressar a Lisboa em Outubro de 1967 e inte-
grando o SCIP (Secretariado Coordenador da Imprensa e Propaganda), que fun-
cionava nas instalações do Técnico. 
Este livro tem méritos em campos diversos e constitui uma peça rara para a me-
mória das ideias políticas e culturais em Portugal na segunda metade da década de 
60 do século XX. Dá ainda um contributo nada pequeno para o conhecimento do 
movimento associativo estudantil desse período em diversas escolas de Lisboa, em 
especial o Liceu Camões e o IST. Como quer que seja, para mim, o primeiro inte-
resse do livro está em aceder pela primeira vez às ideias e ao percurso de alguns 
estudantes que tinham então 20 anos ou pouco mais – Henrique Garcia Pereira 
nasceu em 1945 – e que ousou sair do espectro da esquerda existente, que ia dos 
socialistas sociais-democratas aos marxistas-leninistas das mais variadas tendên-
cias (pró-soviéticos, maoístas e trotskistas diversos), recorrendo a referências que 
terão sido eles os primeiros a assimilar em Portugal. Dou a palavra ao autor (p. 26): 
«Inspirando-se nos concelhos operários de Rosa Luxemburgo, Anton Pannekoek, 
Karl Korsh, a Esquerda Festiva representou, em Portugal, a primeira oposição (não 
trotskista e um pouco tardo-anarquista) às burocracias de Leste (o Farol do mundo, 
para alguns).» É provável que o concelhismo não leninista tenha chegado até nós 
por via deste colectivo que se formou no IST mas acabou por estar em diálogo 
permanente com outras tendências do associativismo estudantil. O grupo estava 
em contacto com várias livrarias de Paris e Bruxelas, onde viviam vários exilados 
políticos portugueses do seu conhecimento, e já em 1967 tinha contacto com a 
literatura conselhista e anarquista editada pelo grupo Spartacus de Paris (Ida Mett, 
Lazarev e outros) e acesso à revista de Cornelius Castoriadis, Socialisme et Barbarie. 
Pela mesma altura, e por via dos amigos que tinham em Bruxelas, tiveram notícia 
da actividade dos Provos holandeses, que actuavam desde 1965 e que representa-
ram para eles uma fonte de ideias novas. Membros do grupo deslocavam-se regu-
larmente nas férias a Paris e Bruxelas e acabaram por ir a Amesterdão conhecer ao 
vivo as realizações deste grupo – o mais próximo daquilo que a «esquerda festiva» 
como expressão contém. Tinham ainda notícia do surrealismo e dos seus autores, 
também eles adeptos da festa e do instinto. Com Maio de 1968 e os eventos de Paris 
o grupo introduziu em Lisboa as ideias e as práticas de Debord e Vaneigem. O 
mais representativo da contracultura americana tal como já se jogava – pacifismo, 
não-violência, ecologia, drogas psicadélicas, naturismo, êxodo urbano – não parece 
ter estado no horizonte do grupo, muito mais marcado pela cultura política radical 
da Europa de então.  
Mas outra razão de força existe para valorizarmos este livro – o percurso autobio-
gráfico de Henrique Garcia Pereira, seu autor. Membro importante deste grupo 
informal de jovens, se não mesmo o seu principal animador e agora seu memoria-
lista, Garcia Pereira deixa involuntariamente ao longo destas páginas valiosos ele-
mentos biográficos que nos ajudam a reconstituir uma parte da sua juventude 




desde 1965 – ano em que esteve 9 meses preso pela polícia política [era então mi-
litante, mas sem grande gosto, da FAP, a primeira organização maoísta em Portu-
gal] – e do seu ideário. Não podemos passar em branco o momento em que nos 
fala dos contactos que tinha com o grupo informal dos surrealistas portugueses 
que se reunia todas as tardes e noites no Café Monte Carlo, ao pé da Praça do 
Saldanha. Aí se juntavam Virgílio Martinho, Pedro Oom, António José Forte, Er-
nesto Sampaio, Manuel de Castro e Luiz Pacheco, alguns com direito a fotografia 
no livro (p. 48), que aí conviveram com o grupo da Esquerda Festiva. Comovente 
o momento em que Garcia Pereira relata a conversa com Virgílio Martinho às me-
sas desse café sobre os poetas da Beat americana, recorrendo a Walt Whitman e a 
Fernando Pessoa, poeta português de quem o jovem ouviu então falar pela pri-
meira vez. Não esquecemos que Garcia Pereira se ligou a este grupo de forma um-
bilical indo viver em Fevereiro de 1971 para o andar que Luiz Pacheco acabara de 
alugar em Massamá e onde vivia com o filho Paulo, com 8 anos, que mais tarde 
Henrique recebeu na sua casa de Lisboa e com quem viveu até ao final da década 
de 80 – tinha Paulo Eduardo 26 anos. É todo um capítulo da sua vida ainda por 
historiar e que este volume da revista A Ideia, através dum breve e intenso teste-
munho do seu autor, aflora pela primeira vez. [ACF] 
 
MALKA MARKOVICH 
L’AUTRE HÉRITAGE DE 68, 2018 
Com o subtítulo de La face cachée de la révolution sexuelle [o lado escondido da re-
volução sexual], este livro sobre a outra herança de Maio de 68 surgiu no início do 
ano 2018 (Albin Michel), quando se fazia a evocação dos 50 anos dos eventos que 
avassalaram a França na Primavera de 1968. Da autoria duma conhecida historia-
dora e feminista militante – este seu trabalho foi dedicado a Kate Millet que aca-
bara de falecer em Setembro de 2017 – o livro teve boa audiência mediática com 
sucessivas entrevistas da autora a rádios e televisões. O 
lado polémico da questão sexual estava então na ordem 
do dia na sociedade francesa, como continua a estar, 
com as denúncias sobre Dominique Strauss-Khan e o 
caso de Roman Polanski que se arrasta há décadas e 
que levou o cineasta a refugiar-se em 1978 em França, 
o seu país natal, depois de ser acusado nos Estados 
Unidos de abuso duma menor. Tanto Strauss-Khan 
como Polanski são citados no livro – o último com al-
gum destaque. Não era pois difícil que um livro que 
pretendia enquadrar num fresco mais vasto, que re-
montava a Maio de 68 e às suas consequências, estes e 
outros escândalos sexuais tão conhecidos do público 
que vê televisão beneficiasse dum favor mediático e 
dum impulso de vendas.  
Sabe-se como as questões sexuais marcaram o rescaldo 
do Maio de 1968 e como a década que se lhe seguiu foi 
uma década de abertura e de alguma permissividade – 
é constatação histórica – na sexualidade entre adultos e 
adolescentes. Seria erro pensar que isto foi apenas o 
produto de Maio de 68 e da sua radicalidade no domí-
nio da revolução sexual.  Trata-se duma tradição,  a pe-
derástica,  que remonta ao mundo clássico.  É conhe-
cidíssimo  o amor do  imperador Adriano por um jo-
vem,  Antínoo, um catamita  pré-adolescente,  que se 
Amores de Adriano e Antínoo 
(imagem do século XIX) 
Arquivo Dominique Labaume 




calcula que teria 12 anos no momento em que conheceu Adriano. O modelo mítico 
deste amor é o de Zeus por Ganimedes. No final do século XIX, André Gide, autor 
de L‘immoraliste (1902), criou a parte mais marcante da sua obra com relatos pede-
rásticos de encontros sexuais com jovens masculinos e Thomas Mann relatou uma 
paixão deste mesmo tipo na novela Morte em Veneza – isto sem esquecer na mesma 
época as teorias freudianas ou neo-freudianas dum Otto Gross sobre a sexualidade 
humana e a sua visão dum comunismo sexual poligâmico. Maio de 68 nada trouxe 
de novo neste campo a não ser a abertura mental para retirar do silêncio e da mar-
gem estas situações, até aí na clandestinidade. Um capítulo do livro Le nouveau 
désorde amoureux (1977), de Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut, livro na época 
marcante, pode fazer prova disso. Escritores como Tony Duvert, Hervé Guibert e 
Gabriel Matzneff, defensores declarados da relação sexual entre adultos e adoles-
centes, ou mesmo pré-adolescentes, puderam então gozar de audiência em alguns 
jornais, expor as suas ideias e beneficiar até de apoio mediático em programas 
televisivos de larga audiência como o de Bernard Pivot – Apostrophes. Na década 
de 90, com o escândalo de Marc Dutroux na Bélgica, um violador sistemático que 
assassinou várias vítimas adolescentes depois de abuso sexual, a situação sofreu 
uma inversão e a tolerância para com a pederastia ou a sexualidade com menores 
mudou radicalmente, com a criminalização imediata de qualquer relação sexual 
deste tipo e uma perseguição feroz que tem ido até à defesa da castração. As duas 
situações históricas anteriores – a da clandestinidade tolerada, desde que escon-
dida na margem, e foi assim que um André Gide ou um Raul Leal a viveram, e a 
abertura com que Maio de 68 lhe procurou dar voz – foram revertidas a favor duma 
denúncia implacável, a que o sistema mediático desde logo se associou em grande 
escala, e a uma dura penalização que cada vez apertou mais as suas malhas. Vieram 
então ao de cima factos do passado, surgiram declarações que atingiam figuras 
públicas, como um dos ícones dos eventos parisinos de 1968, Daniel Cohn-Bendit, 
que em 1975, no livro Le grand bazar, fizera declarações favoráveis à sexualidade 
dos adultos com crianças – neste caso crianças –, confessando as suas práticas 
numa escola autogerida de Frankfurt onde era educador de infância, que assumirá 
sem complexos alguns anos depois, em 1982, no programa de Bernard Pivot. Não 
lhe restou senão declarar-se fundamente arrependido do que declarara e fizera – 
até porque estava então desde 1994 a começar uma «respeitável» carreira política 
parlamentar como deputado europeu.  
O livro de Malka Markovich vai neste mesmo sentido – detectar as marcas que Maio 
de 68 deixou nos costumes, destacando como a sexualidade da época fere a nova 
mentalidade que nasceu depois do processo criminal de Marc Dutroux e Michelle 
Martin e aceite como inquestionável. Para isso recorreu a inúmeros depoimentos 
de gente nascida entre 1942 e 1971, quer dizer, gente que tinha à volta de 20 anos 
em Maio de 68, e protagonizou os eventos, e outros mais novos, que sofreram a 
sua influência ou foram educados no meio que resultou da abertura mental de 
Maio. Temos assim o quadro duma geração que se tentou libertar dos preconceitos 
anteriores no campo da sexualidade, passando por cima de velhos interditos civi-
lizacionais, e outra que lhe sofreu as consequências e se dá a ver como vítima abu-
sada. Daí a face escondida da revolução sexual – a voz das vítimas. Não creio que o 
livro de Malka Markovich esgote o tema e acerte até naquilo que conviria hoje di-
zer. Não se pode negar que este tipo de livros e de movimentos contra o assédio 
sexual como o «me too» podem ser lidos dum ponto de vista pertinente e útil, mas 
é necessário também reconhecer os seus perigos e limites. Todos estão a contribuir 
para uma mentalidade neo-puritana que só pode interessar uma moral austera e 
regressiva. Daí a impressão de caça às bruxas que vemos nas acusações que são 
feitas a Gabriel Matzneff – a editora Gallimard retirou em Janeiro de 2020 parte 
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dos seus livros do mercado – e contra Roman Polanski, que só pode hoje circular 
em três países, França, Suíça e Polónia. Em qualquer outro país do mundo está 
sob um mandato de captura da Interpolo, num caso que remonta a Março de 1977 
– relação sexual com uma rapariga de 13 anos, Samantha Gailey, que ilibou já Po-
lansky de qualquer culpa. Depois das declarações de Valentine Monnier sobre um 
episódio passado em 1975, o último filme do cineasta, J’acuse, foi passado a ferro e 
fogo. Entrevistas com o realizador não se realizaram e algumas das sessões foram 
anuladas – o que não impede que o texto da romancista francesa Virginie Despen-
tes sobre o caso, «On se lève, on se barre» (Libération, 1-3-2020) seja uma invectiva 
que fazia falta. Não é tanto Polanski e Matzneff que me preocupam mas os anóni-
mos que não têm dinheiro nem protecção e que a coberto desta nova mentalidade 
puritana e judicial são acusados de actos banais (que não se confundem com vio-
lências!) – às vezes infundadamente. As prisões portuguesas – e também as france-
sas – estão cheias desta fauna em geral idosa que merece atenção humana. É im-
perativo de consciência de qualquer pessoa preocupada dar voz a esta gente es-
quecida, recolher os seus depoimentos, investigar com imparcialidade os seus ca-
sos e fazer com todo esse material um livro. Estou convencido que o que daí re-
sultará não será a notícia do lado escondido da revolução sexual, como fez Malka Mar-
kovich, mas a denúncia do lado silenciado desta nova repressão sexual. [ACF] 
 
MURRAY BOOKCHIN 
CHANGER SA VIE SANS CHANGER LE MONDE, 2019 
Acabou de ser traduzido para francês o texto mais polémico de Murray Boochin, 
Social anarchism or lifestyle anarchism: an unbridgeable chasm [Anarquismo social ou 
modo de vida anarquista: um fosso insuperável] (1995), que referimos noutro ponto 
deste volume. O opúsculo foi traduzido por Xavier Crépin em conjunto com um 
outro ensaio, do início da década de 90, The left that was: a personal reflection, pu-
blicado no boletim Green Perspectives (n.º 22, Maio, 1991), sobre os valores e princí-
pios que fundam para o autor a história da esquerda. Os dois textos deram origem 
ao livro aqui comentado (Agone, 2019, pp. 204), com subtítulo, L’anarchisme con-
temporain entre émancipation individuelle et révolution social [o anarquismo contem-
porâneo entre a emancipação individual e a revolução social] – título e subtítulo 
do livro com certeza da autoria do tradutor que assina o posfácio. O texto decisivo 
é o primeiro, uma crítica da estetização da política (Hakim Bey), do primitivismo 
(David Watson e John Zerzan), da tradição individualista e boémia do anarquismo 
existencial e uma defesa da vertente social, organizacional e prática deste movi-
mento, na linha das teorizações libertárias feitas no passado no interior das orga-
nizações operárias. Sente-se neste ponto de partida, tão decisivo para a construção 
da argumentação do autor contra os redactores de Fifth Estate algum mal-enten-
dido. Uma noção larga de anarquismo assimilou há muito esta dicotomia, indivi-
dualismo versus comunismo, que está na base do dilema crítico de Bookchin – 
acção social e modo de vida – que actualiza aquela encruzilhada do passado. 
Temos para nós que a argumentação exclusivista de Bookchin, aceitando apenas a 
vertente prática e social do anarquismo, a sua recusa em aceitar aspectos da crítica 
de Zerzan e de David Watson à sociedade industrial, a sua incompreensão ante os 
aspectos artísticos, faz pouco sentido à luz das próprias ideias do autor, que deu 
um contributo essencial para a leitura da crise ecológica, para a crítica da tecnolo-
gia e até para a contra-cultura americana da década de 60. Mesmo quando sentiu 
necessidade, o que aconteceu a partir da segunda metade da década de 80, depois 
da fundação da revista Left Green Perspectives (1986-2000), de acentuar o papel da 
razão e da racionalidade em qualquer mudança social – a racionalidade é um dos 
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valores que ele coloca na esquerda histórica – isso não chega para alterar o diag-
nóstico. Basta um livro como The ecology of freedom – the emergence and dissolution 
of hierarchy (1982) para se perceber a extensão do contributo que ele deu para a 
crítica das sociedades históricas e mercantis – embora algumas das suas intuições 
de então, como o entusiasmo pelas sociedades aborígenes, tenham sido posterior-
mente revistas à luz da sua defesa da racionalidade, um dos tópicos ambíguos do 
último Bookchin. Sabe-se que a sociedade actual, com todos os seus desregula-
mentos ecológicos e sociais, é fruto da aplicação da razão cartesiana aos domínios 
cruciais da vida, com uma economia regulada por imperativos numéricos e fora de 
qualquer preocupação moral. Em defesa da racionalidade de Bookchin pode dizer-
se que a sua razão não está instrumentalizada pela esfera do interesse mas sim ao 
serviço do discernimento interior não se opondo a outras faculdades mentais como 
a imaginação nem se mostrando indiferente, antes pelo contrário, ao estabeleci-
mento duma ética. 
Depois da desilusão que foi para o municipalismo libertário a Conferência de Lis-
boa (1998), Bookchin acentuou as críticas ao anarquismo existencial e teve mesmo 
a tentação de o tomar pelo anarquismo no seu todo. Viu na recusa da maioria dos 
anarquistas das diferentes correntes aceitarem a sua tese de que a desconstrução 
do Estado-Nação se daria por uma nova política municipal, viu, dizíamos, nessa 
recusa uma forma de auto-impugnação do anarquismo, preferindo, ele que dera 
um contributo valioso à actualização desta corrente de ideias, chamar-se tão-só 
comunalista. Nunca deixou cair a designação de municipalista libertário, mas in-
tegrou-a naquilo que passou a chamar comunalismo, afinal uma das correntes his-
tóricas do anarquismo do século XIX que teve na Comuna de Paris (1871) um dos 
seus episódios mais exaltantes e promissores.  
As marcas que o panfleto de 1995 deixou foram profundas e deixaram até hoje dum 
lado e doutro um rasto de equívocos a que só os acontecimentos do Curdistão 
parecem estar a pôr termo. É generalizado o interesse que os anarquistas hoje têm 
por estes eventos que se inspiram no municipalismo de Bookchin. É cedo ainda 
para dizer se isso representa um mero episódio sem consequências em que tudo 
ficará igual ou uma reconciliação entre as duas partes e uma nova reflexão sobre 
as potencialidades do município, com uma atenção aos aspectos organizacionais e 
legislativos da Comuna de 1871. Se for assim, é possível que o movimento libertário 
venha a ter um papel, seja por uma transformação súbita ou gradual, no destino 
das actuais sociedades, arrastando consigo uma parte da esquerda. Os textos do 
último Bookchin, do panfleto de 1995 à teorização da comuna e do municipalismo, 
bem como os dos seus contraditores, David Watson, John Clark e Bob Black, de-
viam estar acessíveis ao leitor português. Sem o seu conhecimento é muito mais 
difícil entre nós ter uma ideia real das dissensões que atravessaram o movimento 
libertário no final do século XX mas que dalguma maneira o prepararam, por via 
de duas correntes distintas e até antagónicas, ambas a nosso ver importantes, para 
os episódios que hoje têm lugar no Curdistão e para uma agilidade crítica ao capi-
talismo industrial, cada vez mais decisiva ante a insuficiência do projecto verde e 




RENDA BARATA e Outros Cartoons de S.C. n’A BATALHA, 2019 
Da responsabilidade de António Baião e Marcos Farrajota e publicado pela Asso-
ciação Chili Com Carne e pela chancela A Batalha, Renda Barata foi lançado num 
dos eventos da exposição do centenário do jornal A Batalha na BNP em 10-12-2019. 
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É o décimo quarto volume de Mercantologia – colecção que recupera material dis-
perso em fanzines e ramificações. Com tiragem de 500 exemplares, este volume é 
constituído por 192 pp. não numeradas e compila, a partir de um levantamento 
exaustivo concretizado pelos editores, todas as colaborações de Stuart no jornal A 
Batalha, num total de 88 cartoons. Com dimensões de bolso (14,7/11 cm) e uma capa 
também ilustrada pelo cartoonista, feita de papel misto e com impressão a preto, 
o livro abre com um informado texto introdutório de António Baião, «A Batalha, 
Stuart e as circunstâncias», alusivo à prestação do artista no jornal no período com-
preendido entre Novembro de 1923 e Abril de 1926 e contextualizando os percursos 
tanto do periódico como do cartoonista. Nas ilustrações de Stuart, muitas das quais 
por ele legendadas, observam-se diferentes técnicas gráficas, do traço simples ao 
pontilhado, passando pela pintura (p. 29) – esta com uma forte influência natura-
lista – mas em todas sobressai a fluidez urgente, segura e ondulante do seu traço 
escorreito, limpo e forte, assim como a expressão viva do movimento; na caricatura 
são desenhos esquemáticos que satirizam em geral os desníveis sociais, os jogos de 
dominação exercidos por meio do poder económico, focando-se sobretudo nas su-
jeições de submissão e de exclusão da mulher e da criança – limitadas à condição 
de pobreza. Em contraposição à figura anafada que faz do homem das classes do-
minantes, Stuart capta nestes retratos toda a emoção latente da realidade repre-
sentada, a magreza esquelética e cadavérica dos corpos, uma dura maturidade nos 
rostos das crianças e um envelhecimento precoce nos «habitantes da lua», com 
olhos muito vincados e por vezes suplicantes – traços recuperados mais tarde pelos 
neo-realistas quando evocaram as classes oprimidas dos assalariados rurais e dos 
operários.  
Fruto do amor entre um português e uma escocesa, natural de Trás-os-Montes, 
Stuart Carvalhais (1887-1961) viveu parte dos primeiros anos em Espanha, tendo no 
virar do século ido para Lisboa, cidade que muito o inspirou nos seus trabalhos. 
Via na alegria da cidade uma sombra melancólica, que pesava no quotidiano po-
pular, e uma boémia da qual se alimentou nas suas abundantes e férteis criações. 
São incontáveis as suas colaborações nos mais diversos órgãos de imprensa; muito 
certeira na crítica social e política – Stuart era republicano e crítico do fascismo – 
a sua arte não servia qualquer visão partidária. Não obstante colaborar em jornais 
e revistas com diferentes conotações políticas, já que o desenho era o seu ganha-
pão, nunca Stuart se vinculou a qualquer ideologia. Este autodidacta, cuja forma-
ção se desenvolveu entre o naturalismo, o humorismo e o modernismo, foi um 
frenético criador e um multifacetado artista, pioneiro da banda desenhada entre 
nós. N’A Batalha deixou um rasto forte e coeso do seu talento satírico e da sua 
vertente humanista, mostrando contrastivamente uma Lisboa corrupta a par de 
uma Lisboa desesperada e inocente, de extrema fragilidade humana e social. Este 
livro é um significativo memorial da abordagem artística de Stuart, já que o artista 
revelava uma sensibilidade particular aos trabalhadores, em especial ao operari-
ado, classe que muito preocupava A Batalha – jornal operário e do trabalho, de 
tendência anarco-sindicalista mas que soube dar voz a diferentes correntes políti-
cas dentro do movimento sindical. [MR]  
 
AGOSTINHO DA SILVA  
VIDA CONVERSÁVEL [COM HENRYK SIEWIERSKI], 2020 
Em edição da Zéfiro, esta versão completa (o que não era o caso da publicação na 
Assírio & Alvim, 1994), é um diálogo ocorrido em Lisboa durante largos meses, em 
1985, entre Agostinho da Silva e Henryk Siewierski, amigo polaco de Agostinho e 
de Portugal. Na belíssima capa, uma fotografia da época: Henryk com o filho ainda 
menino, ao colo, no Cabo Espichel, conversando com o Mestre. Como cenário, a 
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Ermida da Memória e o mar, numa bela e melancólica tonalidade de crepúsculo. 
No interior, o pensamento enciclopédico e revolucionário daquele que preferia 
que não lhe chamassem filósofo nem mestre: os jogos das crianças, a sua infância, 
o espírito que existe em tudo, os portugueses como povo distinto, ele mesmo e o 
que foi, o que escreveu e de como inventou polémica consigo, os pseudónimos, os 
eus e as máscaras, o real e o ideal, o exercício do domínio humano sobre os outros 
humanos e os animais, economia e paixão, a importância das transfigurações das 
religiões ao longo dos tempos, suas inter-relações e principalmente do cristia-
nismo no seu propósito de ocidentalização. Usando o pensamento filosófico clás-
sico e eterno como o platonismo e o aristotelismo, enquanto matrizes de compre-
ensão, tal como o movimento do neo-platonismo, que tendo servido de medida 
ideal à Igreja para pregar os Evangelhos aos pagãos, cede o lugar ao neo-aristote-
lismo, paradoxalmente introduzido com a invasão muçulmana. Sempre relacio-
nando o mundo que explica com a história, a economia, a filosofia, em função da 
sua própria matriz, aquela que quase sempre o acompanhou para lá das transfor-
mações que a sua evolução enquanto ser e humano lhe proporcionaram, e que é a 
liberdade num contexto de provocação; no espiralado pensamento como o de Vi-
eira, seu antecessor de passos dados no Brasil. As circularidades abundam, como 
o percurso a partir dos estrangeirados setecentistas, a eles voltando depois de ter 
viajado pelos filósofos gregos, e pela evolução do cristianismo, seguindo-se uma 
viagem pelas caravelas do Brasil até novamente retomar o tema dos estrangeirados. 
Pelo meio, um dos seus temas de eleição, a indissociável ligação da física e da me-
tafísica, e por via disso, a física observada pelos marinheiros do «vi claramente 
visto» aristotélico. Argumentos simples e certeiros que também usa para contestar 
Descartes como talvez nunca ninguém tenha ousado.  
E por aqui me fico, não que ele por aqui se fique, mas porque não caberia no 
espaço este tipo de texto atribuído. Por outro lado, Henryk Siewierski seu entre-
vistador, fá-lo muito melhor do que eu, por isso quem quiser conhecer os temas 
poderá lê-los nas súmulas do início de cada capítulo, e não conseguirá deixar de 
ler o capítulo tão magnificamente introduzido. Não deve ter sido fácil ao seu inter-
locutor sintetizar as várias ideias, pois o entrevistado fala como quem vagueia, dis-
corre como errou pelo mundo e muitas vezes voltou ao mesmo lugar, como tam-
bém lhe aconteceu, qual Fernão Mendes na sua versão mais erudita.   
Não é fácil escrever sobre este livro, pois fala de tudo. Tudo é mesmo tudo. Várias 
vezes. E nunca como da vez anterior. Pode, ainda, reinventar-se, contradizer-se, 
citar-se, desmentir-se… Mas acima de tudo mergulha nas palavras, vai ao fundo 
delas buscar o que têm de mais escondido e traz à luz esse mistério que sempre lá 
esteve, mas iluminando-o e assim nos mostra, na mesma palavra, uma outra, nova 
de tão antiga, e com ela uma nova realidade, apesar de intemporal. Pelo meio, na 
quase obsessão de liberdade, o respeito pelo outro com dedicação e nunca com 
preocupação, mas de uma radicalidade sorridente e quase inocente que desarma 
pela candura. E atrai, como sempre atraiu e continua a seduzir tanta gente. Um 
pensamento libertário não canónico, revolucionário, não eivado por alguma ideo-
logia, mas totalmente original na sua idiossincrasia, uma filosofia própria constru-
ída sobre a observação e a prática, como bitola constante aplicada à análise da 
cultura, da história, da política, da religião, da educação. Indo do mais pequeno e 
banal à leitura global mais complexa, e tudo tratando com o mesmo respeito e 
dignidade, pois como em relação às pessoas não estabelece distinções entre temas 
mais ou menos nobres. 
E de repente, ao lê-lo, o que era impossível torna-se possível, a utopia é uma ques-
tão de realismo, sensatez, lógica. Uma loucura radical e calculada, não a costu-




meira, uma outra como a dos portugueses na sua aventura marítima. E a reabilita-
ção de uma certa monarquia democrática medieval, como seu sogro Jaime Corte-
são fizera já, com linguagem de historiador. Pelo seu lado, as palavras do domínio 
da espiritualidade, como Graça, adquirem no seu discurso uma naturalidade, como 
a crítica social impiedosa se reveste de quase solenidade filosófica. No discurso 
está constantemente a cruzar e a conjugar os três tempos, embora o passado lhe 
seja essencialmente lição e espelho para o presente – construção do que realmente 
lhe importa: o futuro.  
É o homem do paradoxo, logo a seguir à metáfora, a mais misteriosa das figuras de 
estilo, aquela que se liberta do estilo e explica, sem explicar, a essência do mistério 
do mundo. É paradoxalmente que fala, por exemplo, da escravatura, trazendo, sem 
juízos de valor, um assunto nada confortável, ao lembrar que os próprios escravos 
do Brasil tinham os seus escravos. Para se libertarem da escravatura do trabalho. 
Agostinho da Silva foi daqueles que vieram com o propósito de dizer a verdade 
custasse o que custasse, desagradasse a quem desagradasse. E que, sendo um im-
perativo interior, acabou por lhe ganhar o gosto. É algo que se sente. Tudo ex-
presso com a fluidez da novela, arborizado como a escrita de Vieira, que o seu 
discreto, indispensável e inteligente interlocutor consegue manter e fazer brilhar, 
pelo apagamento das perguntas que, contudo, aparecem subjacentes nas respos-
tas, assim postas em relevo.  
Não deixe o leitor, para além dos 52 capítulos em que está organizada esta conversa, 
de ler a “Nota Introdutória” do entrevistador sobre as aventuras deste texto até à 
presente edição, a “Nota Final” de Agostinho da Silva, onde este faz uma sinopse 
das suas andanças em modo de elipse e fornece alguma informação sobre a forma 
como decorreu a conversa, rendendo ao seu interlocutor o mérito que entende 
pertencer-lhe, e uma “Reflexão à Margem da Vida Conversável”, texto breve mas 
condensado de Pedro Martins, sobre algumas curiosidades, quer do livro, quer à 
sua margem; episódios significativos que foram ocorrendo ao longo dos anos até à 
presente edição. O pormenorizadíssimo índice é de um valor precioso, e o índice 
onomástico pode ser de grande utilidade para estudiosos. Pelo meio, uma extensa 
e saborosa conversa à maneira só aparentemente incontida de Agostinho, tempe-
rada pela sobriedade do polaco seu amigo, professor na Universidade de Brasília, 
afinal também português, como se percebeu pela sua encantadora presença no 
lançamento em Lisboa desta edição. [RISOLETA PINTO PEDRO] 
 












FLAUTA DE LUZ 
Saiu em Abril de 2020 o n.º 7 desta revista fundada por Júlio Henriques e Joëlle Ghaza-
rian em 2013. Noutro ponto deste volume dedicamos largo espaço a comentar esta re-
vista, o seu itinerário, os seus princípios, as suas ligações internacionais, à luz dum 
texto publicado neste volume de David Watson, uma das presenças mais recorrentes 
nesta revista. Nesta curta nota queremos apenas salientar a entrevista de Jorge Valadas 
(Charles Reeve) feita por Júlio Henriques e que reputamos uma das peças centrais 
deste número por nos dar a conhecer o percurso dum ser humano cativante em tão 
variados aspectos (foi desertor da Escola Naval e electricista durante cerca de 40 anos 
em Paris) e ainda pouco conhecido nos nossos meios, os textos de Corsino Vela sobre 
o capitalismo terminal e os limites da actual democracia representativa, a reflexão de 
Anselm Jappe sobre a noção de Marx na entrada de O Capital, o fetichismo, e as notas 
de Júlio Henriques e Joëlle Ghazarian no «Falta de Luz – suprimento litrário avulso» e 
nas recensões finais sobre livros e revistas. Júlio Henriques tem uma criação dispersa 
de mais de 40 anos de vida escrita e nada podia ser mais oportuno e justo do que 
alguém meter mãos à tarefa de recolher em volume os seus dispersos. Contamos fazer 
com ele uma longa conversa a ser publicada no próximo volume desta revista. 
 
BESTIÁRIO 
Saiu em Março de 2020 o segundo número desta publicação informal, que se publica 
anualmente e cujo número de estreia foi consagrado ao «nojo». Coordenado por Antó-
nio Baião, que assina o longo texto final «É normal», talvez o fio condutor dum labirinto 
de quase 700 páginas, este volume volta a reunir várias dezenas de colaborações no 
campo do ensaio, da fotografia, da collage, do poema verbal e do poema-objecto, apre-
sentando um grafismo invulgar, entre o excessivo e o «monstruoso» – trata-se dum 
cartapácio em formato garrafal (30 x 22) de vários quilos. Entre as colaborações escritas, 
além do texto bússola de Baião, destacamos o denso e cerrado texto de Beatriz de Al-
meida Rodrigues, «A derrota do vilão», que toca Stirner e Shakespeare e revela uma 
ágil intérprete, e as duas colaborações de Alberto Velho Nogueira, «Lapin Sósia [ocu-
pante de Grozni, da Warschauer Straße] – Teatro», esta ocupando cerca de 150 páginas 
iniciais, e a longa nota sobre Teixeira de Pascoaes (pp. 640-685), que merece aborda-
gem noutro ponto deste volume com algumas incursões sobre o trabalho deste singular 




O número 3 de Crocodárium (MandrágorA, 2019) assinala os 40 anos da fundação do 
projecto Mandrágora, sediado em Cascais e orientado por Manuel de Almeida e Sousa 
– um teatro que nasceu para romper com os padrões da estética competitiva. Entre as 
muitas criações deste projecto teatral destacamos a encenação de «Eu, Antonin Ar-
taud» (1991), com textos poéticos e com a peça dadaísta «O jacto de sangue», que foi 
apresentada em Cascais, em Lisboa e em Lovaina. Salientamos ainda a encenação de 
textos de cordel compilados por Mário Cesariny, «Histórias de sangue, faca e alguidar» 
(1995; Cascais). Com um desenho de LUD na capa e uma colagem de Cesariny na con-
tracapa, este número da publicação conjuga a presença do automatismo poético e do 




RIK LINA – O QUARTO ANARQUISTA 
Rik Lina foi um dos amigos de Mário Cesariny e é ainda hoje um próximo de Cruzeiro 
Seixas. Conheceram-se os três em 1973, numa viagem de Seixas e de Cesariny a Ames-
terdão, em que o visitaram no seu atelier na companhia de Laurens Vancrevel. Mais 
tarde Lina foi um dos fundadores do Collective Automatic Painting Amsterdam 
(CAPA), em que participa o português José Estevão, que na sua vila trastagana, Aljus-
trel, organizou em Abril/Maio de 2018 uma mostra do colectivo. Em Abril de 2020, Lina 
escreveu-nos a comunicar a morte do seu amigo Dave Bobroske: «He was the first one 
of the artists of our CAPA-group I came in contact with, we started our experiments 
two years earlier in 1989. I still miss him every day. All best – Rik» Criaram em conjunto 
os anarchists drawings, experiências de automatismo pictórico que começaram no início 
da década de 90 do século passado na oficina de Rik, baptizada the anarchist room, e se 
prolongaram até pelo menos 2012. Rik Lina traçou assim a história de ambos e a do 
«quarto anarquista» em que trabalharam: «Com o encontro de Dave Bobroske encon-
trei a experiência do automatismo que desde há muito esperava encontrar [...]. Acon-
teceu isto no Museu Stedelijk de Amesterdão em 1989 na mostra/acção do grupo MI-
DIM de que ambos fazíamos parte. Eu vivia em Amesterdão e enquanto Dave viveu em 
Utreque enviámos um ao outro desenhos por correio, em que fazíamos mudanças à 
mão e à máquina, para logo os reenviar pelo correio e assim infinitamente A rede in-
formática ainda não existia… e nesse sentido chamámos aos desenhos em série que 
foram surgindo, «A tua vez» – reunidos em pequenos livros. [...] Juntei-me à revista 
dele, Thumor, e quando comecei a revista Droomschar e o grupo CAPA ele foi o pri-
meiro a aderir. O primeiro grande desenho automático que juntos fizemos data de 1991 
quando Dave veio à minha oficina em Amesterdão. Baptizámo-la o quarto anarquista. 
Esse trabalho mostra com nitidez as intervenções radicais de Dave com um pincel de 
pintar paredes chamado «bokkenpoot» (pata de cabra) e que era o diabo em pincel. [...] 
Trabalhando juntos durante anos, fazendo inúmeras mostras (Paris, Hannover, Ames-
terdão, Coimbra), sempre estivemos próximos nas ideias e na prática do dia-a-dia. No 
nosso trabalho, procurávamos alargar as fronteiras do automatismo. Embora nunca se 
apontasse como surrealista, tenho a certeza que o era. Em 2012 trabalhámos juntos pela 
última vez. Aconteceu isso num livro de antiquário, CAPA – álbum de recortes, com Jan 
Giliam, que ficou connosco em 1997 quando o colectivo se separou. [...]» 
 
LUIZ PACHECO 
Saiu em Junho de 2020 a reedição (valorizada por nova iconografia) de Cartas ao léu – 
correspondência de Luiz Pacheco para João Carlos Raposo Nunes (1990-2003) com a chan-
cela Maldoror, cuja edição original pertenceu à defunta Quasi (2005). A par do diário, 
da crítica e do relato, a epistolografia foi um dos géneros privilegiados do autor d’ O 
Libertino, que viu na carta privada a liberdade possível num regime de censura oficial. 
Pacheco chegou mesmo em vida a fazer um epistolário com cartas suas e dos amigos 
(Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Manuel de Lima, Virgílio Martinho, António José 
Forte, Vitor Silva Tavares), Pacheco versus Cesariny (1974), que é um documento histó-
rico dum momento especial duma geração, a primeira metade da década de 60 do sé-
culo XX, e um folhetim ficcional ao modo do cinema vérité. Pedidos à livraria Letra 
Livre [Calçada do Combro, 139, 1200-113 Lisboa]. De seguida, em Julho, saiu na editora 
de Emanuel Cameira, Barco Bêbado, a transcrição de carta de Luiz Pacheco a Vitor 
Silva Tavares, seis páginas dactilografadas, a que foi dado o título Intervenção (minha) 
surrealística!!!!!, respondendo no início de 1967 (embora o manuscrito não esteja da-
tado) a perguntas do então jovem editor, que acabara de publicar no Verão de 1966 na 
Ulisseia o livro de Mário Cesariny, Intervenção surrealista, contestadíssimo por Pacheco. 
Pedidos também à livraria Letra Livre. 
 
SURREALISMO 
Em Abril de 2019 surgiu The International Encyclopedia of Surrealism (Londres, Blooms-
bury) em três volumes – o primeiro dedicado a uma visão país por país do movimento, 
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aos seus conceitos e publicações; o segundo aos membros do movimento (A-L); o ter-
ceiro ainda aos membros (M-Z) e ao momento contemporâneo, com cronologia (1917-
2016) e bibliografia final. Trata-se de obra monumental, que mostra a vitalidade inter-
nacional dum movimento que desde o seu nascimento não tem cessado de inspirar 
sucessivas gerações. Com direcção de Michael Richardson, a obra teve quatro editores 
(Dawn Ades, Krzysztov Fijalkowski, Steven Harris, Georges Sebbag) e 80 colaborado-
res. O surrealismo em Portugal foi sobretudo tratado por Tania Martuscelli e Bruno 
Silva Rodrigues – ambos presentes com colaborações neste volume d’A Ideia. 
 
INFOSSUR 
Continua a publicar-se este valioso boletim bibliográfico, que se edita desde a década 
de 90 do sec. XX e que contou ainda na sua fundação com Édouard Jaguer, um histó-
rico que animou o grupo Le Surrréalisme Révolutionnaire em 1947/8, fazendo depois 
parte do grupo COBRA. Colaborações regulares de Laurens Vancrevel, Guy Girard, 
Pérez Corrales e Richard Walter, que assegura ainda a edição e a administração. Entre 
a matéria dos últimos números recebidos (142 e 143) assinalamos recensão à Encyclope-
dia of Surrealism acabada de sair (Londres) e uma nota sobre Ted Joans, um afro-ame-
ricano, amigo próximo de Mário Cesariny. 
 
UM SEMI-INÉDITO DE HERBERTO HELDER 
No segundo número do suplemento cultural “Diálogo” do Diário Ilustrado (19-1-1957) 
encontra-se poema de Herberto Helder, que não parece ter sido recolhido posterior-
mente. Chama-se «soneto» e tem no final antes do nome do autor a seguinte data: 1956. 
Aqui o deixamos (substituímos no verso final a palavra «trevo» por parecer gralha): 
Revelaram-se os dias do soneto, / Esse que em mim viveu seu triste peso/ de cega virgindade, e 
agora aceso, / rasga de água astral este meu tão perto/ tempo mudo de pinhas e sossego. / Sua 
carne, afinal, instante a instante/ nascia. Tanta flor por ele dava/ a desfeita alma. Tanto claro 
emprego/ de murmúrios e instintos já criava/ a forma sazonada e palpitante. / Outra noite se 
coalha em viola e corpo, / outro cheiro do sangue invade o tempo –/ e a memória se enleva como 
um sopro/ sobre um mundo de treva e pensamento… 
 
ANTÓNIO SALVADO 
António Salvado, nascido em 1936, em Castelo Branco, estreou-se com A Flor e a Noite 
(1955). A estudar então em Lisboa, passou a frequentar o Café Gelo na companhia de 
Herberto Helder. Com este e Helder Macedo, editou Folhas de Poesia (4 números, 1957-
59), que é ao lado das revistas KWY (1958-1963/4) e Pirâmide (1959-1960) uma das três 
publicações do grupo do Gelo. Nela se revelaram poetas como José Carlos González, 
Herberto Helder, António Salvado, Helder Macedo, José Sebag, todos assíduos do 
Café. Destaque para o quarto e último número das Folhas, este da exclusiva responsa-
bilidade de Salvado, com capa de José Escada, e que é ocupado por 22 textos de Ângelo 
de Lima, tendo na contracapa a indicação «poesias de Ângelo de Lima». Foi a primeira 
vez que se reuniram as poesias deste poeta. Nem o facto de ter colaborado em 1915 em 
Orpheu – poemas seus abriram o segundo número da revista – dera lugar depois da sua 
morte (1921) à reunião das suas poesias. António Salvado é hoje, aos 84 anos, poeta de 
extensa obra publicada. Entre as suas publicações mais recente está um caderno, A 
Poesia/ Poezio & Na ausência dum diário, alguns errantes desafogos/ Manke de taglibro, kel-
kaj preteraj sensargogoj (2020). Trata-se dum conjunto bilingue – verso e prosa em por-
tuguês traduzidos para Esperanto, língua criada em 1887 por Zamenhof para unir a 
humanidade e que teve boa recepção por parte dos libertários, que assumiram o pro-
jecto esperantista e fizeram dele um elemento da sua tradição. A Ideia divulgou no 
passado trabalhos de esperantistas portugueses e chegou a fazer um suplemento (n.º 
20-21, 1981) dedicado à divulgação desta língua – O Esperanto numa folha volante da au-
toria de Alberto P. Silva. Não podemos senão saudar o regresso do Esperanto à poesia 
portuguesa. Uma palavra para Carlos d’Abreu, que foi por certo a alma pioneira deste 
livro, que depois a chancela albicastrense Sirgo editou com um sugestivo desenho de 




Henrique Mourato. No seu texto diz Carlos d’Abreu: «ser Poesia em Esperanto é ser 
livre, anacional, fraterno, amigo, companheiro, promotor e respeitador de todas as 
Culturas e respectivas Línguas.» SANON KAJ LIBERON! 
 
CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 
Autor Da vida dos Papas (1992), de Este Outono sobre os móveis doirados (2005), com capa 
de Cruzeiro Seixas, e de muitos outros títulos, Carlos Mota de Oliveira, acabou de 
publicar em edição sua como tanto gosta de fazer, As Nossas Senhoras, título que nos 
recorda um outro do autor, Os Portugueses são imbatíveis no terço (2011). Saudamos o 
humor e a arte descomprometida e naïf deste autor. Das suas 79 Nossas Senhoras, 
escolhemos a de Abrolhos, muito mais humana que a de Fátima: Às vezes tenho/ de 
interromper/ uma oração/ e num ápice/ descer do altar/ para urinar./ Ontem, não fui/ a tempo/ 
e molhei/ a talha doirada./ Pessoalmente,/ não nasci/ para ser Nossa Senhora/ a vida toda. 
Gostaria/ de envelhecer/ fora/ do altar.    
 
ANTÓNIO TELMO [1927-2010] 
A propósito dos dez anos da morte de António Telmo o Projecto António Telmo. Vida 
e Obra emitiu a seguinte declaração: «No próximo dia 21 de Agosto completa-se uma 
década sobre a partida de António Telmo. O Projecto António Telmo. Vida e Obra irá 
assinalar a efeméride de vários modos. Sendo Telmo um autor em destaque no pró-
ximo número da Nova Águia, o Projecto, indo além das colaborações, a título indivi-
dual, de alguns dos seus membros na revista, contribuiu já para o dossier que será 
dedicado ao filósofo da razão poética com um conjunto de escritos inéditos deste, e 
bem assim com a correspondência epistolar que Dalila Pereira da Costa lhe dirigiu, 
entre 1977 e 1994. Por outro lado, mantemos a esperança de que, ainda este ano, assim 
o permita a evolução da crise sanitária que se vive, seja possível fazer sair a lume, com 
a proverbial chancela da Zéfiro, o Volume XI das Obras Completas de António Telmo, 
A Verdade do Amor precedida de Adriana, cujo lançamento, que teve de ser cancelado, 
estava previsto para o dia 20 de Março, na Cooperativa Árvore, no Porto.» 
 
ADALBERTO ALVES 
Autor de muitas e variadas expressões, Adalberto Alves é sobretudo o arabista, que 
traduziu Al-Mutamid, o poeta nascido em Beja e falecido em Marraquexe e que estudou 
Ibn Qâsi e o sufismo peninsular, dando da formação de Portugal no século XIII uma 
imagem muito distinta daquela que continua a ser ensinada nas escolas, toda centrada 
numa luta sem tréguas entre povos e religiões. Desse seu interesse resultou uma vasta 
compilação lexical, o Dicionário de arabismos da língua portuguesa (2016). O trabalho 
deste autor como arabista e lexicógrafo, as suas traduções, os seus estudos e interpre-
tações do Islão peninsular e do Islão iniciático, a sua visão de conjunto do mundo luso-
árabe são dignos de alto apreço e podem ser comparados aos admiráveis marcos miliá-
rios dos estudos islâmicos – Miguel Asín Palacios e Henri Corbin. Registamos a publi-
cação já em 2020 do livro Entre Vistas, com prefácio de Fernando Dacosta, em que 
podemos seguir o seu itinerário pessoal, a sua formação, os seus encontros e o seu 
ideário ao longo de muitos anos. Do conjunto sai o retrato dum homem simples e 
digno. Aqui ficam palavras suas: «A resiliente impertinência de, onde quer que vá, as 
pessoas me apresentarem e tratarem, sistematicamente, decerto com as melhores in-
tenções, como Professor ou Professor Doutor: como se aquilo que se diz, ou escreve, 
não possa ter uma réstia de mérito sem o respaldo dum título académico de topo. Já 
expliquei mil vezes, nesta vida, que não passo de um eterno, embora aplicado, apren-
diz. É apenas isso, e apenas isso, que sou e continuarei a ser.» 
 
FLORBELA ESPANCA 
Decorreu na Faculdade de Letras de Lisboa e em Vila Viçosa um congresso internaci-
onal de homenagem a Florbela em Dezembro de 2019, nos cem anos da publicação do 
livro de estreia da criadora, Livro de Mágoas, em que Joëlle Ghazarian participou. O 




congresso, «Cem anos de Florbela Espanca», foi ainda uma homenagem a Maria Lúcia 
dal Farra, poetisa brasileira, lusófila apaixonada e magistral editora de Trocando olhares 
(1994), o mais antigo manuscrito de Florbela que se conhece (1915-1917), e teve por prin-
cipais impulsionadores Ana Luísa Vilela e Fabio Mario 
da Silva. 
 
ROBERTO AMBROSOLI [1942-2020] 
Roberto Ambrosoli, nascido em Milão e falecido em Tu-
rim, Abril, vítima do coronavírus, foi docente de micro-
biologia e militante libertário desde o final da década de 
50. Foi um dos próximos de Amedeo Bertolo, a quem 
consagrámos algum espaço nos dois volumes anteriores 
desta revista. Recordamo-lo aqui como o pai da mais fa-
mosa personagem da banda desenhada anarquista, 
ANARCHIK, o Inimigo do Estado, criada no meado da 
década de 60 e que teve longa vida até ao início de 2020. 
 
PAOLO FINZI [1951-2020] 
Nascido também em Milão no seio duma família he-
braica mas já laicizada – a mãe foi uma conhecida anti-
fascista – e chegado ao anarquismo no meio libertário 
milanês de 1968, no qual se distinguia a figura de Giu-
seppe Pinelli, com quem ele ainda conviveu, foi um dos 
fundadores da Rivista Anarchica, conhecida também por 
A, em Fevereiro de 1971 e a sua alma até aos dias de hoje, 
com quase meio milhar de números editados – sai nove vezes ao ano e cada número 
tem pelo menos uma centena de páginas – e uma 
invejável abertura a temas que na aparência nada 
têm a ver com o anarquismo militante. Finzi es-
teve pelo menos uma vez em Portugal, na Prima-
vera/Verão de 1974 para assistir ao relançamento 
do movimento libertário e disso deixou registo 
escrito e fotográfico na Rivista Anarchica 
(Agosto/Setembro, 1974). À sua companheira 
Aurora Failla, à restante equipa da Rivista Anar-
chica, publicação com quem permutamos desde 
há longos anos, endereçamos daqui o sinal do 
nosso fundo pesar e da nossa admiração pelo no-
tável trabalho editorial feito. Mário Rui Pinto, 
que o conheceu em Milão, evoca-o noutra secção 
deste volume. 
 
LUIS SEPÚLVEDA [1949-2020] 
Próximo também dalguns meios milaneses, fale-
ceu em Abril o escritor chileno Luis Sepúlveda, 
Lucho para os amigos. Interessa-nos aqui referi-
lo como neto dum notável militante libertário 
andaluz, Gerardo Sepúlveda, conhecido na imprensa anarquista como Ricardo Blanco 
e que teve de se evadir por mar do cárcere de Almeria, onde ia ser executado por 
actividades subversivas. Chegou ao Chile em 1918, onde se fixou, casou e continuou a 
propaganda libertária. Lucho teve relações próximas com este avô e já adolescente es-
teve presente no seu funeral, com o caixão coberto com uma bandeira da CNT e os 
presentes a entoarem um dos hinos emblemáticos de 1936, A las barricadas. O escritor 
Pino Cacucci evocou estas relações num comovente memorial, “Quello nonno anar-
chico andaluso” (Rivista Anarchica, n.º 444, Junho, 2020). 
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STUART CHRISTIE [1946-2020] 
Histórico militante anarquista escocês, Stuart Christie notabilizou-se em 1964, ten-
tando assassinar em Madrid o ditador Francisco Franco. O gesto valeu-lhe uma con-
denação a 20 anos de prisão, que acabou reduzida dada a sua idade – tinha 18 anos no 
momento da prisão. Depois do seu regresso ao Reino Unido, dedicou-se à investigação 
do movimento libertário e à edição – isto sem nunca questionar o uso da violência na 
luta política. Faleceu em 15-8-2020, já este volume estava em provas, deixando uma 
considerável obra de historiador e memorialista. 
 
LUÍS GARCIA E SILVA [1933-2020] 
Faleceu Luís Garcia e Silva, militante libertário e um dos alicerces com a sua compa-
nheira de sempre, Elisa Areias, durante as últimas três décadas, da gestão do Centro 
de Estudos Libertários – o editor do jornal A Batalha. Natural de Lisboa, onde estudou, 
e médico de profissão, desempenhou funções clínicas em Rabat (Marrocos) no início 
da década de 60. Seguiu depois para o Reino Unido onde se especializou em derma-
tologia, tendo trabalhado em Glasgow, Newcastle e Londres. Após o 25 de Abril, foi 
médico nos hospitais públicos portugueses chegando a dirigir o serviço de dermatolo-
gia do Hospital de Santa Maria. Foi dos primeiros a chegar depois da Revolução à sede 
do jornal A Batalha na Rua Angelina Vidal para ajudar o seu reaparecimento. Prova 
disso são as várias fotografias que estiveram na recente exposição da BNP sobre o Cen-
tenário d’ A Batalha. Próximo do socialismo libertário, com simpatias pelo cooperati-
vismo de António Sérgio, tinha abertura a qualquer outra corrente.  
 
PÃO k DIGNIDADE  
Saiu o quinto número desta publicação editada pelo “grupo acrata Pão e Dignidade”, 
sem periodicidade e que “só sai quando pode e quando quer”. Evocação inicial dum 
militante anarco-sindicalista francês ainda vivo, Jean-Louis Phan-Van, com quem a 
revista A Ideia teve em 1974 e 1975, ainda em Paris, estreito relacionamento. Republi-
cação oportuna dum texto de Roberto das Neves sobre Émile Armand e o Amor Livre; 
revisitação de Gonçalves Correia e republicação de colaborações suas de 1910-11 na im-
prensa açoriana – são outros temas em destaque desta publicação libertária, que em-
bora pequena (48 pp.) não deixa de ter uma personalidade vincada, só sua, mostrando 
como com meios modestos se deixa um legado escrito assinalável. 
 
BOLETIM BOESG  
A fundação da BOESG data de 1-1-1947, sob o nome de «Biblioteca dos Operários e 
Empregados da Sociedade Geral». Com a metamorfose dos tempos, metamorfoseou-
se a biblioteca que ressurgiu com uma nova vaga de sócios nos anos 90. Desligados do 
contexto da sua fundação, promoveram eventos culturais, debates, conferências, ciclos 
de cinema e aulas, salvaguardando ainda os livros. A biblioteca foi reanimada em 2010 
– ano em que a sigla passou a significar «Biblioteca e Observatório dos Estragos da 
Sociedade Globalizada». O Boletim n.º 3/5 da BOESG é um volume triplo, composto 
por 32 páginas. O boletim apresenta-nos num texto anónimo que se supõe dos anos 70 
o contexto da sua criação, das suas acções e desafios. Encontramos ainda a lista dos 
livros e publicações catalogados entre o Verão de 2016 e o de 2019 – com mais de 3 
centenas de publicações indicadas. Aborda-se outrossim a vida e as ideias de Jean 
Meslier, que embora padre não aceitava os abusos de poder do governo e da Igreja.  
 
CENTENÁRIO D’ A BATALHA [1919-2019] 
Como previsto teve lugar em 2019 na BNP uma exposição documental sobre o cente-
nário do jornal A Batalha. A exposição abriu em 9 de Outubro de 2019 e fechou a 31 de 
Dezembro. Constituída por 11 expositores, a exposição recorreu sobretudo ao fundo do 
Arquivo Histórico-Social [AHS] da BNP, fundado com vários espólios de militantes da 
antiga CGT, entre eles o de Emídio Santana e o de Francisco Quintal, e ainda a em-
préstimos e ofertas pessoais. A exposição foi organizada numa perspectiva cronológica 
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(fundação do jornal e da CGT; a CGT e o seu 
jornal durante a primeira República; as suas pu-
blicações literárias; o golpe militar do 28 de 
Maio, a ditadura militar, a repressão, o encerra-
mento do jornal e a ilegalização da organização 
operária; o Estado Novo, a greve geral de 18-1-
1934, as prisões, o Tarrafal e a sobrevivência do 
jornal na clandestinidade e por fim o seu reapa-
recimento em 1974, depois da Revolução dos 
Cravos com a sua sexta série que dura até hoje). 
Guardaram-se quatro expositores para assinalar 
a fundação do AHS no início da década de 80, 
donde veio uma parte do material exposto, e 
para assinalar os 45 anos da revista A Ideia, fun-
dada em 1974 e que teve papel determinante na 
criação do fundo anarco-sindicalista na BNP.  
 
PARTIDO COMUNISTA PORTUGUÊS 
O PCP foi fundado em Março de 1921. Era o re-
sultado da Federação Maximalista criada em 
1919, fruto por sua vez dum grupo de militantes da 
CGT que sem abandonar a organização sindical decidiu criar uma estrutura própria 
com base na defesa das estratégias da Revolução Russa de 1917. No momento da sua 
fundação, em ligação estreita à organização operária, o PCP defendia o sindicalismo 
revolucionário e o seu horizonte e fazia seus os objectivos da CGT libertária. O PCP 
vai celebrar por certo com pompa o seu centenário dentro de alguns meses. Mais que 
tiradas retóricas, a ocasião merece uma reflexão séria sobre estes seus propósitos ini-
ciais, razão da sua criação, e um balanço em que se fique a saber em que medida o seu 




Revista fundada em 1921 por um conjunto de nomes que nos são gratos, a revista Seara 
Nova vai também celebrar em 2021 o centenário do seu nascimento. Tal como o jornal 
A Batalha, fundado em 1919, que continua o seu itinerário com uma sexta série iniciada 
em 1974, também a revista seareira permanece viva, em curso de edição, e não deixará 
de assinalar os 100 anos da fundação. Para já queremos registar o número da Primavera 
de 2020 desta revista hoje dirigida por João Luiz Madeira Lopes, que tem um artigo a 
lembrar o centenário do jornal A Batalha, reproduzindo alguns dos seus cabeçalhos e 
a fotografia de alguns dos militantes confederais (CGT) que relançaram o jornal depois 
da Revolução de Abril. Do restante material assinalamos um texto sobre Jaime Corte-
são, figura que foi recentemente evocada no ‘Museu do Aljube – Resistência e Liber-
dade’ num colóquio a que foi associada uma exposição fotográfica sobre este profícuo 
escritor e incansável resistente ao fascismo. 
 
LUÍS AMARO 
Assinalamos a saída dum livro de homenagem a Luís Amaro (1923-2018), Evocar Luís 
Amaro (Porto, Cosmorama, 2020, pp. 162), com 19 testemunhos inéditos, cinco teste-
munhos republicados e três textos do autor de arquivo – dois publicados no jornal 
Brados do Alentejo aos 16 anos, em Fevereiro e Abril de 1940, e um da maturidade final, 
publicado na revista portuense O Tripeiro, em Setembro de 2001 sobre o seu poeta 
mais sentido – José Régio, o autor do «Cântico Negro» – e estudado, com quem teve 
convivência de muitos e muitos anos e uma larga correspondência hoje em edição. 
Selo Comemorativo do Centenário 
da Fundação da CGT 
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Entre os muitos textos que aqui se publicam assinalamos o de Paulo Barriga, ex-direc-
tor do Diário do Alentejo, «Aniversário», inicialmente publicado neste jornal (1-6-2018) 
e valioso do ponto de vista da reconstituição biográfica. Ficamos aí a saber que o ho- 
menageado se estreou em letra redonda no jornal Ala Esquerda (7-1-1935), propriedade 
do Centro Democrático Bejense, com uma crónica chamada «Alentejo» e que ainda 
com 12 anos foi para Beja trabalhar numa tipografia e estagiar no recém-fundado Diário 
do Alentejo, onde fez variadas notas e aprendeu o seu mester de muitos anos, a revisão 
de provas. Originário de Aljustrel, terra mineira e com forte implantação da organiza-
ção operária, nascido no seio de família muito modesta (o pai era correeiro), Luís 
Amaro manifestou desde cedo simpatia pelo ideário libertário – um dos mestres de 
juventude foi Julião Quintinha (1886-1968), jornalista do sindicalismo revolucionário –
, que nunca abandonou, embora sem militância a assinalar. Fez questão de doar ao 
jornal A Batalha depois da morte parte do seu mobiliário pessoal. 
 
ERRATA 
No volume de 2019 atribuímos erradamente a collage da p. 88 ao pintor LUD [Ludgero 
Viegas Pinto, 1948-2001]. Na verdade, a sua autoria pertence a Manuel de Almeida e 
Sousa, fundador do grupo Mandrágora, collagista, poeta e editor do jornal Crocoda-
rium. Ao autor e aos leitores o nosso pedido de desculpas. 
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Cruzeiro Seixas [1920-2020] 
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos 
ou comerciais, que não se destina ao normal circuito livreiro co-
mercial; vive do contributo voluntário dos colaboradores e dos lei-
tores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que acompanha 
o seu trajecto desde há anos ou décadas e que cobre o envio atra-
vés dum donativo. Os trabalhos publicados, salvo indicação em 
contrário dos autores, não têm direitos reservados e podem ser 
reproduzidos livremente. Em contrapartida, na livre reprodução, 
é necessário respeitar as seguintes condições: assinalar sempre 
autor e local primitivo de publicação; não alterar a criação origi-
nal; não ter objectivos comerciais.  
Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para número 
triplo ou quadrápulo – e que se destina em exclusivo a compensar 
os custos de edição e expedição. Contra este donativo o editor 
compromete-se a fazer o envio regular por correio postal da re-
vista – que pode ser encontrada também nas mesmas condições 
em depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir 
a sua situação com o responsável (acvcf@uevora.pt), agradecendo-
se caso possa o envio do donativo. 
A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicita-
ção, a um destinatário. Pretende-se nesse caso sondar o seu inte-
resse sobre a publicação. Em caso afirmativo solicita-se o envio do 
donativo pelos meios indicados, bem como indicação escrita da 
sua intenção para o responsável, para que se proceda de futuro ao 
envio postal da revista; caso contrário, agradece-se que o destina-
tário assinale para o mesmo endereço a rejeição, de modo a sus-
pender a expedição futura, não ficando obrigado à devolução do 
exemplar recebido. 
Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que 
isso aconteça a revista será expedida com uma indicação expressa: 
oferta para permuta. Há porém casos – bibliotecas públicas, mu-
nicipais e outras – em que a revista é enviada a título de oferta, 
sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm direito à oferta 
dum exemplar da publicação em que estão presentes, o que não 
obsta a que, podendo, contribuam de forma voluntária com um 
donativo para o seu prosseguimento. 
 
Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo: 
– envio de cheque, ao cuidado de antónio cândido franco, para 
rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 
– transferência bancária à ordem da conta com o nib/iban:  
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Adalberto Alves nasceu em Lisboa, 1939. Poeta, ensaísta, conferencista e orientalista. 
Galardoado, em 2008, pela UNESCO, e homenageado pela Biblioteca Nacional com 
uma mostra evocativa da passagem dos seus 40 Anos de vida poética em 2019. 
 
Anabela Afonso Calatróia nasceu em Paris, 1973. Faz oficinas de construção de brin-
quedos a partir de material reciclado e expõe pintura e artesanato desde 1994. 
 
Ana da Silva nasceu em 1968. Professora do Ensino Superior Público, desenvolve pro-
jectos de criação socio-cultural, artes e letras (https://apm.galeriavirtual.word 
press.com). Foi colaboradora próxima de Luiz Pacheco no final do século passado. 
 
Ana Rita Fialho nasceu a 14-9-2000, em Vila de Frades (Baixo Alentejo). Estudos em 
Beja. Actualmente frequenta o curso de Línguas e Literaturas da Universidade de 
Évora. Éstreia-se aqui em letra de imprensa.  
 
Andrés Devesa membro do Grupo Surrealista de Madrid. 
 
António Ferra nasceu no Porto e vive em Lisboa. Começou por publicar literatura 
para crianças. Publicou em 2002 o seu primeiro livro de poemas. Manteve sempre ac-
tividade plástica, ilustrando algumas das suas obras. 
 
Ariana Sofia nasceu em 2006, em Évora.  
 
Bruno Silva Rodrigues nasceu em 1976. Colaborou em The International Encyclopedia 
of Surrealism (2019). 
 
Carlos Díaz nasceu em 1944, professor jubilado da universidade Computelense e autor 
de inúmeras obras sobre anarquismo e personalismo cristão. Entre os seus títulos des-
tacam-se: El Anarquismo como fenómeno político-moral (1975), Releyendo el anarquismo 
(1991) e El sistema del anarquismo (Luces y sombras) (2009). Director da revista católica 
internacional Communio. Colaborou com a revista Utopia. 
 
Enrique Nogueras nasceu em Granada, em 1956. Tese de doutoramento sobre Fer-
nando Pessoa, Carles Riba e Luis Cernuda. Professor [universidade de Granada e Su-
ceava (Roménia)]. Poeta e tradutor. Traduzido em português (ed. Terceira Margem). 
 
Ferran Aisa-Pàmpols (Barcelona, 1948). Historiador, ensaísta, poeta, publicista. Secre-
tário do Sindicato da Construção da CNT (1977-78), redactor de Solidaridad Obrera 
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A guerra é um crime contra a humanidade. 
Estou determinado a não apoiar nenhuma guerra  
e a lutar pela abolição de todas as suas causas. 
 
 WAR RESISTANTS INTERNACIONAL  
	
	
